Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 218
218화 방송이니까 그런 거겠지?
미국에서 라고시안과 함께 활동하면서 깨달은 것이 있었다.
‘한국에는 좋은 화가도 많고, 괜찮은 작품도 많아.’
하지만 그럼에도 불구하고 이상할 정도로 홍보가 잘 되고 있지 않았다. 이미 연로한 원로 화가 몇몇만 세계에서 알아줄 뿐.
상대적으로 젊은 화가들은 세계에서 기를 펴지 못하고 있었으니까.
바로 옆 나라인 중국이나 일본의 화가들이 대대적으로 알려지고 있는 것과 비교해 보면 이런 면은 더 두드러졌다.
‘왜 그런가 이상하게 생각했는데…… 그게 이런 면 때문인지도 모르겠네.’
작품 자체는 좋은 것이 충분히 많았다. 실제로 내가 전시장에서 도록을 떼고 온전히 작품만 봤을 때 상당히 기대를 많이 하게 만들었으니까.
계급장을 떼고 작품을 봤는데 이 정도 수준이라면, 직접 작가가 등판해 작품을 알린다면 더 훌륭하리라 여겼다.
하지만 이 예상은 빗나갔다. 처음 한 작가님이 올라와서 말을 할 때는 의문이, 그다음 작가님이 올라와서 이야길 할 때는 당혹감이.
그리고 마지막 작가님이 말씀하실 때는 실망스러운 마음마저 들었다. 내 기대와 달라도 너무나 달랐으니까.
‘사람들이 가지고 싶도록 만들어야 하잖아…… 욕망을 가지게 해야 하는데, 왜들 이러시는 거지?’
전생에서 신윤복이라고 불릴 때도, 이번 생에서 신윤성이라고 불릴 때도 마찬가지였다.
사람들의 눈길을 사로잡는 그림. 가지고 싶다는 욕심을 가지도록 하는 작품. 난 그걸 그리려고 노력했다.
그렇기에 사람들의 공감을 얻기 쉬운 풍속화를 그렸으며, 독특한 색을, 세밀하고 거대한 작품을 만들었다.
당연히 누가 내 그림에 대해 물으면 난 이걸 가장 강조해서 답했다. 왜 이 그림이 특별한지, 어째서 이번 작품이 당신의 눈에 들 수밖에 없는지 말이다.
그런데 이들은 아니었다.
‘본인들만의 독특한 예술 세계도 좋지만…… 그럼 더 공감이 갈 수 있도록 해야 하지 않나?’
나와 함께 베니스 비엔날레까지 다녀오신 박현민 선생님. 그분까지 이러실 줄은 몰랐다.
그렇기에 난 나도 모르게 말이 거칠어지는 중이었다. 이 정도로 강력하게 이야기하지 않으면, 마지막 남은 시간까지 제대로 된 이야길 들을 수 없을 것 같았으니까.
“중요한 순간인데, 다들 자기 작품이 아닌, 다른 데 정신이 팔려 있으신 것 같으셔서요.”
“…….”
순식간에 분위기가 싸늘해지는 것이 느껴졌다. 원래라면 이 정도까지 하지 않은 나였다.
그러나 원래 칼을 뽑았으면, 뭐라도 썰어야 하는 법. 기왕 말을 시작했으니 난 다 쏟아 내기로 마음먹었다.
“물론 ‘올해의 작가상’이라는 수상자가 뽑히는 자리인 만큼 절대 지고 싶지 않은 마음 알 것 같습니다. 저도 한 승부욕 하니까요.”
베니스 비엔날레부터 시작해 휘트니 비엔날레 등. 난 내가 나가는 모든 행사에서 최고가 되기 위해 노력했다.
하지만 이건 아니었다.
“그렇기에 남과 다른 점을 어필해야 한다는 것. 충분히 이해합니다. 그런데 그건 작품에서 보여야죠. 말로 하는 끼워 맞추기식 예술관이 아니라요.”
현대 미술이 점점 더 대중에게 외면받는 이유. 어쩌면 그게 이것인지도 몰랐다.
작품 자체를 가지고 이야기하는 것보다 그 안에 든 스토리를, 본인이 가진 예술성에 더 집중하고 있었으니까.
그렇다고 해도 난 내가 심사하게 된 ‘올해의 작가상’에서만은 좀 다르기를 바랐다.
“화가가 남들보다 뛰어난 것과 내 작품 자체가 대단한 건 엄연히 달라요.”
전생에서도 있었다. 작품 자체보다는 본인의 명성에 기대 그림을 팔고 싶어 하는 이들이.
당시 그들의 명성은 나쁘지 않았다.
하지만 세월이 흘러 다시 태어난 난 알 수 있었다. 이 시대까지 살아남은 화가의 작품들은 결국 작품 자체가 뛰어난 경우였다.
그림 자체가 어지간한 사진 못지않다는 윤두서의 .
안견 선생님의 웅장한 맛이 독특한 .
생활감을 드러내는 동시에 당시 조선 백성의 감흥을 잘 보인 김홍도의 .
모두 다 이 경우에 속했다. 화가 자체의 유명함보다 작품의 힘으로 이 시기까지 살아남았으니까.
“만약 어느 순간 작품의 완성도가 아닌, 그럴듯한 스토리에만 매몰되어 버린다면…… 그래서 최초로 무슨 이유로 처음 붓을 잡았는지 잊어버리고 만다면.”
주변에 많이들 있었다. 그런 사람들이 그리고 난 그런 이들의 결말을 잘 알았다. 다시 태어나서 너무도 확실하게 보고야 말았으니까.
“그 순간부터 화가로서, 하나의 작품을 그려 내는 창작자로서의 인생은…… 뒤로 가는 중일지도 모릅니다.”
비록 내 육신의 나이가 어리다고 해도 난 전생의 세월까지 더하면, 여기 있는 그 누구보다 이 분야에서 오래 그림을 그렸다.
동종업계 사람으로서, 지금도 같이 작품을 만드는 동료로서 난 진심을 담아 말할 수 있었다.
“전 여기 계신 분들을 다 오래 보고 싶습니다. 꾸준히 계속 여러분들이 만드는 작품을 보고 싶기도 하고요.”
“…….”
“그러니 이제라도 본인이 만들어 낸 작품을, 진짜 자신이 만들어 낸 창조물의 매력을 드러내 주셨으면 좋겠습니다.”
내 말을 들은 각자의 눈빛이 조금이지만 바뀌는 게 보였다. 주먹까지 꼭 쥐는 이들. 그런 그들을 보며 난 입가에 미소를 지었다.
어쩌면 마지막으로 심사에 들어가기 전, 제대로 된 작품 어필을 들을 수 있을 것 같았으니까.
* * *
‘그래서였구나…….’
현민은 어렴풋하게 신윤성 선생님이 뭘 말하는지 알 것 같았다.
제일 처음 그림을 그렸을 때 들었던 마음. 그건 더 잘 그리고 싶고, 더 사람들에게 좋은 작품을 보여 주고 싶다는 욕망이었다.
하지만 현실은 냉혹했다. 실력이 좋은 화가는 수없이 많았으며, 기계는 날로 발전했으니까.
이제는 사진기의 발전을 넘어 AI가 붓을 쥐고 마음껏 그림을 표현하는 시대. 그런 시기가 도래하고 말았으니.
더 거대하고 화려한 작품. 사람들의 눈에 확 들어오는 그림. 이제 그건 오히려 어지간한 사람보다 기계가 더 잘 그렸다.
그 때문일까. 사람들이 외면할수록 그들은 스토리에 집착했다. 그림을 창작해 낸 사유. 그건 오직 인간만이 표현할 수 있다고 느꼈기에.
‘이런 냉정한 시절에…… 선생님은 어릴 때나 지금이나 똑같으신가 보네.’
같은 베니스 비엔날레에 참가한 화가였다. 그리고 같은 황금 사자상을 수상했다.
그러나 그들의 격차는 어느새 하늘과 땅 차이로 벌어져 있었다.
막연히 나와 다르다고 느꼈다. 애매한 자신의 작품과 달리 신윤성 선생님의 것은 보는 순간, 이건 신윤성의 그림이란 걸 알아차릴 수 있는 특징이 있었으니까.
그냥 대단하다고 느꼈던 과거와 달리 이제는 어렴풋하게 알 수 있었다. 십여 년 전 비슷했던 그들이 왜 차이가 벌어졌는지 말이다.
하지만 모든 이들이 현민처럼 생각하지는 않는 모양이었다.
심사 위원들에게 시간을 주기 위해 잠시 대기실에 들어온 후보자들. 그들 중 익히 익숙한 얼굴이 짜증을 내기 시작했다.
쾅―
“새파랗게 어린 게…….”
정석비 화가. 평소라면 능숙하게 표정을 갈무리할 사람이었다. 그러나 생방송에서 대놓고 면박을 당한 일이 어지간히 화가 나는 모양이었다.
카메라가 없는 것을 확인하자마자 참지 못하고 본인의 불편한 기색을 저렇게 드러내는 것을 보니 말이다.
“거기 좀 조용히 하시죠? 당신만 있는 게 아닌데요.”
오죽하면 현민의 친구이자 같은 참가자인 이유안이 이런 말까지 할 정도였다.
“아니. 댁들은 화도 안 납니까? 방송에서 저런 말을 한참 후배에게 들었는데.”
“…….”
“…….”
그들이라고 어찌 불편함이 없겠는가. 하지만 그보다는 납득하는 마음이 더 강했을 뿐. 그런 현민의 생각과 나머지 화가들의 마음이 일치하는 듯 보였다.
“뭐 신윤성 선생님께서 틀린 말씀을 하신 건 아니니까요.”
“하! 윤성 선생님? 기가 막히는구만. 기가 막혀.”
유안의 말에 그는 어이가 없다는 듯 큰 소리로 중얼거렸다.
말투가 혼잣말일 뿐. 그 크기나 기색을 보면, 저건 이 자리에 있는 사람들에게 들으라고 하는 소리나 다름없었다.
“다들 아주 성인군자 납셨네. 저런 말까지 듣고도 선생님이라고 할 수 있는 것을 보면.”
“…….”
다들 더 상대하기 싫다는 듯 괜스레 스마트폰으로 시선을 돌리는 게 보였다.
‘원래 똥이 무서워서 피하는 게 아니지. 더러워서 피할 뿐.’
다른 사람들이 일부러 그를 신경 쓰지 않았기 때문일까. 그는 자리에 앉아서 혼자서 씩씩거리는 중이었다.
“하…… 요즘 시청자들 장난 아닌데, 저런 예의를 밥 말아 먹은 것에도 긍정적인지 어디 보자고.”
한참 어른에게 저렇게 하는 걸 가만히 있을 시청자가 아니라는 둥, 악플이 많을 것이라는 둥, 계속 구시렁거리는 정석비였다.
그런 그의 말을 배경 음악처럼 들으며 현민은 고개를 갸웃했다.
‘윤성 선생님이라면 그런 반응일 것 같지는 않은데…….’
현민이 아는 윤성은 그렇게 허술하고 호락호락한 사람이 아니었다.
누구의 말이 맞을지는 나중에 방송에 대한 반응을 보면 확실히 알 수 있으리라.
* * *
생방송이기 때문일까. 심사 위원들이 화가들과 하는 대화 자체가 날것에 가까웠다.
그렇기에 시청자들은 온전하게 어떤 식으로 심사가 치러지는지 볼 수 있었다.
자연히 TV 앞에서 아침 겸 점심 식사하고 있는 어떤 한 부부도 심사 위원들과 화가들이 하는 대화를 모두 들을 수 있었으니.
[이 작품. 분명 사진이죠? 그런데 회화의 느낌이 강한데요.] [그걸 표현하려고 노력했습니다.] [어찌 만들어 내신 거예요?] [붓질을 하고 그걸 곧바로 카메라 렌즈에 압착해 찍었습니다.] [아크릴판 위에서 물감이 마르기 전에 한 것 같은데…… 맞나요?] [와…… 정확하게 보셨네요.] [그래서 자연스럽게 이런 느낌이 들었군요. 이건 그럼 세상에서 진짜 하나뿐인 작품이겠군요?] [오! 네네 맞습니다. 다시 만들려고 해도 완전히 같은 문양이 나오진 않아요! 아크릴 위에서 카메라에 인화되며 자연스럽게 형성된 것이니까요.]누가 봐도 앳된 얼굴이지만, 상당히 날카롭게 질문을 하는 심사 위원. 신윤성의 말은 유난히 그들의 귀에 콕콕 박혔다. 질문 자체가 쉽고 명확했으니까.
“……저게 그렇게 만들어지는 거구나.”
“처음 봤을 때는 그림 그린 건 줄 알았는데…… 사진이었네.”
비단 한 가지 작품에만 국한되는 것이 아니었다. 앳된 느낌의 심사 위원은 그 순해 보이는 얼굴과 달리 말들이 하나같이 날카롭기 짝이 없었다.
[이 작품이요. 제가 미국에서 한번 비슷한 느낌을 봤거든요. 아키라…… 누구더라?] […….] [음. 정확하게는 기억이 안 나는데, 하여튼 어떤 화가의 작품이었거든요. 그것도 몇십 년은 된 오래된 작품이요.] [지금 제가 표절을 했다는…….] [근데 그 화가의 것과 달리 더 차가운 느낌이 강하네요. 뭔가 현대적인 다른 소재를 사용한 것 같은데. 맞나요?] [예?] [어? 뭐라고 답을 하신 거예요?] [……아, 아닙니다. 사실 이건 고전을 재해석한 것이 맞습니다. 익숙함 속에서 색다름을 주고 싶었거든요.]난데없이 튀어나온 표절 위험이라니. 생방송이다 보니 지켜보는 이들까지 아슬아슬해지는 경우가 종종 있었다.
그렇기에 은근히 보는 재미가 더해졌다. 그림이라는 신선한 소재를 바탕으로 방송 자체가 어디로 튈지 모르는 맛도 있었고 말이다.
실제로 다른 곳으로 채널을 돌리지 않고 보는 이들 부부처럼. 점점 더 이 묘한 방송의 매력에 빠져들고 있는 사람들이 많았다.
게다가 사람들이 아는 일반적인 심사 과정과는 약간 차이가 있다는 점. 그 점이 흥미를 더하는 요소였다.
“근데 저걸 심사 위원이라고 할 수 있나?”
아무리 봐도 심사하는 존재라기보다는 오히려 작품의 매력을 더 잘 볼 수 있도록 해 주는 존재에 가까웠다.
오죽하면 그녀가 남편을 향해 TV를 보면서 이런 질문을 던질 정도였다.
“좀 특이하긴 하네. 어째 심사 위원이 화가 본인보다 더 작품을 잘 이야기해 주는 기분인데?”
“……방송이니까 그런 거겠지? 나중에는 아마 꽤 냉정하게 심사하지 않을까?”
“저렇게 낱낱이 아는데, 엄청 냉정하게 하겠지.”
멍한 그녀의 물음에 남편도 일부 동의하는 모양이었다.
“작가 본인보다 작품에 대해 더 알고 있는 것 같은데…… 이러면 심사도 엄격해질 수밖에 없지. 원래 아는 만큼 보이는 법이라서.”
그리고 그의 이런 예상은 적중했다. 참가자들이 다 들어가고 심사 위원들만 남은 자리. 그곳에서 신윤성이 입을 여는 순간 바로 알아차릴 수 있었다.