Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 41
41화 6살짜리를 초청 작가로 쓰자고요?
베니스 비엔날레의 총감독 루비아 마르시아. 그녀는 지금 슬슬 짜증을 내고 있었다. 이게 대체 왜 어렵다는 건가.
“주제가 모든 이들의 꿈입니다. 당연히 남녀노소를 다 포함해야 하는 게 정상 아닌가요?”
“그렇습니다만…….”
“다인종, 다연령. 이게 원칙입니다. 전 그 어느 쪽에도 치우치는 걸 원하지 않아요.”
백인, 황인, 흑인을 비롯한 다종한 인종도, 남녀를 비롯한 다양한 성별도 찾는 게 그리 어렵진 않았다. 심지어 장애인과 비장애인까지도 괜찮았다. 세상에는 수많은 화가가 있었으니까.
문제는 노소. 즉 나이가 많은 화가와 나이가 적은 화가가 문제였다.
“원로 작가님들에게 부탁하는 것도 쉬운 일은 아닙니다만…….”
“문제는 젊은 피라는 소리군요.”
“그렇습니다. 아시잖습니까. 20대 작가도 찾기 어려운 것을요.”
베니스 비엔날레쯤 나오는 작가라면 본인 색 하나는 확실해야 한다. 그런데 그런 20대 이하의 젊은 작가라니. 그 나이대 작가의 대부분은 아직 기술적인 부분을 배우기 바쁜 경우가 많았다.
자신만의 아이덴티티가 명확한 화가. 그런 작가를 찾기 쉬울 리 없었다.
“왜 최근 브루클린에서 떠오르는 화가 있지 않아요?”
“그건 피카소와 너무 색채가 비슷하긴 합니다만, 원하시면 한번 접촉은 해 보겠습니다.”
“됐어요. 그렇게 말하며 접촉은 무슨. 그 유럽에서 무슨 천재 소녀 나왔다면서요?”
“에밀리아 시퀸스를 말씀하시는 겁니까?”
“뭔가 그런 이름이었던 것 같네요.”
“나쁘진 않습니다만, 너무 그림이 추상적이고 정신적으로 좀…… 특이하다 보니, 저희의 주제에 맞출 수 있을지 모르겠습니다.”
정신적으로 장애를 가지고 있음에도 탁월한 그림을 그리는 소녀. 수집가들 사이에서는 화제가 될 법하지만, 비엔날레에서는 쉽지 않은 작가였다.
그 밖에도 후보로 거론되는 어린 작가들은 많았다. 안타깝게도 베니스 비엔날레에 조건이 맞지 않는다는 것이 문제였지만 말이다.
“그러니까 결국 되는 작가가 없다는 거군요?”
“아무래도 베니스 비엔날레 아닙니까.”
“그렇습니다. 어느 정도는 이름값이 있는 작가님이 오셔야 하는데… 그런 작가님이 10대나 20대일 가능성은……. 크흠.”
눈치를 보면서도 할 말은 다 하는 사람들이었다. 그런 그들을 보며 루비아는 참을성을 가지기 위해 노력했다.
그렇지 않다면 그녀는 평소 큐레이터로서 박물관에서 하던 대로 소리 지를 뻔했으니까.
“그럼 어쩔까요? ‘모든 이들의 꿈’에서 주제를 ‘어리지 않은 사람들의 꿈’으로 바꿀까요?”
물론 비꼬긴 했다. 이거라도 하지 않았다간 속이 뒤집힐 것 같았기에.
“저기…… 혹시 좀 더 어려도 됩니까?”
슬쩍 손을 든 한 직원. 그의 말에 이 회의실 안에 있는 전원의 눈초리가 쏠렸다. 그들의 매서운 눈빛에 빌리언은 어깨가 쪼그라들었다.
“지금까지 우리가 한 말들을 못 들었나요? 당연히 어려야 합니다.”
“아니, 그게 이쪽은 너무 어려서요…….”
이건 또 뭔 헛소리인가. 루비아는 자기 회의실에 이런 멍청한 사람이 있다는 걸 믿을 수 없었다.
“그러니까. 어리면 좋다니까요? 그게 왜 문제가 되는 겁니까?”
“그, 그게요.”
“우리가 지금 고려 중인 작가 중 10대도 많았습니다. 다른 작가님들과 협업할 수 있다면 어린 나이는 문제가 되지 않아요.”
“그런데, 그…… 이 작가는 나이가 여섯 살인걸요.”
루비아는 제 귀를 의심했다. 지금 그녀가 피곤해서 헛소리를 들은 것이 틀림없었다. 6살짜리를 지금 이 자리에서 이야기를 꺼낼 리가 없었으니까.
“제가 요즘 좀 몸이 안 좋은 것 같군요. 다시 말씀해 주시겠습니까?”
“잘 들으셨을 거예요. 이 작가가 6살이 맞거든요. 아, 어쩌면 곧 7살이 되었을 수는 있겠네요.”
“……지금 아르세날레에 6살짜리를 초청 작가로 쓰자고요?”
“이래서 제가 말씀을 못 드렸던 건데…….”
화를 내려던 루비아는 그의 얼굴을 보자 일단 속을 삭였다. 혼을 내든 소리를 지르든 그건 나중에 해도 늦지 않았다.
“일단 들어나 보죠. 그 작가가 누굽니까?”
“한국의 작가입니다. 아직 전시전은 한 번만 했고요.”
“고작 한 번이라…….”
“다만 그 한 번으로 팔린 작품의 평균가가 1억이 넘습니다.”
“그 정도는 지인만 사 줘도 충분히 나올 수 있죠.”
루비아는 이미 알고 있었다. 이 미술계에서 그림 가격을 올리기 위해 무슨 일이든 한다는 것을. 사재기 좀 해 주는 건 애교였다.
“그 지인 중 하나가 제임스 킴입니다.”
“허, 그 제임스가?”
제임스 킴. 또라이가 많은 이 바닥에서도 또라이로 소문난 남자였다. 본인이 인정한 작가가 아니면 막말을 서슴지 않는 것으로 유명한 화가였으니까.
“제임스가 관심을 가지고 있는 작가란 소리군요.”
“예. 거기다 나이답지 않게 그림에 본인의 색깔이 확실합니다.”
“그래요? 혹시 직접 작품을 봤나요?”
루비아는 질문을 하면서도 기대하지 않았다. 고작 전시회를 한 번 한 화가 아닌가. 그런 화가의 그림은 보기가 더 어려웠다.
하지만 그녀의 귀에 뜻밖의 대답이 들려왔다.
“예. 다행히도 볼 수 있었습니다.”
“봤다고요? 어떻게요?”
“오대전자의 본사 로비에 걸려 있습니다. 해당 작가의 작품이.”
그가 작가 신윤성의 작품을 보게 된 계기는 간단했다. 이번 베니스 비엔날레 투자 관련으로 오대전자의 본사에 갈 일이 있었던 것이었다.
“저도 꽤 그림을 봤다고 자부합니다만, 정말 순간적으로 사람의 시선을 끄는 작품이었습니다.”
이건 그의 진심이었다. 회사의 로비에 들어서 엘리베이터로 걸어가는 그 짧은 순간. 그의 시선을 사로잡은 그림이었다.
이 계통에서 일하며 어지간한 작품에 단련된 그의 눈을 잡았으니 보통은 확실히 아니었다.
“오호.”
“제가 그걸 쳐다보고 있자 직원이 그 그림에 대해 이야기해 주더군요. 저도 덕분에 해당 작가에 대해 알게 되었습니다.”
신윤성 작가. 그 뒤로 그 또한 관심을 가지고 찾아봤다. 진흙 속의 진주라면 미리 선점하는 게 큐레이터의 할 일이었으니.
“오대전자의 회장인 성 회장이 직접 그림을 사 왔다고 하더군요. 과연 그럴 만한 작품이었습니다.”
“그런 작가의 나이가 고작 6살이라고요.”
“그렇습니다. 정말 그 정도 작품을 계속 만들어 낼 수 있다면, 베니스 비엔날레에 초청 작가로 충분할 겁니다.”
루비아의 반응 덕분이었다. 덜덜 떨던 그는 다시 차분해진 목소리로 신윤성 작가에 대해 늘어놓았다.
그 또한 관심을 가졌던 작가인 만큼 조사는 충분히 해 둔 상태였으니까.
* * *
김제훈 예술 감독. 그는 오랜만에 영업인으로서의 마인드로 전화를 받는 중이었다.
상대는 이 미술계 바닥에서 방귀깨나 뀐다는 작자였으니까. 좋은 게 좋은 거라고 어쩔 수 없었다.
[그 말이 정말이란 거지?]“그럼요. 제가 어디 교수님에게 거짓말하는 거 보셨습니까.”
안 올라가는 입꼬리를 억지로 올리려니 아주 죽을 맛이었다.
[음, 내가 들은 바와는 좀 이야기가 많이 달라서.]“에이, 선생님. 제가 예술 감독입니다. 제가 맞지, 어디서 들은 다른 사람들이 맞겠습니까?”
김제훈. 그는 베니스 비엔날레의 한국관 예술 감독이 되었다. 오랜만에 감투 좀 썼더니 아주 전화가 빗발치는 중이었다.
이 전화도 그런 시답잖은 전화 중 하나였다. 덕분에 그는 최대한 빨리 끊기 위해 최선을 다했다.
[그렇긴 하지. 쩝. 아쉽게 되었네.]“다음에 제가 또 좋은 기회 있으면 먼저 말씀드리겠습니다.”
[그래, 그럼. 이번에는 나 좀 섭섭할 뻔했다고?]“아하하. 저도 이미 와 보니 정해져 있더라고요. 아시잖습니까. 얘네 화제성 좋아하는 거.”
[알지. 비엔날레 애들이 만날천날 아트 페어에 밀린다고 그놈의 화제성 타령하는 거.]“거기다 작년에 그런 일도 있었기에… 이번에는 진짜 어쩔 수 없습니다.”
[으흠. 하긴 지난번 비엔날레 때는 한국관 감독 때문에 말이 많긴 했지.]말이 많았던 정도가 아니었다. 바로 직전의 비엔날레에서 한국관은 전 세계 미술계에서 그야말로 망신을 당했다고 해도 과언이 아니었다.
무려 100년이 넘는 베니스 비엔날레 역사상 사상 최초로 벌어진 일이 발생했으니까.
이미 선출된 예술 감독 대신 다른 사람을 감독으로 뽑는 일.
그 사태는 베니스 비엔날레의 긴 역사상 그야말로 단 한 번뿐인 초유의 사태였다.
[사실 그건 그러면 안 되지. 자기 라인 사람을 밀어주는 것도 정도가 있지, 원.]그는 하마터면 그게 네가 할 말이냐고 따질 뻔했다. 지금 이렇게 전화한 이유를 그 누구보다 잘 아는 사람 앞에서. 저런 말을 하다니.
하지만 차마 그러지 못한 채 속으로 욕만 하는 중이었다.
[하긴 그런 일이 있었으니, 자네도 몸 좀 사려야겠지.]불공정한 심사를 했다는 이유로 아예 감독관을 다시 뽑았을 정도였으니. 이번 예술 감독은 정말로 잘해야 했다. 그렇지 않았다간 진짜 큰일이 날 수도 있었다.
잘못하면 겨우 생긴 한국관을 없애자는 이야기가 나올 수 있는 것 아니겠는가.
덕분에 이번 비엔날레의 총감독은 그야말로 모든 작가 선정을 블라인드로 진행하자는 걸 겨우 실무진 핑계를 대고 있었다.
예선까지 그랬다간 엄청난 수의 작품을 심사해야 할 수도 있으니, 현실적으로 어렵다는 소리를 해 가면서 말이다.
“그러니까 이해해 주실 거죠?”
[암. 나야 깨어 있는 사람이라고? 이해하지. 그러니 나중에 술이나 한잔 사라고.]“예, 걱정하지 마시고 조심히 들어가십시오. 교수님.”
탁―
굽신거리며 미소를 짓고 있던 그. 그는 전화를 끊자마자 인상을 팍 찌푸렸다.
“제기랄. 이 미술계만큼 썩은 곳도 잘 없다니까.”
“왜 무슨 일 있어?”
제훈의 신경질적인 어조를 들으며 옆에 있던 윤채는 심드렁하게 물었다. 함께 베니스 비엔날레를 준비하기로 한 이상 대충 예상은 가는 바였음에도 말이다.
“썅. 내가 베니스 비엔날레에 총감독 되었다는 소식을 어디서 들었는지.”
“청탁 들어온 모양이구나?”
“차라리 청탁이면 다행이지. 이건 참여 안 시키면 내 커리어도 각오하라네?”
“오, 청탁이 아니라 협박이었네.”
그런 전화가 올 만했다. 원래 이 비엔날레라는 행사가 좀 큰가. 하물며 이건 광주 비엔날레도 아닌 베니스 비엔날레다. 관심 가지는 사람이 많을 법했다.
“그래서 넌 어찌하기로 했는데?”
“어찌하긴 뭘 어찌해? 일단 거짓말했지.”
“거짓말?”
“이미 다른 사람이 내정되어 있다고.”
다른 사람이 들어가 있는 자리를 어지간해서는 뺏을 수 없었다. 그런 짓을 많이 했다간 자기 걸 뺏길 생각도 해야 하니까.
아직 정해지지 않은 자리라면 모를까. 이미 정해진 바를 뒤엎긴 어지간해서는 쉽지 않았다.
“누구냐고 안 물어봐?”
“당연히 물어보지.”
“아하, 그래서 비밀 엄수 의무 어쩌고 했던 거였네.”
그녀는 이해했다는 듯 고개를 끄덕였다. 이제야 저 전화 내용을 온전히 알아차렸기 때문이었다.
그런 그녀를 향해 제훈은 심각한 표정이 되어 말문을 열었다. 일부러 조용히 말하는 폼이 분위기를 확실히 잡기 위함이었다.
“맞아, 문제는 이제 딱 하나뿐이야.”
“하나뿐이 아닐 텐데.”
초를 치는 그녀의 말에도 제훈은 태연했다. 마치 못 들었다는 낯빛으로 그는 자신만만하게 말을 시작했다.
“나머지는 내가 다 해결할 수 있어. 이거 하나만 해결되면 말이지.”
“……그게 뭔데?”
그녀로서는 당장 생각나는 건 없었다. 하나만 해결되면 이 모든 압력을 무찌를 수 있는 것이라니. 그런 속 편한 해결책이 존재할 리가.
“간단해. 어지간한 미술계 인사를 다 씹어 먹을 수 있을 만한 화제성 넘치는 작가. 그런 작가 딱 하나만 있으면 게임 오버지.”