Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 44
44화 한 명의 스타가 업계를 바꿔 놓는 일
어머니가 꺼내신 물건. 그건 명함이었다. 거기엔 유연미란 이름이 적혀 있었다.
“유연미? 이거 누구예요?”
“엄마 지인인데, 엄마가 알기론 가장 최근에 베니스 아르세날레에 참가한 작가거든.”
그제야 난 어머니께서 이걸 보여 주시는 이유를 깨달았다. 아니나 다를까 어머니께서는 내가 익히 예상한 이야기를 꺼내셨다.
“딱히 윤성이가 도움이 필요 없다는 거 엄마도 알아. 그냥 한 번쯤 만나 보는 것도 좋을 것 같아서.”
“어머니 전…….”
“원래 이런 국제적인 행사는 전에 참석한 사람이 다음에 참석한 사람에게 도움을 주곤 하거든.”
어머니의 설명은 간단했다. 이 좁은 미술계에서 이루어지는 대형 비엔날레다. 당연히 2년 전에 참석한 사람을 찾아가 조언을 구하는 게 많다고 했다.
“이 사람 엄마의 지인이니까. 윤성이가 바로 연락드리기 어려우면 엄마가 해 줄 수 있다는 이야길 하고 싶었어.”
그렇게 말씀하시며 명함을 만지작거리시는 어머니셨다. 어지간해서는 이런 연락을 하실 것 같지 않은 어머니. 아마도 무언가 결심을 하신 게 분명했다.
‘인맥을 활용하는 걸 그리 좋아하진 않지만…….’
난 슬쩍 어딘가 초조해 보이는 어머니의 표정을 바라보았다. 어쩌면 저게 부모의 마음일 수도 있었다.
전생과 이생에서 아직 자식을 가져 보지 못한 난 모르는 그런 마음 말이다.
“어머니께서 연락해 주세요. 한번 만나 뵙고 싶어요.”
내 말에 어머니의 얼굴이 급격히 밝아지셨다. 불이 환하게 켜지듯 환해지신 채 얼른 고개를 끄덕이셨다.
“응, 엄마가 연락해 줄게. 원래 잘 알던 언니라, 잘해 줄 거야.”
* * *
탁―
차에서 내린 난 빤히 어머니를 바라보았다. 움직이지 않고 자신을 보는 모습에 어머니께서는 내 앞에 쪼그려 앉으셨다.
“왜 그래? 멀미했어?”
“아뇨, 그런 건 아니고요. 같이 들어가시나 해서요.”
나를 위해 연락을 해 주는 것과 아예 그 사람을 마주하는 건 다른 문제가 아닐까. 살짝 걱정이 든 나는 어머니를 향해 질문을 던졌다.
“당연히 같이 들어가야지. 오랜만에 언니도 봐야 하니까.”
내 걱정이 기우라는 듯 어머니께서는 편안한 얼굴이셨다. 그에 우리들은 손을 잡고 건물로 들어갈 수 있었다.
“아이고, 이게 누구야. 이가영 씨 아니세요?”
들어가자마자 바로 누군가를 볼 수 있었다. 그녀는 짧은 단발을 휘날리며 우리 쪽으로 성큼 다가왔다.
그러더니 대뜸 어머니를 안으시는 게 아닌가. 그런 그녀를 보며 어머니께서는 반가운 듯 미소를 지으셨다.
“언니, 진짜 오랜만이다.”
“오랜만은 오랜만이지. 넌 애가 그림을 그만둔다고 연락도 없이 그만두면 어떻게 하니?”
“진짜 미안. 그사이 나도 다른 일 하면서 바쁘다 보니 이렇게 되었네.”
서로 가볍게 인사를 나눈 두 사람은 금세 내 쪽으로 고개를 돌리셨다.
“와, 이게 니 아들이야? 잘생겼다, 야.”
“그래? 애가 키가 좀 크다는 소리는 듣는데.”
그녀는 내 앞에 쪼그려 앉으며 눈높이를 맞췄다. 저 높은 구두를 신은 채 기꺼이 앉는 걸 보며 신기했다.
“반가워, 윤성이 맞지? 아줌마는 연미 아줌마야.”
일단 이모라고 하지 않으시는 걸 보니. 깨어 있으신 건 분명해 보였다. 요즘 들어 만나는 사람마다 본인을 이모라고 해서 헷갈릴 지경이었으니까.
“안녕하세요. 연미 아줌마.”
“윤성아, 아줌마보다는 선생님이라고 부르는 게 좋을 수도 있어.”
일리가 있는 말씀이셨다. 난 어머니의 말에 얼른 호칭을 정정하려고 했다. 하지만 날 막은 건 그녀였다.
“윤성이는 내 제자가 아닌데 선생님은 무슨. 그 호칭으로 불리는 건 내 제자만으로도 충분해.”
“언니, 제자도 들였어?”
“내 나이가 오십이 넘은 지 한참이니 있을 법하지.”
“그래도 귀찮다고 안 받을 줄 알았는데.”
“주구장창 찾아오는 사람 중 싹수 있어 보이는 애로 하나 뽑았어.”
“그사이 그런 일이 있었네.”
“나중에 너랑 윤성이에게도 소개해 줄게.”
간단히 대화를 나눈 우리들은 한 탁자 앞에 앉을 수 있었다. 내게 주어진 건 달달한 핫초코였다.
호록―
한 모금을 마신 난 얼른 컵을 꼭 쥐었다. 달달함의 정도를 보아하니, 어머니께서 뺏어 가실 수도 있을 것 같았기에.
어쩐지 미국에 다녀온 뒤로 내 식단 관리가 더 엄격해진 어머니셨다.
하지만 보아하니 오늘은 넘어가실 듯 보였다. 어머니께서는 연미 아줌마의 말에 집중하신 기색이셨으니까.
“결국 국가관 쪽으로 마음을 굳혔구나?”
“응. 그렇지, 윤성아?”
“네에, 전 한국관에 제 작품을 내보낼 거예요.”
“정말로? 거긴 생각보다 사람들이 많이 안 올 수도 있는데.”
“괜찮습니다. 제 작품이 오게 만들 거니까요.”
사람들의 입소문이 얼마나 빠른지 잘 알았다. 하물며 지금은 조선보다도 더 빠른 시대가 아닌가.
작품만 확실하다면 그림을 보러 오는 사람들이야 얼마든지 늘릴 수 있었다.
내 자신만만한 대답 때문일까. 그녀는 재미있다는 듯 웃음을 지었다. 그러면서 의미심장한 말을 덧붙이는 게 아닌가.
“이렇게 되면 내 제자에게 기회가 안 올지도 모르겠는데.”
“제자라니?”
“음, 박현민이라고 내가 들였다는 제자. 걔도 이번에 베니스에 나갈지도 모르는 상황이라.”
“그랬어?”
“응, 거긴 윤성이랑 달리 지원자니까. 아직 확실하진 않지. 다만, 들리는 이야기는 있으니까.”
거기까지 말한 그녀는 날 물끄러미 바라보았다. 어딘가 꿰뚫어 보는 그 시선에 나 또한 가만히 그녀를 바라보았다.
그런 내가 신기한 모양이었다. 그녀는 아깝다는 듯 날 보며 입꼬리를 말아 올렸다.
“좀 아쉽긴 하네. 국가관도 나쁠 건 없지만.”
상대의 시선에도 난 태연하게 핫초코를 한 모금 마셨다. 완전히 식지 않았을 때 먹는 이 음료만큼 맛있는 건 없었다.
호록―
“언니. 윤성이가 선택한 거니, 잘할 거야.”
“아니, 뭐라고 그러려는 건 아니야. 그냥 오랜만에 좋은 기회라고 생각했거든.”
“기회?”
“응, 한국 미술계에 새 바람을 불어넣을 아주 좋은 기회.”
거기까지 말한 그녀는 그제야 어머니를 바라보았다. 나와 어머니를 번갈아 보던 그녀는 결심한 듯 나직한 목소리로 이야기를 시작했다.
“안타깝게도 한국은 변방이야. 아, 변방이 무슨 뜻이냐면.”
내가 알아듣지 못했다고 여기신 듯 설명을 덧붙이시려는 모양새셨다. 날 너무 어리게 보신 듯해 난 재빠르게 입을 열었다.
“알아요, 무슨 말씀이신지.”
“그래? 흠흠.”
잠시 헛기침을 한 그녀는 다시 본론으로 들어갔다. 이 말은 나와 어머니 모두에게 하시는 말씀으로 보였다.
“80년대나 90년대가 더 화려했을 수도 있을 정도거든. 백남준 선생님을 포함해 세계적인 작가도 많았어.”
나 또한 영상으로 이미 공부한 사람이었다. 백남준. 그분의 뜻으로 한국관도 만들어졌다고 들었다.
“사실 그때는 국내의 관심도도 높았을뿐더러, 한국관이 처음 생긴다는 것에 대한 자긍심도 컸으니까.”
이 말을 듣는 난 의문이 생겼다. 저 이야긴 바꿔 말하면 점점 쇠퇴하고 있다는 소리 아닌가.
“지금은 아니라는 거군요.”
“아니라기보단…… 명맥이 끊어지고 있는 건 사실이지.”
내 의아해하는 기색을 느꼈음일까. 그녀는 좀 더 구체적으로 예시를 들어 설명을 해 주었다.
“어쩔 수 없어. 사람들의 관심도가 낮아지고 있으니까.”
예체능.
한 번에 묶어서 이야기하지만, 관심도에서는 분명한 차이가 있었다.
국가적인 스타가 탄생하는 체육이나, 아예 대중 예술이 하나의 장르로 자리 잡고 있는 음악과는 사람들의 관심 정도가 달랐다.
체육이나 음악과 비교하면, 상대적으로 미술에 대해 점점 더 흥미도가 떨어지고 있는 게 현실이었다.
“안 그래도 현대 미술은 난해하다는 소리를 많이 듣는데, 사람들 관심까지 적어지면 뻔하지.”
업계의 쇠퇴. 그녀가 말하고 있는 바는 명확했다. 50대의 작가로서 80년대와 90년대를 모두 겪어 봤기에 할 수 있는 소리기도 했다.
무거운 이야기를 한 그녀는 언제 그랬냐는 듯 활짝 웃으며 앞에 놓인 커피를 들이켰다.
“뭐. 그래서 난 윤성이 네 참여를 엄청 긍정적으로 보고 있어.”
“저요?”
“그래. 모든 분야는 한 명의 천재가 어마어마한 영향력을 끼치니까. 왜 종종 있는 경우잖아? 한 명의 스타가 업계를 바꿔 놓는 일 말이야.”
“과찬이시네요.”
“과찬은 무슨. 가영이가 말 안 해 줬나 본데. 너 여기서 겸손도 과하면 독이다? 너 정도면 천재라고 해도 아무도 뭐라고 할 수 없지.”
챙그랑―
그 순간 날카로운 소음이 귓가를 찔렀다. 무언가 와장창 박살 나는 소리에 우리 세 사람의 시선은 그쪽으로 자연스럽게 향했다.
* * *
박현민은 운이 좋다고 생각했다. 좋은 부모님을 만난 덕분에 그는 불편함 없이 예체능을 할 수 있었다.
나름 재능도 타고난 덕분에 쉽게 대한민국 최고 명문 미대를 졸업할 수 있었고, 유학도 잘 다녀올 수 있었다.
개인전이며 각종 초대전까지. 그의 커리어는 그가 열심히 하는 만큼 순조로웠다. 오죽하면 최근에는 그 유연미 화백의 유일무이한 제자까지 되었다.
‘선생님도 깜짝 놀라시겠지?’
그는 오늘 엄청난 소식을 들고 가는 중이었다. 그는 한시라도 빨리 이 이야기를 하고 싶어 일부러 선물까지 들고 유연미 선생님의 작업실로 가는 중이었다.
‘나 정도면 이번 행사에서 거의 최연소일 수도?’
30대 화가가 베니스 비엔날레에 참여한다니. 국내에선 매우 드문 일임이 틀림없었다.
지난 비엔날레에 참여한 작가 중 젊은 축이 40대였다. 그 옛날에는 20대도 참여했다고 들었지만, 그건 한참 전 아니겠는가.
‘잘만 하면 선생님도 날 달리 보실 거야.’
늘 부족한 부분을 짚어 주시는 유연미 선생님. 그런 선생님에게조차 인정받을 생각을 하니 기분이 날아갈 것 같았다.
달칵―
그의 신난 발걸음은 빨랐다. 평소보다 더 빨리 선생님의 작업실에 도착했으니까.
‘서프라이즈는 제대로 해야지.’
이왕 놀라게 해 드리기로 마음먹은 이상. 확실하게 할 생각이었다. 그는 살짝 작업실의 문을 열고 안으로 들어갔다.
그 순간 그의 귀에 꽂히는 소리가 있었다. 감히 유연미 선생님의 입에서 들으리라곤 생각지도 못한 단어였다.
“모든 분야는 한 명의 천재가 어마어마한 영향력을 끼치니까. 왜 종종 있는 경우잖아? 한 명의 스타가 업계를 바꿔 놓는 일 말이야.”
“과찬이시네요.”
“과찬은 무슨. 가영이가 말 안 해 줬나 본데. 너 여기서 겸손도 과하면 독이다? 너 정도면 천재라고 해도 아무도 뭐라고 할 수 없지.”
천재.
그녀는 절대 그 말을 함부로 입에 담지 않았다. 다른 작가들이 천재라고 하는 사람들을 보면서도 재능 좀 있다고 말할 뿐인 선생님. 그런 선생님의 입에서 천재라는 단어를 나오게 만들다니.
워낙 놀랐기 때문일까. 잠시지만 손아귀에서 힘이 빠지고 말았다. 그리고 그건 그가 들고 있는 물건의 추락으로 이어졌다.
챙그랑―
“현민아? 너 언제 왔어?”
놀란 선생님의 목소리가 귀에 잘 들리지 않았다. 대신 그 눈에는 한 어린아이가 들어왔다.
이제 겨우 초등학생이 되었을까 싶은 아주 작은 꼬마 아이였다.