Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 45
45화 가짜 천재랑 다르죠
갑작스럽게 요란한 소리와 함께 나타난 사람. 그는 젊었다. 딱 보기에도 20대 아니면 30대 정도로 보였으니까.
‘방금 현민이라고 했지?’
그녀의 어조엔 친근함이 깃들어 있었다. 덕분에 난 상대가 누군지 대략 짐작할 수 있었다.
“조심 좀 하지 않고! 뭘 엎지른 거니?”
호들갑스럽게 일어난 그녀는 얼른 상대에게 다가갔다. 그러나 어째 상대의 눈은 그녀가 아닌 다른 쪽에 향해 있었다.
‘저거 설마 날 보고 있는 건가?’
날 바라보고 있었던 것이 분명했다. 내가 그를 쳐다보는 순간 화들짝 놀라며 얼른 고개를 돌렸으니까.
“아…… 죄송합니다, 선생님.”
작은 음성이었다. 소리가 울리는 공간 특유의 특징이 아니었다면 제대로 듣기 어려웠으리라.
“괜찮아. 네가 다치지만 않았으면 되었지.”
“……사기그릇이라 떨어지면서 깨졌나 봐요.”
“윤성이는 거기 그대로 앉아 있어. 가까이 오면 다칠 수도 있으니까.”
나를 제외한 어른들이 전원 움직였다. 순식간에 깨진 그릇들은 정리가 되었다. 그리고 내 옆자리엔 작은 컵이 하나 더 놓였다.
“아이고, 정신이 하나도 없네.”
“죄송합니다…… 선생님.”
“아니, 너한테 뭐라고 한 게 아니라.”
연미 아줌마는 말하던 도중 입을 다무셨다. 그러더니 아예 분위기를 바꾸려는 듯 나와 어머니에게 그를 소개했다.
“이렇게 된 거 지금 소개하면 좋겠지? 이쪽은 내 제자인 박현민. 그리고 여긴 내 지인인 이가영과 그 아들인 신윤성.”
그 말이 끝나기 무섭게 그는 벌떡 일어났다. 그러더니 땅에 닿을 듯 코를 박고 우리 두 사람에게 인사를 했다.
“처음 뵙겠습니다. 박현민이라고 합니다.”
“이가영입니다. 이쪽은 제 아들인 윤성이고요. 윤성아. 너도 인사드려야지.”
“안녕하세요. 신윤성이에요.”
그의 행동에 놀란 어머니께서 나를 일으켜 세우셨다. 당연히 우리 둘도 꽤 정중하게 인사를 했다.
“신윤성이면 그…….”
말끝을 흐린 그는 연미 아줌마 쪽을 바라보았다. 그에 그녀는 맞는다는 듯 고개를 끄덕여 주었다.
“맞아, 네가 아는 그 신윤성.”
‘그 신윤성’이라니? 날 이미 아는 게 당연하다는 어투였다. 내가 더 구체적인 질문을 하기 전 그는 먼저 입을 열었다.
“진짜로, 그…… 젊으시네요.”
어딘가 머뭇대는 어조였다. 작고 떨리는 목소리에 망설임이 가득한 행동까지. 내가 지금까지 본 화가들과는 성향이 많이 달라 보였다.
‘이 시대의 화가들은 할아버지나 제임스 같은 줄 알았는데.’
내가 본 지금 살아가는 작가들. 그들은 대부분 자신만만했다. 자신의 작품에 확신이 있는 만큼 거침없는 이들이 많았으니까.
‘하긴, 생각해 보면 전생에서도 이런 부류가 많았지.’
조선에서는 이쪽이 더 익숙했다. 말보다 그림이 편한 사람들. 자신의 뜻을 표현하기보단 남이 원하는 그림을 그리는 게 익숙한 이들이 많았으니 말이다.
“근데 평소보다 이른 시간에 온 것 같은데 맞지?”
“네. 선생님께 드릴 말씀이 있어서요…….”
그녀의 질문에도 그는 거기까지만 말했다. 그러고 나서도 한참을 머뭇대자 결국 상대의 인내심이 먼저 바닥이 난 것으로 보였다.
“혹시 여기 다른 사람이 있어서 말 못 하는 거야? 그럼 나중에 말하고.”
“그, 그건 아닙니다. 어차피 곧 기사도 날 것 같고.”
“기사? 오! 너 설마.”
“예, 베니스 비엔날레 한국관 작가. 그거 제가 되었습니다, 선생님.”
그 말을 하는 그는 어딘가 뿌듯해 보였다. 미세하지만 목소리까지 커졌으니, 분명했다.
하지만 그 찰나의 순간 어머니와 연미 아줌마의 시선은 나에게로 쏠렸다. 그리고 그 시선을 그 또한 느낀 듯 보였다.
그의 눈동자에 의문이 서렸다. 왜 두 사람이 날 바라보는지 모르겠다는 표정이었다.
“저기, 뭔가 잘못된 건가요?”
“아니야. 잘못된 건 아니고 오히려 잘된 일이지.”
“예? 그게 무슨…….”
제자의 의문에 그녀는 미소를 지었다. 어깨를 두드리며 목소리를 낮춰 은근한 어조로 말해 주었다. 마치 비밀 이야기를 하듯이.
“여기 너 말고도 한국관 화가 있다?”
“예?”
그 말을 들은 그의 눈이 내게로 향했다. 스승이 말한 작가가 누군지 이제야 눈치챈 기색이었다.
“설마 이 꼬마, 아니 작가님이요?”
“그래. 너랑 같이 협업하겠네.”
협업. 하나의 한국관을 만들기 위해 작가들끼리 의논해서 작업을 해야 했다. 그가 나와 함께할 작가라는 확신이 들자 난 슬쩍 눈치를 봤다.
‘이 사람의 작품을 보고 싶은데. 가능하려나?’
학교에서 한 작품을 친구들과 같이할 수 있었던 이유. 그건 몇 개월간 함께 교실에서 있으며 그들 각각의 그림체를 파악했기 때문이었다.
한국관의 크기는 고작 73평 정도다. 그 정도 크기에 조화롭게 배치하기 위해선 서로의 스타일을 완벽하게 잘하는 것이 중요했다.
하지만 어른들의 대화는 함부로 끼어들기 어려웠다. 내가 눈치를 보는 사이에도 그들의 이야기는 계속 진행 중이었으니.
“이번에 한국관 작가는 몇인지는 들었어?”
“예, 분명 세 명이라고 들었습니다.”
“세 명이면 이번에는 아주 많은 편은 아니네.”
덕분에 나 또한 여러 가지 정보를 얻는 중이었다.
“그 세 명 중 두 명은 여기 있으니, 나머지 하나만 알면 되겠네. 누군지 알아?”
“그건 아직 저도 잘…… 여기 계신 그, 이분이 참석하는 것도 방금 알았는걸요.”
“흠, 뭐 곧 알게 되겠지.”
슬슬 대화가 마무리되어 가는 느낌이 들었다. 난 조심스럽게 한 손을 머리 위로 들었다. 이러면 내 말을 들어 주려고 하실 테니까.
“응? 윤성아 뭐 필요한 거 있어?”
“애가 화장실 가고 싶은 거 아냐?”
아니었다. 화장실 정도는 충분히 혼자 갈 수 있거늘. 날 뭐로 보시고.
순간 울컥했지만, 난 마음을 가라앉혔다. 내 외적 모습이 이런 이상 당분간 아이 취급은 어쩔 수 없었다.
일부러 자세부터 바로 한 난 곧바로 본론을 꺼냈다. 바른 자세에서 좋은 기운이 나오는 법이니.
“혹시 그림을 봐도 되나요?”
“어? 그림?”
“네에. 저랑 같이 협업하실 분이 어떤 작품을 하는지 알고 싶어서요.”
당돌하다면 당돌한 말이었다. 그렇지만 난 당연히 허락이 떨어질 것을 예상했다. 안타깝게도 이 예상은 빗나갔지만 말이다.
“음. 그건 지금은 좀 어렵겠다.”
“네? 왜요?”
“물론 사진으로 보여 줄 수도 있지만, 원래 설치 미술은 직접 보는 게 제일이거든.”
설치 미술이라니. 그 이야긴 다시 말해 박현민이라는 저 사람이 그림을 주력으로 하는 화가는 아니란 의미였다.
“현민이 너 상암에서 하는 초대전에 같이 한번 가는 것도 좋을 것 같은데.”
“……그럴까요.”
“그럼, 이렇게 하자. 서로가 서로의 작품은 보는 게 좋으니까. 현민이도 윤성이 거 봐야지.”
“전…….”
그는 무언가 망설이는 얼굴이었다. 그러나 그의 스승은 그런 그에게 아예 쐐기를 박아 넣었다.
“윤성이는 지금 전시회 하는 건 없지?”
“네에, 그치만 작품들은 할아버지 작업실에 몇 개 있어요.”
난 아직 작업실이라고 불리는 곳이 없었다. 하지만 다행스럽게도 할아버지께서 흔쾌히 본인의 공간을 내어 주셨다.
‘내 작품이 더 많아지면, 작업실 하나 얻으라고 하셨지.’
할아버지 왈 돈도 번 애가 이런 데 인색하면 못쓴다고 하셨다. 그림을 팔아 얻은 수익이 고스란히 은행이란 곳에 있으니, 조만간 작업실이 생길 것 같았다.
“할아버지면 이민철 작가님의 작업실? 음. 거기 가도 괜찮겠어?”
그 소리를 듣는 순간 아차했다. 할아버지의 작업실이지 내 것이 아닌데, 내가 마음대로 초대할 수는 없었다.
‘이래서 각자 개인 작업실을 쓰는 거구나.’
여기처럼 다른 사람이 올 공간이 필요했다. 연미 아줌마의 작업실이 없었다면 나와 어머니는 오늘 오지 못했으리라.
“……어머니. 작업실을 얼른 얻어야 할까요?”
내 곤란해하는 얼굴을 본 어머니께서는 웃음을 터뜨리셨다. 그러더니 시원하게 해결책을 제시해 주셨다.
“이럴 때는 영락없는 애네. 애야. 그냥 우리 집으로 와요. 집에도 윤성이 그림은 꽤 있으니까.”
“그게 좋겠네. 가서 맛있는 것도 얻어먹고. 가영이 요리 괜찮거든.”
그날 우리는 그렇게 다음을 기약하며 헤어졌다.
* * *
탁―
손님들이 모두 떠나자 이 자리엔 둘만 남았다. 현민은 멍하니 두 사람이 떠난 자리만 바라보고 있었다.
“현민아, 너 아까부터 왜 그래? 어디 정신 빼고 온 사람처럼.”
“그, 저 말이에요, 선생님.”
겨우 말문을 연 그는 한참을 망설였다. 주먹을 쥐었다 폈다 하던 그는 결심했다는 듯 이를 한번 악물었다가 말을 시작했다.
“협업이란 거. 저 같은 범재도 천재랑 잘할 수 있겠죠?”
“왜 그래? 너도 학창 시절에 천재 소리 좀 듣지 않았어?”
“저 같은 가짜 천재랑 다르죠.”
가짜 천재.
그는 스스로를 그렇게 표현했다. 본인조차도 재능이 있는 편인데도 말이다.
사실 미술계에서 프로로 데뷔해 살아남는 자들은 많지 않았다.
대부분이 다양한 이유로 버티지 못하고 나가떨어졌으니까. 그녀의 제자처럼 젊은 나이에 자리 잡기 위해선 재능과 운 등. 여러 가지가 갖춰져야 했다.
업계의 상위 몇 프로 안에 드는 제자지만 아이는 늘 고뇌에 차 있었다. 그런데 보아하니 지금은 유난히도 자신감을 잃어버린 느낌이었다.
“오늘 보니 아이 같지도 않은 게, 누가 봐도 신 작가는 진짜 천재로 보이던데요.”
자신을 가짜 천재로 표현한 장본인이 진짜 천재를 입에 담았다.
그녀는 속으로 혀를 찼다. 제자의 시무룩한 모습은 어쩐지 보기 안쓰러웠다.
‘쯧. 애가 기가 확실하게 죽었네.’
그럴 만도 했다. 그녀가 보기에도 신윤성은 보통 화가는 아니었으니.
이 바닥에서 살아남기 위해선 운과 재능 그리고 노력까지 모두 필요했다. 그녀가 본 신윤성 작가는 일단 운과 재능은 확실하게 타고났다.
태어나 보니 할아버지가 업계의 대가인 이민철이다. 그런데 그림을 그리는 재능까지 주어졌으니. 운과 재능이 모두 가졌다.
“아시잖아요, 선생님. 전 이미 신윤성 작가 그림을 다 본 거.”
현민이 이미 신윤성이란 이름을 알고 있었던 이유. 그건 이민철 화가의 가족전을 보러간 당사자이기 때문이었다.
“그땐 설마하니, 그 손자가 저렇게나 어릴 줄은 몰랐는데.”
이민철 화백의 손자가 신윤성인 건 알고 있었다. 다만 당시 가족전에 나온 작가의 약력이 워낙 간단해 자세한 사항을 알 수는 없었다.
사진은커녕 학력이나 이런 것이 단 한 가지도 나와 있지 않았으니까. 그렇기에 그는 오늘 작가 신윤성의 실물을 처음 보았다.
“전 그렇게 세련된 동양화는 처음 봤어요. 아니, 동양화인지 확실치는 않지만…….”
그는 여전히 멍한 표정으로 감상평을 쏟아 냈다.
“세밀한데 강렬할 수 있다니. 어지간한 작가는 그렇게 그리려고 해도 못 그릴 거예요.”
이미 작가 본인만의 색채가 뚜렷한 화가였다. 그런 화가랑 같이 한국관을 만들어야 했다. 같은 공간에서 하나의 전시를 해야 한다니.
협업이 가능할지 의문이었다. 한쪽이 다른 한쪽을 잡아먹는 형태를 취할 것이 분명했다. 그리고 그 잡아먹히는 쪽의 주인은 뻔해 보였다.
생각할수록 현실감이 밀려오며 걱정이 들었다.
“저 진짜 괜찮겠죠? 같이 한국관 만들면 비교 엄청 당할 텐데.”
“어차피 다른 작가들이랑 한국관 하게 되면 비교당할 거는 알고 있었잖아?”
“그거야 다르죠. 그 작가님들은 대부분 경력이 긴 제 선배님들일 테니. 서로 조율해 볼 여지라도 있을 테니까요.”
그 말에는 그녀도 한숨을 내쉴 수밖에 없었다. 이 나약한 녀석을 어찌하면 좋다는 말인가.
‘어휴, 베니스에 나간다고 하면 자신감 좀 찾을 줄 알았는데.’
아무래도 그녀의 제자는 아직 갈 길이 먼 듯 보였다.
“그렇다고 해서 안 나갈 건 아니지?”
“그건 아니지만…….”
“그럼 일단 신 작가와 이야기해 봐. 혹시 또 알아? 네 생각보다 두 사람의 작품 세계가 잘 어울릴지.”