Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 47
47화 그럼 당연히 신 작가님이시죠
전화를 받는 와중에도 그는 날 곁눈질로 바라보았다. 보아하니, 대화의 주제가 나도 포함인 듯 보였다.
“네네, 알겠습니다. 그럼 그렇게 전달해 드리도록 하겠습니다. 전화 감사드립니다.”
통화는 금세 끝났다. 덕분에 난 곧바로 호기심을 해결할 수 있었다.
“무슨 전화예요?”
“작가님, 혹시 다음 주 화요일 시간 되세요?”
“저야 되는데, 어머니나 아버지께서 되시는지는 모르겠어요. 근데 무슨 일이신데요?”
“아, 다른 게 아니라 다음 주에 저희 베니스 한국관 작가들 세 명과 예술 감독까지 해서 다 같이 보자고 하셔서요.”
“전부 다 같이요?”
“예, 아마 그때 첫 작품 회의를 하지 않을까 합니다.”
그런 자리라면 가야 하지 않겠는가. 아마 어머니나 아버지 중 한 분은 보호자로 함께해 주시리라.
‘화요일이면 아버지께서 강의가 없으실 테니, 같이 가실 것 같은데?’
그리고 이런 내 예상은 적중했다.
* * *
끼익―
이제는 익숙한 바퀴 소리가 들렸다. 자동차와 실내 주차장의 바닥이 마찰하는 소리를 들으며 아버지께서는 뒤를 돌아보셨다.
“아빠가 미안. 길을 좀 헤매서 늦었겠다.”
“안 늦었어요. 3시까지 오라고 했는데, 이제 2시 55분인걸요. 지금 올라가면 딱 맞아요.”
“그럼 얼른 아빠가 주차만 하고 올라가자.”
“음, 아버지. 저 먼저 올라가면 안 돼요?”
“너 먼저?”
얼마 전부터 나도 이 시대의 문명의 이기 스마트폰이 생겼다. 물론 뭔가 부모님이 쓰시는 것과는 달리 심미적으론 별로인 느낌이었다.
하지만 한 가지 확실한 장점이 있었으니. 바로 시간을 확인하는 일이 수월해졌다는 점이다.
‘이상하게 이 폰을 사 주시고는 종종 날 풀어 주신단 말이지.’
이 시대의 어린이는 조선에서보다 훨씬 귀한 존재였다. 어딘가를 갈 때 늘 부모님과 함께했으며, 어지간해서는 떨어질 수도 없었다.
그런데 희한하게도 이 물건이 생긴 뒤로는 종종 가까운 곳은 혼자 갈 수 있었다. 아마 이번에도 허락하실 것 같은 느낌이었다.
“혼자서 할 수 있겠어?”
이제 겨우 8살인 어린아이. 역시나 혼자 보내긴 아직 불안하신 모양이셨다. 그러나 내겐 이 물건 말고도 한 가지 더 무기가 있었으니.
“저기, 박현민 선생님이 오셨는걸요. 같이 올라갈게요. 주차만 하고 오시면 되잖아요.”
지난번 만남 이후로 난 그를 선생님이라고 부르기로 했다. 초등학생인 이 몸에 가장 익숙한 호칭이기도 했으니까.
내가 부르는 선생님 호칭에 처음에는 기겁한 그. 하지만 마땅히 부를 다른 호칭이 없음을 주장하자 결국 이를 받아들였다.
“그러네. 음…….”
“바로 이 위에 올라가는 건데요, 아버지.”
엘리베이터 쪽에 서 있는 사람을 본 아버지께선 결국 고개를 끄덕이셨다.
“하긴 한번 보기도 했으니까. 괜찮은 사람이었지.”
그는 이전에 한번 우리 집에 방문한 적이 있었다. 처음에는 그림만 보고 갈 생각이었던 그. 그러나 어쩌다 보니 아버지랑 인사도 하고 밥도 같이 먹었다.
“그럼 아빠가 얼른 주차하고 갈 테니, 먼저 올라가 있어. 늦겠다.”
시간이 촉박한 난 서둘러 차에서 내렸다. 내가 온 것을 발견한 현민 선생님께서 다가오셨다.
“선생님, 안녕하세요.”
“작가님, 안녕하세요. 나머지 분들은 위에 계십니다.”
어린 날 향해 꼬박꼬박 작가님이라고 부르는 선생님이셨다. 더군다나 날 위해 지하 주차장까지 내려와 기다리다니.
이쯤 되자 서로의 작품 궁합도 기대가 되었다. 작가들끼리 잘 맞으면, 작품도 괜찮지 않겠는가.
“얼른 가요, 저희.”
엘리베이터를 타고 올라온 우리. 곧바로 자리로 가려고 한 그 순간 멈칫할 수밖에 없는 대화가 내 귀에 들려왔다.
“그 꼬맹이랑 이번 일하면 매번 이래야 할 거 아니야? 게다가 미성년자면 작품에도 한계가 있기 마련이지.”
“그건 편견이 아닙니까.”
“편견은 무슨. 막말로 어린애가 격렬한 사랑이나 잔인한 감정 같은 걸 표현이나 할 수 있겠어?”
딱 들어도 나에 대한 뒷이야기였다. 당황한 얼굴이 된 현민 선생님은 얼른 앞으로 튀어 나가려고 하셨다.
그걸 옷자락을 붙잡아 막은 건 나였다. 원래 이런 이야기는 돈 주고도 들을 수 없는 말 아닌가. 기회가 올 때 좀 들어 둬야 재미있는 법.
‘어디까지 가는지는 한번 봐야지.’
성격 고약한 난 아예 쉿 하며, 손가락까지 입가로 가져갔다. 내 주의에 선생님께선 움찔하시는 게 느껴졌다.
“솔직히 30대 작가도 충분히 젊은 피 아닌가? 8살은 젊은 게 아니야. 어린 거지.”
“그거야…….”
“자네도 알지 않나. 기존 베니스 비엔날레 작가들 나이가 어떤지.”
“이번이 꽤 젊으신 편이긴 합니다만.”
“바로 그거야. 내가 알기론 지난번에도 제일 어린 작가가 40대인가 그랬을 거야, 맞지?”
“그건 맞습니다만…….”
“그러니까 그 꼬마만 빼면 완벽하다고. 박현민이를 어린 작가로 밀어붙일 수 있다니까?”
떨떠름한 어조의 호응에도 그는 신이 난 듯 보였다.
“애초에 이게 말이나 되냔 말이야. 보호자까지 동반하고 와서 하는 회의라니.”
“그건 작가님의 나이가 어리시다 보니.”
“미성년자가 왜 미성년자겠어? 혼자서 못 하니까. 뭐만 하려고 하면 보호자의 동의가 필요하니 미성년자인 거라고.”
“그건…….”
“솔직히 난 그 실력도 모르겠어. 잘 그린다고 해도 8살 아냐? 태어난 지 10년도 안 된 애가 잘 그려 봐야 얼마나 잘 그리겠어?”
“신 작가님의 실력은 확실하십니다.”
“원래 어린애들은 그때그때에 따라 실력 차이가 큰 거 알지 않나? 좋았다고 해도 그게 최선인 거지.”
이쯤 되자 난 참기가 어려웠다. 내 육체적인 나이가 아직 어린 것도, 덕분에 보호자의 동의가 필요한 것도 사실이었다.
그런데 감히 내 그림을 가지고 입을 놀리다니. 내가 어리다고 해도 참을 수 없는 일이 있었다.
하물며 이제 곧 아버지께서 주차를 마치고 올라오실 것이다. 이 꼴을 보여 드리고 싶지는 않았다.
“그럼 어쩌시기를 원하시는 겁니까?”
내가 갑작스럽게 나타나자 당황하는 두 사람. 특히나 나와 눈이 정면으로 마주친 그는 자리에서 벌떡 일어나기까지 했다.
“크흠. 왔으면 온 거지 왜 서서 이야기는 듣고 있는지, 원.”
“안 들었으면 속내를 모를 뻔했습니다. 아니 그렇습니까.”
화가 났기 때문일까 슬슬 예전 말투가 내 입에서 튀어나왔다.
“그…… 8살은 맞는 건가?”
이제는 내 나이까지 의심하는 모양새였다. 내가 두 눈을 가늘게 뜨고 보자 그는 변명 같은 말을 늘어놓기 시작했다.
“이런 말 한다고 나쁘게 생각하지 마. 엄연한 현실을 말하고 있는 거니까.”
“현실이요.”
내가 입꼬리를 올리며 본인의 말을 따라 하자 그 또한 슬슬 열받는 듯 보였다.
“원래 그 나이대는 아직 남에게 작품을 보여 줄 때가 아니에요.”
이건 또 무슨 헛소리인지 모르겠다. 다른 이에게 작품을 보여 줄 수 없는 나이도 있다는 말인가.
“제 나이가 작품도 못 보여 주는 나이라고요?”
“더 공부를 해야 하는 시기란 소리야. 더 많이 배우고 익혀야 하는 때지. 지금은.”
“더 배워야 할 시기라…….”
난 말끝을 흐리며 확실히 지금과 과거가 다름을 통감했다. 조선에서는 이러니저러니 해도 신분이 뚜렷했다.
나이보다도 그 신분이 중요했으니, 같은 신분 내에서만이 나이가 힘을 발휘할 수 있었다.
하지만 이 시대는 달랐다. 신분제가 없어진 세상. 그렇기 때문일까. 나이의 힘이 이전보다 훨씬 강력했다.
덕분에 내가 이런 소리까지 듣게 되지 않았는가.
“이런 데는 더 크고 나서 나와도 충분하니까. 지금은 공부나 해.”
“그 말은 올해는 그만두라는 소리군요.”
“크흠, 뭐 그렇지.”
그제야 속내가 나왔다. 진짜 원하는 게 저거라 해도 난 물러설 생각이 없었다.
“전 그만두기 싫습니다만.”
조선에서는 달랐다. 도화서야 내가 때려치운 거니까. 남이 못 하게 하는 것과 내 스스로 하지 않는 것에는 하늘과 땅 차이만큼의 간극이 존재했다.
“지금 좋게 좋게 말하는 데, 어디 어른 앞에서 버르장머리 없게…….”
“그냥 선택하시죠, 감독님.”
우리 둘 사이에서 안절부절못하며 바라보고 있던 그. 난 그쪽으로 고개를 돌렸다. 내가 본 그는 김제훈 감독이라고 본인을 소개한 사람이었다.
“아무래도 우리 둘은 같이 못 할 것 같은데. 어쩌시겠습니까.”
요즘 말로 갑질이라고 하던가. 원래는 할 생각이 없었다. 그러나 이런 사람과 협업을 해서 작품이 잘 나올 리 없었다.
옆의 박현민과 달리 날 존중하지 않는 사람이 내 작품을 존중할 리 없으니까.
“그럼 당연히 신 작가님이시죠.”
머뭇거릴 거란 내 생각과 달리 그의 대답에는 망설임이 없었다. 오히려 기다렸다는 듯 재빠르게 답했다.
“…….”
그 신속하기 그지없는 반응에 오히려 할 말을 잃은 건 나였다. 보통 이런 건 고민하는 시늉이라도 하지 않나?
내가 할 말을 잃은 것과 달리 상대 쪽은 화가 끓어오른 기색이었다. 책상까지 내려치며 분노를 표했기에 확실했다.
쾅―
“뭐? 김 감독 그게 무슨 소리야!”
“신윤성 작가님께서는 아르세날레까지 마다하시고 저희 쪽으로 와 주셨습니다.”
‘뭐야. 저건 또 어찌 안 거지?’
둘 사이에서 내가 고민했다는 사실을 하는 사람은 많지 않았다. 예상보다도 양측의 교류가 활발해 보였다. 서로 초청 작가 후보를 공유할 정도로.
‘역시나 둘 다 하는 건 무리였네.’
속으로 남몰래 고개를 끄덕이는 사이에도 그의 말은 계속되었다.
“아무리 그렇다고 해도 그렇지. 이봐, 김 감독. 내가 누군지 아는 사람이 왜 그래?”
“후…… 이거까지는 안 보여 드리고 싶었는데요.”
김 감독이라고 불린 그는 아주 깊은 한숨을 내쉬었다. 그러더니 갑자기 가방에서 주섬주섬 무언가를 꺼내 들었다.
“이거 좀 봐 주시죠. 작가님.”
그는 건네어진 종이를 받아들였다. 딱 한 장인 종이였다. 그런데 거기에 뭘 쓰여 있었던 건지 그는 부서질 듯 책상을 치며 큰소리를 냈다.
“이, 이, 나한테 이러고도 잘되나 한번 보자고!”
“이거 왜 이러십니까. 그래서 조용히 보여 드렸는데.”
“흥, 고작 베니스 따위가 뭐라고!”
시뻘겋게 변한 얼굴로 그는 아예 독설을 내뱉었다. 그러더니 누가 말리지도 못하게 신속한 속도로 짐을 챙겼다.
쾅―
순식간에 준비를 다 한 그. 여기 있는 모두의 시선이 쏠리도록 소란을 피운 그는 아예 이 자리에서 사라졌다.
“역시 준비해 온 보람이 있었군요.”
“……준비해 오신 거였어요?”
상쾌하기까지 한 표정을 보며 난 떨떠름한 어조로 물어보고야 말았다.
솔직히 궁금하기까지 했다. 대체 뭘 보여 줬길래 방금까지 무례하기 짝이 없었던 자가 저런 반응이란 말인가.
내가 본 그의 뒷모습은 어딘가 도망가는 느낌이 역력했으니 말이다.
“저기, 근데…… 방금 보여 주신 그 종이가 뭔지 여쭤봐도 되나요.”
나만 궁금한 것이 아니라는 듯. 내 옆에 있던 현민 선생님까지 슬쩍 질문을 던졌다.