Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 48
48화 진지하게 노릴 수 있는 상
“아하하하하.”
박현민 선생님의 물음에 그는 시원하게 웃음을 터트렸다. 어찌나 환하게 웃는지 보는 사람까지 후련해지는 기분이었다.
“방금 그걸 들고 사라져 버리셔서 직접 보여 드릴 수가 없는 게 안타깝네요.”
그러고 보니 정말 종이를 챙겨서 사라진 그였다. 정말로 보여 주고 싶지 않았던 게 분명했다.
“정말 뭐였는지 말해 줄 수 있으신 거예요?”
“그냥 손쉬운 비교를 위해 모아 찍기 한 겁니다.”
모아 찍기라니? 말의 의미로 대충 예상은 가능했다. 하지만 정확한 이해를 위해선 물어봐야 했다.
“그게 뭔데요?”
“으흐흐, 그냥 쉽게 말해 작가님과 그 사람을 비교 분석해 놓았거든요.”
그는 예상보다 쉽게 설명해 주었다. 마치 물어보길 기다렸다는 듯이. 술술 튀어나오는 그 말들은 하나같이 보통이 아니었다.
“두 분의 기사랑 반응. 그리고 이번 비엔날레에서의 중요도 같은 것들이었습니다.”
“세상에. 그런 잔인한 비교라니.”
내 옆에서 현민 선생님이 작게 중얼거리시는 게 들려왔다. 본인이 생각하기에 너무하다고 여기신 모양이었다.
“당연히 어지간해선 하면 안 되는 일이죠. 근데 어쩐지 필요할 것 같은 느낌이 들었습니다. 제가 감이 좀 좋거든요.”
“대체 그게 뭔…….”
“저는 제 감에 따라 종이 한 장 준비해 온 것뿐입니다. 실제로 결국 그 종이는 매우 유용했네요.”
그는 어깨를 으쓱였다. 뭐라고 좀 더 이야기를 하려던 그때, 누군가 우리들의 대화에 끼어들었다.
“이거 늦어져서 죄송합니다. 도무지 주차할 공간을 찾을 수가 없어서요.”
익숙한 목소리에 뒤를 돌았다. 거기엔 머쓱한 표정을 한 채 서 있는 아버지가 보였다.
아버지께서는 가장 먼저 처음 보는 사람에게 인사부터 건네셨다.
“처음 뵙겠습니다. 여기 있는 윤성이 아빠 되는 신주혁이라고 합니다.”
“오, 신 작가님의 아버님이셨군요.”
아버지의 인사에 김 감독님도 자연스럽게 자리에서 일어났다. 서로 꾸벅거리며 인사를 한 두 분은 악수까지 나누셨다.
가볍게 인사를 하신 아버지는 지금에서야 올라온 이유를 제대로 말씀하셨다.
“제가 많이 늦었죠. 이거 참 뭐라 드릴 말씀이 없네요.”
“괜찮습니다. 저희 이제야 막 본격적으로 시작하려고 했으니까요.”
“예? 이제야 막이요?”
그제야 아버지께선 우리들의 숫자를 알아차리신 게 분명했다. 의아한 눈초리로 주변을 한 번 둘러보신 뒤 이런 질문을 던지셨으니 말이다.
“그러고 보니, 오늘 윤성이가 만나는 사람들이 3명으로 알고 있었는데……. 한 분은 어디 가신 겁니까?”
“아하하하하, 아무래도 바쁘신 일이 있으신 듯 보였습니다. 서둘러 가시더라고요.”
“…….”
“…….”
쫓아낸 당사자가 저런 말을 하다니. 웃고 있는 그와 달리 나와 현민 선생님은 서로 눈을 마주쳤다. 물론 침묵을 함께 지키는 건 덤이었다.
이 기묘한 분위기를 눈치채지 못하신 우리 아버지. 당연히 안타까운 어조로 물어보실 수밖에.
“그럼 오늘 모임은 이만 파하는 겁니까?”
힘들게 주차를 하고 올라왔더니 바로 가라고 할까 봐 불안하신 게 분명했다. 어쩐지 목소리가 떨리시는 것 같기도 하였으니.
하지만 다행히도 김 감독님은 아버지의 말에 고개를 저으셨다.
“아뇨, 그럴 리가요. 귀한 시간 내주신 건데.”
그는 아예 아버지의 자리까지 안내해 주셨다. 거긴 우리가 앉아 있는 회의용 책상 옆에 있는 소파였다.
소파 옆에는 작은 탁자까지 딸려 있었다. 그 위에 소담하게 놓인 다과며 책까지. 딱 봐도 기다리는 사람을 위해 준비한 것이었다.
“보호자님은 이쪽에 앉아 계시면 됩니다. 저희는 잠시 이야기 좀 하겠습니다.”
“네. 알겠습니다. 그럼 그렇게 하도록 하겠습니다.”
“그럼 다 오신 것 같으니, 문 닫아도 되겠군요.”
사무실 문을 왜 활짝 열어 놓았나 했는데. 아무래도 모든 사람이 도착하지 않아서 열어 둔 모양이었다.
덕분에 난 다른 한 작가의 속내를 들을 수 있었으니 다행이었다.
“여기 입이 심심하시면 다과도 드시면 됩니다. 저희 차가 꽤 맛있다고 소문이 자자합니다.”
“예, 감사합니다.”
김 감독님의 말에 감사 인사로 답하신 아버지. 정중하게 말씀하시더니 갑자기 나를 휙 돌아보셨다.
그러더니 대뜸 한 손을 들며 웃으시는 게 아닌가.
“윤성이 파이팅이야! 아빠 저쪽에 있을 테니 무슨 일 있으면 부르고.”
고작 한 사무실에서 일보도 떨어지지 않은 공간을 사이에 두고 저런 말이라니. 방금 그 응원이 아들에게 힘을 줄 것이라 굳게 믿고 계신 표정이셨다.
남들 눈보다 아들을 더 신경 쓰는 아버지의 반응에 웃음이 절로 나왔다.
이럴 때마다 늘 근엄하셨던 전생의 아버지와 지금의 아버지가 얼마나 다른 성격을 지니셨는지 느껴졌다.
짝짝―
나와 아버지의 웃음을 본 김 감독님은 박수를 치셨다. 우리의 주의를 집중시킨 그는 입꼬리를 올리며 용건을 꺼내 들었다.
“자, 그럼 우리는 본격적으로 시작해 볼까요?”
그렇게 우리 셋의 진지한 회의는 시작되었다.
* * *
오늘 첫 회의를 계획한 김제훈. 예술 감독으로서 그가 한 자잘한 걱정은 수도 없이 많았다.
그러나 그가 심각하게 걱정한 점은 딱 세 가지였다.
첫째는 위에서 커넥션으로 꽂힌 유명한 어떤 작가를 컨트롤할 걱정. 다행히도 그건 순식간에 해결되었다. 본인이 마음대로 못 하자 알아서 튕겨 나갔기에.
자연히 두 번째 걱정으로 넘어갔다. 그리고 그 걱정은 마찬가지로 별다른 문제가 될 것 같지 않았다.
‘생각보다 두 분이 잘 맞으시는데?’
이건 딱 봐도 신윤성 작가가 보통이 아니기에 가능한 관계였다. 우선 말투부터 어린아이들과 달랐다.
아무리 봐도 이제 겨우 8살의 어휘력이 아니었다.
‘그러고 보니 아까 따져 물을 때도 어딘가 애답지 않았지.’
그 상황에서 예술 감독인 그에게 작가를 선택하라고 하다니. 냉정한 동시에 지독히도 자신감 넘치는 행동이었다.
아직 아이라 그냥 어른인 자신에게 선택권을 넘긴 걸까. 아니면 본인이 선택당할 자신이 확실히 있었던 걸까.
어느 쪽이든 어린아이가 할 법한 선택은 아니었다.
덕분에 그는 조금 안심했다. 그의 예측보다 작가들 간의 의사소통이 활발한 것으로 보였기에.
딱히 그가 건드리지 않아도 회의는 알아서 잘 진행 중이었다. 물론 중간중간 그의 조율이 필요하긴 했다.
예를 들어 지금 이럴 때가 대표적이었다.
“그…… 작가님 진짜로 이렇게 하시게요?”
“네에, 왜요? 문제가 있는 거예요?”
“문제라기보단 가능할지 모르겠어서요.”
박현민 작가 쪽이 먼저 내 눈치를 살폈다. 성격이 유하다고 듣긴 했는데, 정말로 그런 것처럼 생기긴 했다.
그는 신윤성 작가에게 말을 하면서도 계속해서 내 쪽을 바라보고 있었다.
“한 번도 생각해 본 적 없는 방향이다 보니…….”
“혹시 하기 싫으신 거면.”
“아뇨, 그건 아닙니다!”
가볍게 던진 신윤성 작가의 말에 그는 절대 부정을 외쳤다. 순간적으로 커진 본인의 목소리가 부담스러우신 듯 금방 낮아졌지만.
“그건 아닌데요. 설치 미술이나 이런 건 아무래도 예산도 고려해야 해서요.”
과연. 내 눈치를 보는 이유가 있었다. 예산이라. 이런 부분은 감독의 영향력이 지대했으니까.
제아무리 좋은 작품의 아이디어를 내면 뭐 하겠는가. 지원이 제대로 되지 않으면 말짱 도루묵이었다.
하지만 이번만은 이 문제를 고려할 필요가 전혀 없었다.
“아, 작가님들. 그건 걱정 안 하셔도 됩니다.”
“예? 아니, 어떻게 그럴 수가 있어요?”
내 말 한마디에 눈이 휘둥그레지는 박현민 작가. 역시나 이게 무슨 의미인지 단번에 눈치채신 기색이셨다.
반면에 신윤성 작가 쪽은 잘 이해하지 못하는 얼굴이었다. 난 그런 두 작가의 반응을 살피며 입을 열었다.
“저희 이번 후원사가 아주 인심이 넉넉한 곳이라서요.”
베니스 비엔날레의 국가관은 공식 후원사를 모집하곤 했다. 원래라면 이 과정에서 아무래도 온갖 커넥션과 이권이 개입했다.
그런데 올해는 그게 현저히 줄어들었다. 미술계의 큰손이 한 방에 후원을 투척하였기에.
‘오대전자가 우릴 후원해 줄지는 아무도 몰랐지.’
베니스 비엔날레는 몇 년 전부터 신성자동차가 후원을 도맡아 왔다. 아무래도 오대전자는 베니스 비엔날레보단 키예프 등이나 다른 아트페어 쪽에 집중을 하는 편이었으니.
그런데 이상하게 이번 베니스 비엔날레에는 후원사로 들어오겠다고 하는 게 아닌가.
보통 오대전자와 신성자동차는 서로의 영역을 불가침하는 편이었다. 그러니 이번 케이스는 지극히 이례적이긴 했다.
당연히 위원회 측에선 얼씨구나 좋다고 이를 반겼다. 후원이란 건 많을수록 좋은 것이었으니까.
“돈 문제는 걱정 안 하셔도 됩니다. 다만 한 가지만 명심해 주시길 부탁드리고 싶은데요.”
“역시 다른 문제가 있군요. 뭔지 말씀해 주시면 유념하겠습니다.”
박현민 작가의 허리가 펴졌다. 긴장한 듯 내 얼굴을 바라보는 게 느껴졌다.
난 두 사람을 번갈아 보며 서서히 긴장감을 조성했다. 이건 꽤 중요한 일이었기에.
“역대급으로 많은 후원이 두 작가님들에게 주어질 예정입니다.”
“역대급이라니. 대체 어느 정도길래…….”
“더 이상 저흰 작가님들을 초청하지 않을 테니 온전히 두 분에게만 지원은 집중될 겁니다.”
박현민 작가 쪽에서 더 질문하기 전, 신윤성 작가의 입이 열렸다. 그는 날 보며 고개를 갸웃했다.
상당히 귀여운 자세였지만, 입에서 나오는 말은 심상치 않았다.
“어째 서론이 긴데요. 본론 좀 말씀해 주셨으면 합니다만.”
“별건 아닙니다. 두 분은 아까 가신 그분이 말씀하신 것처럼 베니스에서도 상당히 젊은 작가님들이시죠.”
솔직히 말해 젊다 못해 어렸다. 이 두 작가의 평균 연령은 고작 20대. 예술적 혁신을 좋아하는 어지간한 나라에서도 국가 대표를 이 정도 나이대의 작가로 선발하진 않았다.
그러나 그렇기에 진지하게 노려볼 수 있는 것이 있었으니.
“그리고 만 35세 이하의 작가님들만이 노릴 수 있는 상이 베니스에선 있지요.”
베니스 비엔날레가 미술계 올림픽이라고 불리는 만큼 당연히 상이 있었다. 상의 종류는 딱 세 가지였다.
최고상이자 딱 한 명의 작가 혹은 한 국가에만 주는 황금사자상. 두 번째는 몇 명 정도 선발해 주는 특별상이 있었다.
그리고 마지막이 젊은 작가에게 수여하는 상. 바로 은사자상이었다.
여기까지 말하자 눈치 빠른 박현민 작가는 알아들으신 기색이셨다. 얼굴이 새하얗게 질리시는 게 쉽지 않음을 단번에 파악하신 눈치셨다.
“아, 설마…….”
“예, 두 분 중 한 분은 무슨 일이 있어도 은사자상을 수상해 주셔야겠습니다.”
은사자상.
몇 년 전 한국에서도 한 번 받은 적이 있었다. 그러나 그 작가는 이례적으로 35세 이상의 작가로 은사자상을 받은 것이었다.
즉, 한국관이 생긴 이래 진짜 35세 이하의 작가는 해당 상을 단 한 번도 받은 적이 없었다.
지금 그는 눈앞의 두 작가님에게 대한민국 최초로 해당 상을 받아 오라는 의미였다.
그가 이 회의를 계획할 때 한 세 가지 큰 걱정 중 가장 심각한 것. 과연 이 두 작가 중 한 사람이 은사자상을 받을 수 있을지였다.
최고의 대우를 약속받는 만큼 결과를 내지 못한다면 그 후폭풍이 꽤 거셀 것이 분명하기에 그는 걱정을 할 수밖에 없었다.