Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 49
49화 속도 하나는 자신이 있으니까요.
은사자상.
베니스 비엔날레에 대해 조사한 이상 저 상에 대해 모를 수가 없었다. 미래가 기대된다는 작가에게 주어지는 상이었으니.
이름부터가 금사자가 아닌 은사자가 아닌가.
그러나 글자로만 알고 있어서 별 감흥이 없는 나와 달리 박현민 선생님은 피부로 와닿으시는 듯 보였다.
“참가해서 무조건 상을 받아야 한다니…….”
“부담스러우실 것 잘 압니다.”
“무려 은사자상을요? 부담스러운 정도가 아닙니다.”
박현민 선생님은 작은 목소리지만 또렷하게 말했다. 어지간히 속에 쌓인 게 많으신 듯했다.
“참가하는 나라가 수십이고, 나오는 작가가 수백 명인 곳에서 역대 그 누구도 받지 못한 상을 타 오라니. 압박을 주는 것도 정도가 있습니다.”
“어려운 것 잘 알고 있습니다. 그래서 저흰 작가님들에게 최대한의 지원을 약속드리는 거고요.”
그는 박 선생님을 달래듯 부드러운 어조로 말문을 열었다. 나직해진 그 목소리는 사람을 안심시키는 힘이 있었다.
“조언이 아닌 간섭은 절대 없을 것을 약속드립니다.”
“……확실히 조건은 매우 좋습니다만.”
난 두 사람의 반응을 보며 문득 든 의문이 있었다. 베니스 비엔날레의 상은 은사자상 하나 뿐만이 아니었으니까.
“혹시 은사자상이 아닌 다른 상을 받으면 안 되는 거예요?”
35세 아래의 젊은 작가들에게 주는 상. 2년마다 전 세계에서 딱 한 명에게만 주는 상이었기에 대단한 건 잘 알았다.
그러나 꼭 그 상을 받아야 할 이유가 있는 건지는 모르겠다. 내가 찾아본 바로는 다른 상도 많이 있었기에.
내 물음에 상대의 눈초리가 묘해졌다.
‘뭐지, 저건.’
미묘하게 순진한 아이를 본다는 그 얼굴. 기분이 상하려는 그때 그의 입이 열렸다.
“작가님, 다른 상은 더 어렵습니다.”
“그런가요?”
“예, 먼저 황금사자상은 그해의 최고 작가나 최고의 국가에만 줍니다. 이전에 독일관 출신이자 비디오 아트의 박남준 선생님만 받았을 뿐. 한국인은 아무도 감히 받은 바가 없죠.”
그는 똑똑하지만 분명한 어조로 손가락을 폈다. 하나하나 집으면서 설명을 시작했다. 내가 말한 바가 얼마나 터무니없는 소리인지 증명이라도 할 기세였다.
“특별상도 그나마 1990년대 초창기에 좀 받았죠. 보통 황금사자상이 아슬아슬하게 안 된 쪽에 주기에 이 또한 어렵습니다.”
“그래서 은사자상이라는 거군요?”
“그렇습니다. 현실적으로 두 분 작가님들이 가져오실 가능성이 가장 높은 상이니까요.”
아까 그 무례한 사람을 쫓아낸 자료가 나온 가방. 거기서 그는 다시 종이 뭉텅이를 꺼내 들었다.
‘준비성이 철저한 사람이네.’
설마하니 내가 다른 상을 받겠다고 할 줄은 몰랐으리라. 그럼에도 그는 마치 미리부터 알고 있었다는 마냥 우리에게 자료집을 건넸다.
거기엔 이번 주제와 더불어 베니스에 대해 분석한 각종 내용이 들어가 있었다. 당연히 다른 주요 국가들 화가들도 포함되어 있었다.
이미 확정된 사람들과 아직 미정인 사람들까지 모두 말이다.
“이거 저희가 봐도 되는 겁니까?”
“물론입니다. 두 분은 여기서 나가기 전에 서명을 하실 것이니까요.”
비밀 어쩌고라고 적혀 있는 종이를 보여 주며 그는 미소 지었다. 보호자인 아버지까지 꼭 와야 한다고 말한 이유가 이거인 모양이었다.
“어쨌든 신윤성 작가님. 왜 다른 상은 안 되는 거냐는 질문. 참 좋은 질문입니다.”
종이를 다 나눠 준 그는 다시 본론으로 돌아갔다. 빙그레 미소를 짓고 있었지만, 어쩐지 매서운 눈빛으로 날 본 그는 책상을 톡톡 두드렸다.
“우선 저희는 참가 작가님들이 딱 두 분이십니다. ‘모든 이들의 꿈’이란 주제를 보면 남녀노소가 다 들어가는 게 좋은데, 이대로면 여성도, 노인도 없죠.”
“……노인을 맡아 주실 한 분의 작가님이 지금 나가셨으니.”
짝― 짝―
박현민 선생님의 중얼거림에 그는 박수를 쳤다. 바로 이해를 해서 매우 기쁘다는 표정으로.
“그렇습니다. 그러니 저희에겐 은사자상뿐이라는 겁니다.”
일리가 있는 말이었다. 다만 가슴으로 납득이 되는 건 아니었다.
“그래서 두 분의 작품 중 하나는 확실히 상을 노릴 수 있어야 합니다. 그러니…….”
“우리 그냥 황금사자상을 위해 노력해 보죠.”
작가가 다양하지 않아서 안 된다고? 어린 작가들만의 경쟁인 은사자상이 가능성이 크다고? 그걸 누가 정한다는 말인가.
세상일은 모르는 법. 그 대표적인 예시가 나였다. 설마하니 조선에서 지금 시대로 내가 다시 태어날 줄 그 누가 알았을까.
“예? 작가님, 방금 감독님이 말씀하신 바로는…….”
“모든 이들의 꿈. 작가가 남녀노소로 필요한 게 아니라 작품에 남녀노소의 꿈이 전부 들어가 있으면 되는 거잖아요?”
“그건 그렇습니다만. 아무래도 표현을 잘 하시려면 거기에 해당하시는 작가님이 좋으신 게 현실입니다.”
“괜찮습니다. 충분히 할 수 있어요. 그렇게 따지면 나가신 그분이 와도 여자는 없잖아요.”
“그거야 그렇습니다만…….”
“어차피 전부를 참여시킬 수 없다면, 우리가 그 빈자리를 일부나마 메워 보죠.”
두 사람을 번갈아 쳐다보았다. 그들은 내 자신감을 이해할 수 없다는 표정이었다.
하지만 난 진심이었다. 그리고 이건 엄연히 근거가 있었다.
다시 태어난 이상 궁금했었다. 과연 이 시대의 사람들은 나에 대해 어찌들 말했을까.
두근대는 마음을 품고 인터넷에 검색해 보거나 책을 찾곤 했다. 그리고 그때 종종 재미있는 가설을 봤다.
[혜원 신윤복은 여자였을 수도 있다.]신씨 집안의 엄연한 남자로서 활동했던 나로선 웃긴 이야기였다. 동시에 내 호기심은 더해져 갔다.
이렇게 생각한 이유가 있을 것 아닌가. 같은 시대에 활동했던 김홍도는 여자라고 생각하는 사람이 없었으니까.
근거라고 하기도 뭐한 그 이유를 찾아본 난 실소를 감출 수 없었다.
[그림의 세밀함. 색을 다루는 솜씨. 끝으로 그 시대에 잘 그리지 않았던 여인을 그리는 점까지. 여성 특유의 섬세함이 잘 나타나 있다.]물론 내 자료가 별로 남아 있지 않은 점도 한몫했을 것이었다. 김홍도나 장승업처럼 나에 대한 사료가 많았다면 이런 상상이 나오기 힘들었을 테니까.
그래도 재미있었다. 엄연히 남자인 날 여자로 착각하게 만드는 그림이라니.
그림만 가지고 해당 작가가 여자인지 남자인지, 혹은 나이가 어떤지 알 수 없다는 것. 그걸 대표적으로 보여 주는 화가가 나였다.
이론적으론 난 노인도, 아이도, 남자도, 여자도 모두 보여 줄 수 있었다. 그림에 성별이나 나이가 명백하게 나타나지 않는 이상 말이다.
“하실 수 있으시다니요. 자세히 설명 가능하시겠습니까?”
“작품으로 남녀노소를 다 보여 주면 되는 거니까요.”
“그게 말은 참 쉽습니다만…….”
내 말에 그의 표정은 애매해졌다. 지금 그걸 몰라서 이렇게 말하는 게 아니라는 이야길 하고 싶은 표정이었다.
“자세한 건 실제 작품을 약간은 보여 드려야 설명이 쉽겠군요.”
백문이 불여일견.
이럴 때 잘 쓰는 말이 아닌가. 결국 화가는 작품으로만 이야기를 할 수 있는 법이었기에.
* * *
쪼옥―
역시 아버지가 제일이었다. 이렇게나 멋진 곳을 데려와 주시다니.
‘이거 진짜 맛있다.’
제대로 된 음식은 아직 나오기도 전이었다. 그런 내 앞에 아버지께선 여기선 이걸 마셔야 한다며 무슨 음료를 시켜 주셨다.
‘무슨 셰이크라고 했는데.’
길고 긴 이름을 가진 셰이크였다. 달달한 초코 향이 풍기는 것이 아버지께선 역시 내 취향을 정확하게 알고 계셨다.
어머니께서 이 자리에 계셨으면 기겁을 하셨겠지만, 안 계시니. 지금을 즐겨야 했다.
내가 마음껏 음료를 만끽하는 사이. 맞은편에 앉으신 박 선생님께서는 홀로 중얼거리고 계셨다.
“황금사자상이라니…….”
“…….”
“그걸 내가 수상해야 한다니…….”
어지간히도 부담스러우신 듯 계속 말을 잇지 못하시는 중이셨다. 난 음료를 빨아 먹으며 그를 빤히 바라보았다.
‘진짜 이런 성향은 흔치 않은데.’
내가 다시 태어나서 본 예술가들. 그들은 의외로 공통적인 성향이 있었다. 물론 자유로운 시대의 영향도 있었을 것이다.
그들 대부분이 스스로의 작품에 대한 자신감은 넘치는 편이었다.
아무래도 어린 시절부터 천재 소리를 듣고 자라다 보니 자연스럽게 성향이 그리되었을 것이라 추측 중이었다.
그런데 그렇지 않은 박현민 선생님을 볼 때마다 꽤 신기한 기분이었다.
“여기 음식 나왔습니다.”
“그건 이쪽으로 주십시오.”
기다리던 메인 요리가 나왔다. 귀한 음식을 앞에 두고도 여전히 깨작거리시는 선생님.
먹을 걸 중요시하는 난 참을 수 없었다.
“선생님.”
“아! 예. 신 작가님.”
접시 앞에서 끄적거리시던 박현민 선생님. 그분은 내 부름에 퍼뜩 정신을 차린 듯 대답하셨다.
“우선 저희 상은 못 받을 수도 있다고 생각하실래요? 그게 편하실 듯 보이셔서요.”
“하지만 그러면…….”
“어차피 상이란 건 몇몇의 누군가가 주는 거예요.”
논공행상. 공에 대해 논하고 상을 주는 것. 조선에서는 늘상 있는 일이었다. 왕과 양반의 권위를 유지하기 위해선 이것이 철저해야 했으니까.
그렇기에 보통은 이해득실을 따져서 주곤 했다.
하지만 이번 베니스 비엔날레는 달랐다. 이해득실보다는 누가 봐도 납득 가능한 쪽을 주려고 하는 편이었으니.
‘규모가 커진 만큼 꽤 공정한 편이긴 하다는 뜻.’
대충 계산을 마친 난 선생님을 바라보며 입을 열었다. 협업을 하기로 한 이상 우린 최고의 호흡을 보여야 했다.
그러려면 자신감은 중요했으니.
“저희가 할 일은 같아요. 선생님. 사람들이 가지고 싶어지는 작품을 만드는 것.”
예쁜 것. 남에게 자랑하고 싶은 물건. 동시에 가지고 싶은 그림. 그걸 만들면 되는 것 아니겠는가.
그리고 내가 본 박 선생님의 작품. 난 이미 그걸 활용할 방안이 대략적으로 떠올랐다.
자세한 것이야 작가인 선생님이 더 잘할 테니. 난 자리만 잘 잡아 주면 될 것 같았다.
“선생님은 길로 분위기를 만들어 주세요.”
“분위기요?”
“네에, 여기 식당 예쁘죠?”
아기자기한 소품들. 적절한 조명과 은은한 음악까지. 지금 나온 음식들과 잘 어울리는 멋진 식당이었다.
“확실히 인테리어가 보통이 아니네요. 유명한 이유가 있어요.”
“예, 그리고 이 음식들을 보세요.”
이 식당의 느낌과 유사한 접시에 담겨 나온 음식. 아직 맛보기 전이었지만, 퍽 먹음직스러워 보였다.
“이 가게 안에서 보는 이 음식은 사진을 찍고 싶어지게 만들죠.”
이 시대 사람들은 조선에서와 달리 쉽게 기록을 남길 수 있었다. 사진이라는 형태로. 여기 이 식당 안에서 있는 사람들도 여기저기서 폰을 들고 사진을 찍고 있었다.
“우리가 만들 한국관은 이래야 한다고 보는데, 어떠신가요?”
“우리가 만들 한국관이요?”
“네에, 너무 예뻐서. 진짜 멋져서 꼭 사진을 남기고 싶은 그림. 그런 작품. 전 이번 한국관을 그렇게 만들고 싶거든요.”
제일 좋은 그림은 가지고 싶어지는 그림이었다. 하지만 베니스 비엔날레의 작품을 모든 이가 가져갈 수는 없는 법.
애초에 함부로 작가 마음대로 팔 수도 없었다. 보통 후원하는 측에서 먼저 채 가려고 한다고 들었기에.
당연히 다른 방법을 택해야 했다.
내가 생각한 다른 방법은 간단했다. 사진이라도 남겨서라도 가져가고 싶은 작품을 만들면 되는 것 아니겠는가.
“황금사자상이나 은사자상 같은 걸 지금 생각하는 것보단 그거부터 고민해 보죠. 어떠세요?”
“……좋습니다. 확실히 작가님 말씀대로 하는 게 좋겠네요.”
“헤헤, 그럼 얼른 식사부터 하시죠? 음식 다 식겠어요.”
그제야 조금 안심하신 듯 선생님께선 크게 한 입 넣으셨다. 선생님의 모습을 보며 나 또한 한 입을 먹었다.
물론 말을 하는 것도 잊지 않았다.
“한국관의 크기가 별로 안 크니까 생각보다 빨리 완성할 수 있을 것 같아요.”
“그게 가능하십니까?”
“네에, 뭐. 속도 하나는 자신 있으니까요.”
도화서에 나와 먹고살기 위해서 그림을 그려야 했던 나다. 지금 생과 달리 그 시대 사람들은 그림을 기다려 주지 않았다.
작품이 있어야 팔 수 있었기에. 난 일단 구상이 끝난 작품에 대해선 꽤 빠른 편이었다.
하물며 지금 시대는 도구도 훨씬 좋았다. 붓부터 시작해 종이까지. 모두 다 내 손을 빠르게 만들어 주었다.
“이왕 이렇게 된 것 우리 감독님을 좀 놀라게 해 보죠.”
“김 감독님을요?”
“네에, 다음에 만날 때 예상보다 진도를 많이 뺀 걸 보면 놀라실 테니까요.”
예술 감독은 가장 먼저 우리의 작품을 만나는 사람이다. 반응을 실험해 보기 딱 좋은 대상이란 뜻. 난 이를 적극 활용하기로 마음먹었다.