Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 5
5화 입을 열다
하지만 이런 내 결심을 막은 건 평소와는 다른 어머니의 행동이셨다.
“당신. 지난번에 사 둔 윤성이 옷 못 봤어?”
“지난번에 사 둔 거?”
“응. 빨아서 이쪽에 둔 것 같은데, 없네.”
“그 파란색 옷 말하는 거야?”
“맞아. 바로 그거.”
“옷장 아래 서랍에서 본 듯한데, 한번 열어 봐 봐.”
“아. 찾았다.”
그녀는 내게 밥을 먹인 후 순식간에 자리를 다 치웠다. 그러더니 어느새 내 옷까지 갈아입히시는 게 아닌가.
‘뭐지? 평소와 다른데?’
늘 밥을 먹고 나서는 내게 자유 시간을 주던 부모님들. 갑작스러운 변화의 이유는 곧 밝혀졌다.
“으차. 우리 윤성이 할아버지, 할머니 보러 갈까?”
환한 미소와 함께 날 안아 올리는 어머니. 그러나 아름다운 미소와 달리 말속에 들어 있는 단어가 어째 심상치 않았다.
‘할아버지랑 할머니라고?’
이때 난 조금 충격을 받았다.
매일 따로 문안을 올리지 않기에 난 할아버지, 할머니가 없는 줄 알았다. 그런데 그게 아니었다니.
‘안 계신 게 아니라 다른 곳에 사시는 거였군.’
내가 속으로 고개를 끄덕이는 사이에도 준비는 착착 진행되어 갔다. 어머니의 손놀림이 엄청 빠르셨으니까.
평소와 달리 더 알록달록한 색의 옷들이 내 몸에 입혀졌다. 확실히 이 의상은 누가 봐도 외출용이었다.
“윤성이가 말문을 떼고 가면 더 좋았을 텐데.”
“그래도 작업 끝나셨을 때 찾아뵙는 게 좋지 않겠어?”
“그거야 그런데…… 혹시나 우리 윤성이 말 못 한다고 싫어하면 어쩌지.”
“손자인데 그러실 리가 없잖아.”
난 아버지의 품에 안기며 두 사람이 하는 대화를 듣고 있었다. 보아하니 어머니는 할아버지와 할머니가 불편하신 듯했다.
알 만했다. 이건 내 전생의 경험으로도 알 수 있는 단순한 문제였다.
‘윤희도 시부모님을 어려워하는 듯 보였지.’
내 여동생이었던 윤희. 윤도와 함께 둘 다 종종 못났던 날 도와준 동생들이었다.
활달한 성격이었던 윤희조차 가끔 시부모님 이야기가 나오면 말끝을 흐렸다. 편할 수는 없었던 모양이었으니.
’미래에도 시부모님은 어려운가 보군.‘
하지만 이는 틀린 생각이었다.
“날 싫어하신다고 해도 윤성이는 당신 아들이야.”
’시부모가 아니라 친부모였어?‘
이쯤 되자 슬슬 알쏭달쏭한 마음이 들었다. 이런 생각을 당연히 알 리 없는 두 분은 한창 대화를 계속하셨다.
“그렇다고 하기엔 윤성이 태어날 때 병원에도 안 오셨는데.”
“우리 미리부터 걱정하지 말자. 손자를 싫어하시는 할아버지는 없을 거야.”
“그럴까.”
아버지가 어머니에게 하는 말들. 이 모든 것을 종합해서 나온 결론은 간단했다.
‘음, 내 새로운 외할아버지와 외활머니를 보러 가는 건가.’
다만, 뭔가 문제가 있는 듯 보였다.
내가 조용히 눈만 굴리고 있을 때, 드디어 두 사람의 준비도 끝이 났다. 나를 안아 올린 사람은 아버지였다.
“우리 윤성이, 가자.”
집에서 나선 난 희한하게 생긴 탈것을 탑승할 수 있었다. 이미 움직이는 그림을 통해 난 이것의 정체를 알고 있었다.
다만 실물을 제대로 타는 것은 처음이었기에 놀랐을 뿐.
부르릉―
난 바뀐 세상을 보며 입을 벌렸다. 오죽하면 입에서 침이 흐르는 것도 모를 정도였다.
‘우와.’
정말 긴 세월이었음을 실감했다. 밖으로 나오자 보이는 모든 것들은 내게 신기함을 주기 충분했으니까.
동영상이란 거로 보는 것과 실제로 타 보는 건 확실히 달랐다. 괜히 ‘백문이 불여일견’이라고 하는 것이 아니리라.
순식간에 뒤로 풍경들이 지나갔다. 내가 타고 있는 게 얼마나 빠른지 짐작할 수 있었다.
‘이리도 빨리 움직일 수 있다니.’
자동차. 이름으로 짐작하건대 알아서 잘 움직이는 수레였다.
차 안에서 창밖을 바라보니 궁궐보다 더 드높고 화려한 건축물들이 천지였다. 또한 내가 탄 것과 비슷하게 생긴 것들이 셀 수도 없이 많이 보였다.
“바깥에 신기한 게 많은 거야?”
신기하다 뿐이겠는가. 상상치도 못한 풍경이었다.
건물의 거대함과 화려함도 대단했지만 정말 신기한건 사람들이었다.
얼핏 봐도 알 수 있었다. 대체 여긴 인구가 어찌 되는 건지.
조선의 한양 저잣거리도 이 정도로 길이 넓진 않았다. 이 큰길을 꽉 채울 정도로 자동차란 것이 많았다.
그만큼 사람들이 많이 존재한다는 뜻이리라.
‘이렇게 사람들이 많으니 발전도 한 건가.’
내가 보고 겪은 신문물들. 그걸 결국 만들어 낸 건 사람일 테니. 이 많은 인구가 시대를 변하게 만든 것이리라.
다양한 신문물들을 눈에 담으며 난 다시 한번 마음을 먹었다.
‘빨리 크고 싶다.’
기존에 보지 못했던 이 모든 것들은 내 욕망만 부채질했다.
지금의 난 여전히 부모님의 품에 안긴 채 옮겨 다니는 신세였다. 나 혼자선 아무것도 할 수 없다는 의미.
이걸 벗어나기 위해선 한시라도 서둘러 자라나야 했다. 몸이 크고, 행동이 자유로워지면, 내 뜻을 이룰 수 있을 것이다.
내 뜻? 뭐겠는가. 그림쟁이에겐 원래 뜻은 단 한 가지뿐이다.
어서 빨리 자유롭게 이 모든 걸 화폭에 담아 보고 싶었다.
아, 물론 이 많은 사람에게서 뿜어져 나올 가지각색의 작품들. 그것 또한 당연히 보고 싶었다.
“오, 윤성아. 우리 도착한 모양이다.”
자동차란 건 승차감이 좋은 물건이었다. 전생에 몇 번 타 본 말과 비교하면 훨씬 편했다.
덕분에 몇 번 흔들림이 없었음에도 자동차가 멈추는 것이 느껴졌다. 드디어 목적지에 도착한 것이 틀림없었다.
* * *
난 다시 부모님에게 들려 차 안에서 내렸다. 그 순간 내 눈에 낯설지만, 어딘가 친숙한 사람이 다가왔다.
“엄마!”
“얘는…… 얘는…….”
어머닌 차에서 내리자마자 보이는 누군가에게 달려갔다. 그러더니 두 사람이 포옹을 하는 것이 아닌가.
‘내 외할머니인가 보네.’
상대방. 즉, 할머니로 추측되는 그녀는 어머니의 등을 토닥여 주는 중이셨다.
“너도 이제 애 엄마야. 다 큰 어른이 왜 이래.”
“그러는 엄마도 눈이 빨갛잖아.”
“난 너네 기다리느라 밖에 서 있어서 그렇고.”
회포를 푼 것 같은 두 사람은 그제야 나랑 내 아버지를 돌아보았다. 그녀의 음성에는 애정이 가득 담겨 있었다.
“사위도 어서 오고. 운전하느라 진짜 고생 많았겠네.”
“아닙니다. 장모님. 막히지 않아서 금방 왔습니다.”
할머니와 난 눈이 마주쳤다. 그 순간 환하게 미소를 지으셨다. 날 얼마나 반가워하시는지 짐작할 수 있었다.
“얘가 윤성이구나!”
그때 처음으로 할머니란 존재를 제대로 마주 볼 수 있었다. 그녀는 내게 상냥한 음색으로 말을 걸었다.
“안녕. 윤성아. 할머니라고 해 볼래?”
“어, 엄마. 그게…….”
순간 당황한 기색이 역력한 어머니. 그런 그녀를 본 할머니의 표정이 변했다.
하지만 언제 그랬냐는 듯, 그녀는 태연한 얼굴로 손바닥을 마주칠 뿐.
짝―
“아이고. 내 정신 좀 보게. 이러지 말고 어서 들어가자.”
할머니의 안내를 받은 우리. 그렇게 나와 부모님은 걸어 들어갔다.
들어갈 때도 난 여전히 아버지 품 안이었다.
‘내려 주셔도 되는데.’
난 이제 꽤 잘 걸어 다녔다. 잘 먹고 잘 잤으니까.
하지만 이상하게 이번 생의 부모님들은 날 품에 안고 다니시는 걸 좋아하셨다.
‘뭐. 덕분에 시야가 높아서 좋긴 하지만.’
특히나 지금처럼 처음 온 장소를 둘러보기엔 딱이었다. 아무래도 높은 곳에서 보면 더 자세히 관찰할 수 있으니.
‘집의 구조가 뭔가 특이한데’
난 지금껏 미래의 집은 다 우리가 살던 곳처럼 생긴 줄 알았다.
그러나 오늘 온 할아버지 댁을 보니 꼭 그렇지도 않은 모양이었다. 실내의 생김새가 내 예상과 달랐으니.
마당이 있는 집이 넓은 건 이해되었다. 조선에서도 거대한 기와집 안쪽에 마당이 넓게 있는 건 당연했으니까.
그러나 내가 진짜 놀란 이유. 그건 내부에 이런 거대한 실내 공간이 있다는 점이었다.
하물며 그 안에서 목격한 장면은 내게 충격을 주기 충분했다.
‘여긴 대체…….’
세상에 이런 곳이 있다니.
거대한 종이가 사방에 널려 있었다. 그리고 그 종이들에는 여러 가지 문양이 그려져 있었다.
분명 그림이었다.
여긴 그림을 그리는 공간이 틀림없었다. 화가의 작업 공간 말이다.
‘그림을 그리는 건가.’
방의 한구석에는 백발이 성성한 한 남자가 서 있었다. 내 눈에 보이는 건 그 사람의 뒤통수뿐.
그냥 평범한 뒷모습임에도, 거기서 느껴지는 기운이 심상치 않았다. 기이할 정도였다.
내가 그 모습에서 눈을 떼지 못하고 있는 사이. 옆에서 소곤거리는 목소리들이 들려왔다.
“네 아빠가 아직 작업이 안 끝난 모양이다.”
“그러게요.”
“오늘 내가 얘들 온다고 분명 말했는데. 아직도 저러고 있네. 나 참.”
“지금 들어가면 방해되실 것 같은데요.”
“그럼 우선 거실에 가 있자.”
“네.”
작은 목소리로 의견을 나눈 그들은 움직이려고 했다.
‘안 돼!’
난 다급해졌다. 이대로 가면 저 장면을 놓칠 것만 같았다. 여기서 난 뭐라도 해야 했다.
아직 태어난 지 얼마 안 된 이번 생. 비록 짧은 기간이었지만 이 정도로 내 감정을 건드리는 장면이 없었으니까.
그때 내 눈에 지금 내게 간절한 물건이 들어왔다. 그 순간 난 거의 본능적으로 외치고 말았다.
“붓!”
“엉?”
“붓 주떼요!”
이때만큼 아이의 좋은 눈이 다행이라고 여긴 적은 없었다. 그렇지 않았으면 보지 못했으리라.
방 한쪽에 놓인 여러 크기의 붓 더미들을 말이다.
동시에 난 속으로 탄식했다. 결국 내 목표를 이루지 못했으니까.
‘크윽. 가능하면 완벽하게 이야기할 수 있을 때 말을 하려 했는데.’
난 이미 알고 있었다. 어머니를 엄마로, 아버지를 아빠로 부르기도 한다는 것을.
그럼에도 난 아직 그 단어를 말하지 못하고 있었다. 혀 짧은 소리를 내고 싶지 않았으니.
‘쯧. 어머니, 아버지를 제대로 불러 드리는 것이 효의 시작이거늘.’
그러나 이런 결심은 긴급 상황에서 무너졌다.
지금 이 순간, 내가 붓을 잡는 것보다 중요한 것은 없었으니 말이다.
“…….”
순간적으로 내 주변은 침묵에 휩싸였다. 이런 다급한 마음가짐이 다른 사람들에게도 전해진 모양이었다.
“지금 윤성이…… 말한 거 맞지?”
그러나 곧 그들이 내 생각과는 다른 의미로 침묵했다는 걸 깨달았다.
* * *
주혁은 자신이 안고 있는 윤성을 바라보았다. 그 혼자뿐만이 아니었다. 지금 이 자리에 있는 모든 이들은 아들을 보고 있었다.
“지금…… 윤성이 말한 거 맞지?”
오죽하면 윤성의 어머니인 가영이 이렇게 물어봤을 정도였다.
“그런 것 같은데.”
“난 내가 잘못 들은 줄 알았어.”
“나도.”
어이가 없어진 두 사람. 그들은 윤성이의 시선이 닿은 곳을 쳐다보았다. 거기엔 붓들이 잔뜩 놓여 있었다.
“아버지가 쓰시는 붓 중 하나를 본 것 같은데.”
가영의 아버지는 그만의 화풍이 있는 화가였다. 그런 그의 집에는 당연히 그림을 그리기 위한 붓들이 널려 있었다.
“근데, 얘가 붓이란 단어도 알았나?”
“글세…….”
“허. 설마하니 붓 달라는 소리를 제일 먼저 할 줄이야,”
주혁은 기가 찼다. 세상의 그 어떤 아이가 제일 먼저 하는 소리가 붓 달라는 말일까.
’보통 엄마나 아빠란 말을 먼저 하지 않나?‘
심지어 아이는 현재 문장을 구사했다. 단어 하나만 말한 것도 아니란 소리였다.
“그게 무슨 소리냐? 제일 먼저 하다니?”
딸 부부 내외가 어이없어하는 것이 느껴졌음일까. 미숙은 두 사람을 번갈아 바라보며 물었다.
“아, 엄마 내가 말한 것 기억하죠? 윤성이가 아직 말이 서툰 거.”
“그럼…….”
“그런데 사실 말이 서툰 게 아니라, 아예 엄마, 아빠 소리도 안 했었거든요.”
“그랬니?”
“그래서 걱정이 이만저만이 아니었는데.”
가영은 지금까지의 일을 전부 솔직하게 말할 작정이었다.
그러나 그 순간, 그들의 대화 사이에 끼어드는 사람이 있었으니.
“이게 다 무슨 소란이야.”
“아, 아빠.”
“장인어른.”
무려 3년.
그 기간 동안 가영과 주혁의 결혼을 결사반대했던 민철이었다. 그렇기에 이들 부부가 정식으로 가영의 아버지인 민철을 만나는 건 오랜만이었다.
자칫 어색해질 수 있는 분위기. 그 위기를 깬 건 민철의 아내인 미숙이었다. 그녀는 민철에게 부드럽게 타박을 주었다.
“그렇게 말하지 마요. 내가 얘들 온다고 했잖아요.”
“흠흠.”
3년의 시간은 길었다. 아닌척해도 미묘한 어색함이 이들 사이를 감돌았으니까.
이럴 때 가장 좋은 방법을 떠올린 사람 또한 미숙이었다.
“윤성아, 한번 엄마라고 해 볼래?”
이 자리에 있는 그 누구라도 예뻐할 수밖에 없는 존재. 미숙은 곧바로 그녀의 손자를 바라보며 입을 열었다.
“…….”
하지만 아이의 눈은 기이할 정도로 한 장소에 고정되어 있었다. 마치 무언가에 정신이 팔렸다는 듯이.
“진짜 말을 안 하네.”
두 사람을 본 가영은 한 발자국 앞으로 나섰다. 슬쩍 아빠를 바라본 그녀는 긴장 어린 표정이 되었다.
엄마가 만들어 준 기회를 놓칠 수는 없었으니. 나름대로 용기를 내 보기로 한 것이다.
“이런 얘가 갑자기 붓을 달라고 하니, 제가 놀랄 수밖에요.”
“붓을?”
“네, 붓이요. 아마 저쪽에 있는 것을 본 것 같아요.”
민철의 질문에 가영은 한구석을 가리켰다. 확실히 거기엔 민철이 쓰는 붓들이 놓여 있었다.
“……어린아이의 관찰력이 보통이 아니구나.”
민철은 신기하다는 기색이 역력했다. 그 순간 아이의 입이 다시 움직였다.
“붓!”
“……붓 줄까?”
“네!”
곱고 해맑은 목소리. 하지만 그 안에는 반드시 붓을 가지고 싶다는 단호함이 깃들어 있었다.
“……이렇게까지 원하는데, 붓 좀 쥐여 줘 보는 게 어때요?”
떨떠름한 그 어조에 모두가 동의하는 순간이었다.