Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 53
53화 그 작가가 한국관의 메인 아티스트입니다.
재촉하시듯 날 바라보시는 할아버지. 나이 드신 분을 기다리게 하실 수는 없는 법. 난 얼른 설명을 시작했다.
“예. 역대 심사위원들이 좋아하시는 것 있더라고요. 바로 해당 국가만의 뚜렷한 특색이요.”
영국관이든, 미국관이든 해당 국가가 수상을 했을 때 늘 심사위원들 말에 빠지지 않고 등장하는 말이 있었다.
[해당 국가만의 특징이 잘 드러나서…….] [영국관만의 세계관이 잘 보여준…….]“당연히 한국적인 것만 잔뜩 때려 박았다간 찬사는 받을지언정 상은 못 받을 거에요.”
좋은 평가는 해 줄 것이 분명했다. 해당 국가관만의 특색이 멋졌다고. 그러나 마음이 움직이지 않을 테니, 수상은 힘들 것이 분명했다.
“그래서 섞었죠. 수채화와 유화를 섞듯이요.”
보석 산 안쪽에 일부러 노리개와 비녀들, 그리고 떨잠까지 끼워 넣었다. 그림의 곳곳에 한복과 전통 음식도 그려 넣었다.
끝으로 우리나라의 처녀 귀신이나 몽달 귀신과 더불어 서양의 고스트도 같이 조화시켰다. 덕분에 여기 온 관객들도 찾는 재미가 있었으리라.
내 설명을 들은 할아버지는 애매한 얼굴이 되셨다.
“그게 말이 쉽지 생각보다 어려운 일이긴 한데…….”
“그렇죠. 자칫 잘못하면 이도 저도 안 되니까요.”
모든 이들이 조화가 좋다는 걸 안다. 그럼에도 섣불리 시도하지 못하는 이유가 있었다.
두 마리 토끼를 잡으려다 한 마리도 못 잡는 경우가 훨씬 많았기 때문이었다.
이를 알면서도 난 시도했다. 어차피 화가의 인생은 도 아니면 모다.
상을 받거나, 받지 못하거나. 단 두 가지 길 뿐이라면, 가능성이 높은 쪽을 시도하는 게 맞지 않겠는가.
“작품마다 다 우리나라의 특색을 녹였으니, 어지간한 사람은 충분히 알아 볼 거에요.”
생각보다 사람의 욕망은 다른 듯 하면서도 비슷했다. 내가 좋은건 남도 좋고, 남이 좋은건 나도 좋은 법.
내가 이 이치를 계속 믿는 동안에는 난 다른 이들의 눈을 믿었다.
“하긴 이번 비엔날레는 젊은 작가들이 더 적다더구나.”
“그래요?”
“그래. 이 할애비 연배도 많고, 젊어도 40대나 50대가 많다고 들었다.”
“……할아버지. 우리 솔직해져 봐요.”
“뭘 말이냐?”
“할아버지 생각에는 우리가 은사자상 탈 수 있을 것 같으세요?”
“흘흘.”
잠시 웃음을 짓던 할아버지는 내 쪽으로 허리를 숙이셨다. 허리도 안 좋으신 분이 무슨 이야기를 하려고 이러시는 지 모르겠다.
“할아버지! 허리요! 숙이는 건 허리에 안 좋은데.”
“괜찮다. 이 녀석아. 아직 그 정도는 아니야.”
내 머리를 꾹꾹 누르신 할아버지는 귀를 가까이 댈 것을 주문하셨다. 내가 할아버지에게 가까이 다가가자 살며시 속삭여 주셨다.
“은사자상 탈 것 같으냐고 물었지?”
“네에.”
진짜 궁금했다. 심사위원들은 세계적인 미술계의 거장들이라고 들었다.
비록 심사위원은 아니라고 해도 그중 하나인 할아버지가 아닌가. 어찌 생각하시는지 궁금할 수밖에.
“너네 식구들이 넘어오기 전에 이 할애비는 먼저 좀 둘러보긴 했다. 어디 호기심을 참을 수가 있어야지. 흘흘.”
일과 학교 때문에 바쁜 부모님과 나다. 그러나 우리와 할아버지는 달랐다. 상대적으로 시간이 넉넉하신 만큼 먼저 이탈리아에 들어오신 것이었다.
물론 그렇다고 해도 그 기간은 짧았다. 고작 2일. 그 잠깐 사이를 참지 못하고 여기 와서 작품들을 살펴보신 모양이셨다.
허리가 아프시다고 하시면서도, 비행기에서 내리자마자 여길 오시다니. 아직 참으로 정정도 하셨다.
이런 내 속을 모르는 할아버지는 비밀이야기를 하시는 것처럼 작게 말씀하셨다.
“제 눈에 콩깍지일수도 있지만……. 이 할애비가 보기에도 이번에는 우리가 가능성이 높더구나. 흘흘.”
“헤헤. 진짜죠? 할아버지?”
“그래. 요 녀석아. 어린 게 어찌 그리 사람들의 욕망을 가지고 노는지. 원.”
할아버지가 이 정도까지 말씀하셨다. 그렇다면 이번에는 정말 기대해 봐도 좋을지 몰랐다.
‘내가 의도한 것들만 다 알려진다면, 은사자상은 충분히 노려볼 수 있겠지?’
조만간 있을 발표회. 난 그때를 즐겁게 기다리기로 마음먹었다.
***
본격적인 베니스 비엔날레가 시작되기 전. 드디어 심사위원들이 모였다.
개막식에 맞춰 시상자를 정해야 했으니. 지금 이 시기에 모이는 것이 딱 좋았다. 어지간한 국가관들의 작품을 둘러보기도 알맞았으니까.
모이자마자 그들이 제일 먼저 한 일은 한숨을 쉬는 것이었다.
“이런 베니스는 난생처음이군요.”
“후, 그러게나 말입니다. 설마하니 ‘모든 이들의 꿈’이란 주제를 저렇게 표현하는 곳이 나올 줄이야.”
여기 모인 이들은 하나같이 바쁜 사람들이었다. 전시회부터 시작해 각종 행사들까지. 치러야 하는 일이 한둘이 아니었으니까.
그렇기 때문일까. 베니스 비엔날레 심사위원들은 모이자마자 본론부터 꺼내 들었다.
“이번 비엔날레가 확실히 특별하긴 하군요.”
“미국관이야, 늘 하던 대로 비슷했고, 프랑스나 영국 쪽도 그다지 특별하진 않았습니다만.”
“의외로 재미있는 부분은 다른 곳에서 나왔죠.”
“한국관 말씀하시는 것 맞죠? 저도 방금까지 한 번 더 보고 왔습니다.”
고작 5일뿐이지만 개막한 직후와 본 개막식 사이에는 시간이 있었다. 5일의 시간이면 의외로 대강 윤곽이 나오게 된다. 사람들의 입소문이란게 생각보다 빠르고 무섭기에.
그 덕분일까. 심사위원들인 이미 슬슬 화제가 되는 작품들을 알고 있었다.
펄럭-
“한국관이라, 오랜만에 후보에 올라왔군요.”
그나마 동양 쪽에서는 일본관이나 중국관 정도가 후보로 올라왔을 뿐. 최근 한국관의 위치는 애매했다. 딱 체면치레만 하는 느낌이 역력했으니까.
“대체 무슨 마법을 부린 건지, 작품에 돈질도 꽤 많이 했던데요.”
“크흠. 거 품위 좀 지키시오. 돈질이 뭡니까. 돈질이.”
“말이 그렇다는 겁니다. 그만큼 지원을 잘 받았다는 건데…….예년의 한국관과는 확실히 다르더군요.”
“괜찮은 후원기업이 하나 붙었나 본데?”
“자자. 이럴게 아니라 우리 심사부터 하십시다. 그래. 다들 일단 한국관을 잘 보고 온 것입니까?”
“잘 볼 수 밖에요. 개막하자마자 화제가 되었으니.”
“요즘 주류 미술은 그쪽이 아닌데도 이 정도 파워라니. 역시나 세상일은 모르겠네요.”
현대 미술의 흐름이 유럽과 미국에 있는 이상. 이런 비엔날레 또한 그 나라들에게서 수상작이 많이 나올 수 밖에 없었다.
“확실히 이번 작품은 흥미롭더군요.”
“전 흥미보다도 신기했습니다. 정말 그걸 한 화가가 그린 게 맞답니까?”
“여기 나온 바로는 그렇다더군요.”
그들의 손에는 이미 자료집이 들려있었다. 간단한 화가의 약력부터 시작해 작품의 기획 의도와 그 모습들까지.
꼼꼼한 이들은 이미 이 자료들을 전부 살펴본 뒤였다.
“무슨 사람 손이 기계도 아니고.”
이들이 하나같이 감탄하는 이유. 그건 이 작품의 준비 시간에 있었다.
그들이 주제를 발표한 건 넉넉하게 잡아도 2년 전 이었다.
즉, 아무리 빨리 알았다고 해도 해당 작가는 그런 거대하고 세밀한 작품을 고작 2년만에 만들어냈다는 말이 된다.
“한국관의 작가는 고작 둘이 아닙니까.”
“그러니 흥미로운 것이지요. 고작 둘이 그 정도의 작업을 했다는 게.”
여기 있는 이들도 업계에서 내로라하는 자들이었다. 저 작품을 만드는데, 얼마나 공이 들어갔을지 짐작할 수 있었다. 그렇기에 보통 사람보다 더 놀랐다.
“더 흥미로운 부분은 뭔지 아십니까?”
“뭡니까?”
“작품 하나하나가 다 옛 한국의 전통적인 특징이 녹아 있다는 겁니다.”
그 말에 다른 이들도 고개를 끄덕였다. 확실히 그 부분은 눈여겨 볼만했다.
“은연중에 표현하는 경지가 예술이더군요.”
다른 유럽관이나 미국관들은 대놓고 보여주곤 했다. 작품의 색깔과 의도를 그 정도로 보여주지 않으면 눈에 띄지 않았으니까.
그러나 한국관은 달랐다. 다른 의미로 시선을 강탈하는 동시에 작품의 색깔은 안쪽에 숨겨두다니.
깐깐한 그들의 심미안에도 적합했다. 각 국가의 특징을 드러내는 동시에 주제에도 잘 맞았으니까.
“예전 동양 쪽 작가들이 잘하는 작업이었죠. 은은하게 드러내는 것.”
“하긴 꽃길도 무궁화로 표현을 했더군요.”
모르고 보면 그냥 예쁘다거나 감탄만 하고 지나갈 수 있는 작품들. 그러나 자세히 보면 볼수록 놀라움에 빠지기 쉬운 작품들이었다.
놀라움을 줄 수 있는 작품. 이 또한 심사위원들에게 긍정적으로 보였다.
“작품 설명을 보면 좋지만, 그렇지 않아도 이해하기 쉽도록 꾸며져 있어 인기가 높습니다.”
“일반 관광객들도 이번 비엔날레는 한국관을 많이 가고 있다더군요.”
본 개막식을 하지 않았을 뿐. 이미 많은 이들이 이곳을 찾고 있었다. 그 중에는 미술에 가벼운 관심 정도만을 가진 일반인들도 존재했다.
어쩌면 보는 눈이 가장 정확할수도 있는 그들 말이다.
“요즘 젊은 작가들 진짜 무섭네요. 평균나이 20대가 그런 작품들을 만들다니.”
“평균이 20대인 건 그나마 한 작가의 나이가 37세라서그렇습니다.”
“그게 무슨 소리이십니까?”
은사자상 수상이 아니었다면 그다지 나이를 신경 쓸 필요가 없는 그들. 만약 나이 제한이 있는 상을 주기 위함이 아니었다면, 애초에 화가의 나이를 알 필요조차 없었다.
그렇기에 대부분은 작가의 나이에 무관심했다. 덕분에 한 사람이 꺼낸 나이에 대한 이슈는 꽤 많은 이들을 놀라게 만들었다.
“저 한국관의 메인 아티스트. 올해 나이가 무려 8살이라더군요.”
“……네?”
“이거 아무래도 내 귀가 이상한 것 같은데.”
“그게 무슨 말도 안 되는…….”
다들 하나같이 경악했다. 28살도 젊다고 여겨질 판에 18살도 아닌 8살이라니. 그 나이의 작가가 정해진 주제 속에서 자기 그림을 그려낼 수 있다는 말인가.
“아, 그러고 보니 이번 참가 작가 중에 터무니없이 어린 작가가 한 명 있었는데…….”
“설마 그게 한국관 작가였습니까?”
그제야 그들 머릿속을 스치는 정보들이 있었다. 그냥 해프닝이라고만 생각했던 글자들.
막상 그 글자가 힘을 가지고 다가오자 다들 어안이 벙벙한 심정이 되었다. 서로의 얼굴만 쳐다보며 의문을 품는 사이. 처음 말을 꺼냈던 당사자가 무겁게 고개를 끄덕였다.
모두의 경악에 긍정을 표한 것이었다.
“맞습니다. 그 작가가 한국관 메인 아티스트입니다.”
“그런 미친…….”
“돌았나.”
몇몇 입 험한 작자들은 욕설까지 내뱉었다.
“만약 그게 사실이라면 당장 은사자상을 줘야 하는 거 아닙니까.”
8살짜리가 베니스 비엔날라에 나와 활약할 정도의 실력이라니. 그 누구보다 미래가 기대되는 작가가 아닌가.
누가 보더라도 은사자상의 수상은 그쪽이 가져가야 할 것 같았다. 남들의 눈을 그 누구보다 신경 쓰는 사람들. 그들이 이번 심사위원이었다. 그렇기에 파격보단 보편타당한 쪽을 더 신경 썼다.
“헌데, 우린 지금 그 한국관을 황금사자상 후보로 올려놓는 중이죠.”
“…….”
“그랬죠. 참.”
머쓱해진 사람들 사이에서 잠시 침묵이 흘렀다. 결국 이런 시기에 총대를 메야 하는 건 한 사람이었다.
바로 조직위원장인 콜린이었다. 그는 한숨과 함께 일단 진도를 빼기 위해 노력했다.
“일단 수상을 하는 것에 대해선 이견이 없나 보네요.”
“있을 리가요. 만약 우리가 하나도 주지 않으면, 그건 그것대로 화제가 될 겁니다.”
“그렇죠. 원래도 현대 미술이 대중과 동떨어져있네. 어쩌네 하는데. 거기에 기름을 부을 수는 없는 거 아닙니까.”
“그럼 의견들을 말해보시죠. 은사자상입니까. 황금사자상입니까.”