Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 77
77화 조선에서는 해 보지 않은 새로운 도전
필립과의 대화는 확실히 내게 색다른 영감을 줬다. 그 때문일까. 난 한 가지 흥미로운 생각이 떠올랐다.
‘내 그림에 나도 모르게 옛 느낌이 남아 있다면…… 그걸 살려 보는 것도 재미있지 않을까?’
좋은 그림이란 건 사실 한순간에 결정된다. 좋은 음악이란 것이 한 소절만 듣고도 알아차릴 수 있듯이.
옛것으로도 요즘 사람들의 주목도를 충분히 잡아챌 수 있었다. 중요한 건 재미. 그리고 흥미. 마지막으로 호기심 자극이었다.
어차피 내 붓에 옛정이 남아 있다면, 아예 한참 옛날 것을 그려 보는 것도 하나의 방법이리라.
이 나라에서 가장 오래된 이야기. 난 아예 설화를 그리기로 마음먹었다.
대한민국이 생긴 이래 가장 오래되었다고 하는 설화. 그건 곰이 인간이 되는 설화. 즉, 단군 신화였다.
설화를 그리기 전, 난 몇 가지 자료를 조사했다. 그리고 그 결과는 예상보다 흥미로웠다.
‘우리는 동물이 인간화가 되는 설화가 많은데, 외국은 인간이 동물화가 되는 쪽이 많네?’
도깨비 이야기, 여우 설화 등 대한민국의 옛이야기는 미물이 인간화가 되는 쪽이 대다수였다.
하지만 서양은 달랐다. 뱀파이어, 늑대인간 등 인간이 동물화가 되는 쪽이 많았으니.
이 차이가 어째서 발생했는지는 알 수 없었다. 그러나 난 이 색다른 점을 그림에 드러내 보기로 마음먹었다.
탁―
붓에 물기를 턴 나는 가느다란 선을 뽑기 시작했다.
‘후딱 그려야지.’
느낌이 왔을 때 그려야 하는 법. 그렇지 않다면, 이 감각이 사라질 테니까.
* * *
드디어 에드워드는 한국 땅을 밟을 수 있었다.
시차를 제대로 적응하기도 전, 그는 신 작가의 그림부터 보겠다는 의견을 전했다.
그는 다시 윤성 신 작가에게 사과의 말을 전달했다. 그가 혼자의 몸으로 작업실에 들어온 것이 아니었기에.
“죄송합니다, 작가님. 아무래도 카메라에 담긴 모습을 보고 싶어서요.”
에드워드가 다른 두 사람과 함께 이 작업실에 들어온 이유. 그건 영화 속에 들어갈 그림의 촬영을 위해서였다.
‘직접 눈으로도 보고, 카메라 안에도 담아 봐야지.’
보는 것과 영상 안에서의 모습이 다를 수도 있었다. 그렇기에 에드워드는 간단한 장비까지 든 채로 이 작업실에 왔다.
“전화로도 말씀드린 것처럼 전 괜찮습니다, 감독님.”
빙그레 미소 짓고 있는 신 작가. 그를 본 에드워드 감독 또한 마음이 놓였다.
기분 나빠할 수도 있다고 여겼는데. 보아하니 윤성 작가는 이런 면에선 대범한 듯 보였다.
“그럼 우선 그림부터 볼까 하는데요.”
“아, 잠시만요. 가져오겠습니다.”
그림을 따로 둔 모양이었다. 윤성 신 작가는 어느 방 안쪽으로 들어가 그림을 가져오겠다고 말했다.
햐얀 장갑을 낀 채 어디로 들어가는 작가의 뒷모습을 본 그. 그는 윤성 작가를 기다리며 주변을 슬쩍 살펴보기로 했다.
‘과연 화가의 작업실이군. 그림이 많아.’
각종 크기의 그림들이 다양했다. 그중 대부분은 미완성으로 보이는 것들뿐이었다. 스케치만 되어 있는 것도 있었고, 반만 그려진 것 같은 그림도 있었으니까.
‘요즘은 뭘 그리고 있으려나?’
그는 조금 전 신 작가가 있던 쪽을 보았다. 거대한 종이가 비스듬하게 세워져 있는 게 보였다.
‘무슨 그림이 반만 보이는데도…….’
역광 때문일까. 그림은 정확하게 반만 보였다. 딱 절반. 그거만 가지고도 그림은 에드워드의 호기심을 자극하는 데 성공했다.
끼익―
함께 온 두 사람이 카메라를 꺼내서 설치하는 게 보였다. 신 작가의 허락을 받았으니, 요 작은 공간 안에서는 움직이는 게 가능했다.
‘가까이 가서 볼까?’
사실 아주 가까이 갈 필요도 없었다. 고작 몇 발자국. 그가 있는 곳에서 약간만 움직이면 그림이 제대로 보이리라.
쿵―
‘좀 시간이 걸릴 것 같은데.’
그림을 꺼내 오는 신 작가 쪽도, 카메라를 세팅하는 이쪽도 시간이 걸릴 것으로 보였다.
잠깐이면 되었다. 지금 신 작가의 작업 작품을 보는 데는.
마음을 굳힌 그는 자리에서 일어났다. 비스듬하게 가려져 있는 그림을 똑바로 바라보기 위해서였다.
“오!”
분명 영화를 위해 주문한 그림은 아니었다. 그러나 그 그림이 가진 기묘한 특이성은 영화감독인 그의 호기심을 자극했다.
‘곰이 옷을 입고, 식물을 들고 있다니. 특이한데.’
그의 눈에 그 그림이 들어온 이유는 곰에게서 느껴지는 기묘한 표정 덕분이었다.
섬세한 털이 표현되어 있었기 때문일까.
언뜻 보면 무표정으로 보일 수 있는 거대한 곰이었다. 그러나 눈빛이 어딘가 사람을 끌어당기는 힘이 있었다.
‘게다가 곰 앞에 놓인 저거…… 갈릭 아닌가?’
곰의 앞에는 그 얼굴만 한 접시 위에 구운 것으로 보이는 마늘이 놓여 있었다.
눈을 씻고 봐도 특이한 그림이었다. 특이한 옷을 입은 채 풀과 마늘을 먹고 있는 곰이라니?
이쯤 되자 이게 사람을 곰으로 의인화해서 그린 거란 생각이 들었다.
“음, 죄송합니다만 그 그림은 아닌데요.”
에드워드는 자기도 모르게 꽤 오랜 시간 그림 앞에 서 있었다. 뒤에 서 있던 신 작가가 머뭇거리며 다가올 정도로.
“이거 죄송합니다, 작가님. 제가 함부로 작품을 봤습니다.”
신 작가의 얼굴이 굳어 있었다. 이를 본 에드워드는 아차 싶은 마음이 들었다.
‘몇몇 감독은 자기 작품 완성되기 전에 보는 거 싫어하는 사람이 있지.’
물론 이 경우 에드워드의 입장에서는 지나가다 봤다고 해야 했다. 그러나 그의 잘못이 아예 없다고 할 수는 없었기에.
여차하면 그는 윤성 작가에게 피해 보상까지 줘야 할 수도 있겠단 생각을 했다.
하지만 신 작가가 표정이 굳은 이유는 그의 생각과는 다른 듯했다.
“아뇨, 어차피 완성되면 라고시안에 보낼 생각이었기에 그건 괜찮은데요.”
그가 옆을 돌아보자 윤성 작가는 작은 한숨과 함께 이야기를 시작했다.
“아직 완성 작품도 아니다 보니, 뭔가 보여 드리기 민망해서 그렇습니다.”
“완성 작품이 아니시라고요?”
에드워드는 저도 모르게 다시 그림 쪽을 바라보았다. 완성품이 아니라기엔 그림이 충분히 섬세하고 완성도가 있어 보였다.
“이미 다 그리신 것으로 보였는데, 대체 어디가 아직 덜 그리신 겁니까?”
“이 그림은 연작이거든요. 호랑이도 그려야 하고…… 여튼 할 게 좀 더 있습니다.”
호랑이라니. 에드워드는 알아들을 수 없는 소리였다. 그렇기에 그는 좀 더 질문을 해 보기로 했다.
신 작가는 작품에 대해 말하기 싫어하는 화가는 아닌 듯 보였으니까.
“작가님, 이 그림이요. 곰을 키우는 것 같은데. 맞습니까?”
“아뇨, 곰이 마늘과 쑥을 먹고 사람이 된다는 그림인데요.”
그게 뭔 해괴한 그림이란 말인가. 생물학적으로 가능한 이야기가 아니었다.
‘신 작가는 장르화를 주로 그린 것 아니었나? 갑자기 무슨 상상화지?’
어이가 없어진 그는 저도 모르게 되묻고 말았다.
“……농담이시죠?”
“진짜로 있는 이 나라의 설화거든요. 벼락치기에 가깝게 구상해서 그려 본 거긴 하지만요.”
“설화…… 가짜라는 소리군요.”
그렇다면 이해할 수 있었다. 세상에 해괴한 설화는 훨씬 더 많았으니까.
“미국에도 있지 않습니까. 뱀파이어라든가. 그런 이야기요.”
그렇긴 했다. 하지만 아무리 봐도 이런 느낌은 절대 아니었다. 단순 설화 속 그림이라고 하기엔 곰의 표정이나 그림 자체의 구도가 독특했다.
“그건 뭔가 다른 느낌입니다만…….”
“달라 보입니까? 둘 다 전설처럼 내려오는 이야기니, 제 눈에는 같아 보였거든요.”
아주 예전부터 입에서 입으로 전해 내려오는 이야기. 그게 설화라고 불린다는 건 에드워드도 알고 있었다.
“정말로 곰이 마늘과 쑥을 먹고 사람이 되었는지는 모르죠. 다만 전 재미있는 그림을 그리고 싶었을 뿐이라서요.”
“재미있는 그림이라…….”
“그 설화에서 저 곰. 사람이 되어 무얼 하는지 궁금하지 않으십니까?”
어딘가 장난스러운 어투였다. 신 작가의 말에는 절대 알 리 없다는 확신이 담겨 있었다.
뱀파이어나 늑대인간의 이야기를 떠올린 에드워드. 그는 감성적인 영화감독이었다. 오기가 생긴 그는 의인화된 동물이 대부분 하는 걸 꼽았다.
“사랑이라도 합니까?”
“딱 절반만 맞췄군요.”
절반이라니. 반만 맞았단 소리였다. 이쯤 되자 에드워드는 짐작이 가지 않았다.
“신이랑 결혼해서 나라를 세우거든요. 물론 왕도 낳고요.”
건국 설화였던 모양이었다. 영국의 아서왕 이야기를 떠올린 그는 순간 문득 의문이 들었다.
방금 왕을 낳았다고 하지 않았나?
“잠깐만요. 이 곰…… 그러니까, 여자가 되는 겁니까?”
“예, 그렇습니다만.”
어쩐지 험악해 보이는 인상임에도 묘하게 정감이 가더라니. 암컷 곰이었던 모양이었다.
할 말을 잃은 에드워드의 표정을 뭐라고 해석하였는지 모르겠다. 윤성 신 작가는 에드워드의 묘한 반응을 보며 슬쩍 어깨를 늘어뜨렸다.
“그래서 옷도 예쁜 걸로 일부러 골랐는데…… 잘 안 보인 모양이군요.”
“아뇨. 옷은 예쁩니다만…….”
설마하니 곰이 여자가 되는 이야기일 줄은 몰랐다. 어쩐지 이걸 바탕으로 하면 재미있는 영화가 나올 수도 있겠다는 생각이 들었다.
“작가님, 이 그림 아직 미완성이라고 하셨죠?”
“예, 연작이라서 이거보다 클 예정이거든요.”
“그럼 제가 지금 구입할 수는 없겠군요”
에드워드는 아쉬웠다. 이런 그림이 근처에 하나 있다면, 방금 떠올린 작품 시나리오를 수월하게 쓸 수 있을 것 같았기에.
“지금은 못 합니다만, 조만간은 가능할 겁니다.”
“조만간이요?”
“예, 라고시안에서 아트 페어 전에 전시회를 할 것 같거든요.”
신 작가는 뭔가를 떠올린 듯 어깨를 부르르 떨며 전시회에 대해 말해 주었다.
“전시회…….”
그가 신 작가에게 이에 대해 더 구체적으로 물어보려는 찰나였다. 저쪽에서 큰 목소리가 들린 것은.
“감독님! 세팅 끝났습니다!”
“아. 그럼 그림 보러 가시죠, 감독님. 카메라 안에 담겨 있는 걸 보셔야 할 테니까요.”
그와 함께 외치는 소리를 들은 신 작가. 자연스럽게 그쪽으로 발길을 돌리며 입을 열었다.
결국 그는 그 이후 한참 동안 전시회에 대해 물어볼 겨를이 없었다.
연신 “브라보!”를 외치며 카메라에 그림을 담아 보느라 바빴기에 벌어진 일이었다.
* * *
에드워드 감독에게 그림도 넘겼으니. 난 기다리기만 하면 되었다. 내년 정도면 영화가 나온다고 했으니.
미국에서 영화를 바로 볼 수 있으리라.
그렇다면 지금 내가 할 일은 단 두 가지로 줄어들었다. 전시회 겸 아트 페어에 보낼 그림을 그리는 것.
그리고 하나는 바로 학교에서 진행하는 행사. 선배와의 대화를 준비하는 것이었다. 그중 내가 좀 더 준비 중인 건 학교의 행사 쪽이었다.
어떤 이들은 고작 교내의 행사 아니냐고 할 수 있었다. 그러나 이왕 내게 맡겨진 이상, 난 최선을 다하기로 마음먹은 상태였다.
‘어차피 남들 앞에서 날 소개하는 거라면, 작품만 한 게 없지.’
그림은 어쩔 수 없이 해당 화가의 느낌이 묻어날 수밖에 없었다. 그림체는 하나의 지문에 가까웠기에.
다른 사람이 제아무리 따라 한다고 해도 그 그림이 가진 힘까지 가져올 수는 없었다. 그게 지문과도 같은 그림이 가진 고유성이었다.
무희는 춤을 보여 주고, 가수는 노래를 들려준다고 했던가. 그렇다면 화가는 그림을 보여 주면 되었다.
‘연습은 이만하면 되었으니. 이제 실전만이 남았네.’
드디어 다음 주. 난 아이들 앞에서 그림을 그려 볼 예정이었다.
분명 조선에서도 있었다. 다른 이들 앞에서 그림을 그리는 행사는. 때때로 화가의 그림 그리는 모습은 집중하기 좋은 모습이었으니까.
‘이걸 요즘 말로는 일종의 드로잉 퍼포먼스라고 하던가?’
하지만 내가 생각한 형식의 그림 그리기를 실천한 사람은 조선에 없었다. 그렇기에 난 새로운 도전에 두근거리는 마음이 되었다.