Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 83
83화 소재와 습작이 준비된 결과
놀라움과 경탄의 연속이었다. 다시 태어난 이번 생은 모든 게 풍족하고 좋았으니까.
기침을 달고 살았던 육체는 건강한 몸으로 다시 태어났다. 경제적으로 어려워 안료도 아껴야 했던 과거와 달리 마음껏 물감을 사용할 수도 있었다.
과거 조선과 왜나라만 다녔던 내가 이제는 더 먼 곳도 손쉽게 다닐 수 있기도 했다. 과거와 달리 손쉽게 많은 화가들의 그림을 볼 수도 있었으니.
분명 이번 삶은 내게 더없는 축복이었다.
그러나 아직도 내 정체성의 일부는 전생에서의 신윤복이었기에. 현대의 신윤성과의 괴리가 발생할 수밖에 없었다.
‘그렇기에 뭐라도 더 배워 보려고 몰입하긴 했었지.’
다시 태어난 이상 난 과거를 최대한 잊어야 한다고 여겼다. 그래야 이 시대에 잘 적응할 수 있다고 믿었기에.
유화와 아크릴화를 배웠다. 길게 이어져 온 미술에 대한 역사들도 공부했다.
익숙한 동양이 아닌 낯선 서양의 역사였지만, 그게 이 시대의 흐름이라면 나 또한 따라야 한다고 생각했기에.
사람들의 모습을 그리는 그림. 일명 풍속화.
과거와 지금 사람들의 모습이 다르다면, 풍속화를 그리는 나 또한 거기에 맞게 달라져야 한다고 느꼈었다.
미인도와 대조되는 어머니의 초상화인 ‘신미인화(新美人畵)’. 한양의 서민들과 대조되는 서울 사람들의 모습을 그린 ‘경화자제(京華子弟)’.
알게 모르게 이런 내 감정은 작품에 영향을 끼쳤다.
예전과 달라진 지금 시대의 모습을, 그 풍경을, 내 색깔로 보여 주고 싶다는 마음이 강했기에.
처음에는 좋았다. 문제는 그에 대한 반동이 찾아왔을 때였다.
‘도저히 그림이 나오지 않았었지.’
당시에는 스스로가 왜 이러는지 이해할 수 없었다. 조선에서 그 힘든 시기에도 잘만 그림을 그렸던 나다.
그런데 왜 이토록이나 행복한 환경에서 그림을 그리지 못하는 걸까.
한참을 틀어박혀 머리만 쥐어뜯던 그때. 내 우울감을 눈치채신 부모님께서는 여행을 제안하셨다.
해외가 아닌 국내로. 도시가 아닌 강원도의 한적한 시골로.
억지로 끌려가다시피 해서 간 그곳. 짜증이 나 하마터면 부모님께 성질을 부리려던 그때.
내 눈에 들어온 건 하늘이었다.
새카만 밤하늘. 저 멀리 보이는 하얀빛의 초승달. 그리고 점처럼 간간이 박혀 있는 별들까지.
300년 전, 조선에서 본 하늘이 거기에 있었다.
물론 완전히 같지는 않았을 것이었다
그토록 환했던 달빛은 바로 옆의 형광등 불빛보다 약했을 것이며, 별들도 조선에서 보던 것과 달라졌을 수도 있으니까.
그럼에도 난 그때의 기분을 잊을 수가 없었다.
꼼짝도 하지 않던 손이 절로 움직였다. 이 기분을 그림에 쏟아 내지 않고서는 도무지 견딜 수가 없었으니까.
내 손이 잠시도 쉬지 않고 움직여 만든 작품. 그게 이것이었으니.
‘300년 후의 달밤’. 이 그림은 내가 3일간 잠도 자지 않고 그려서 나온 것이었다.
* * *
그림을 보자 순식간에 과거의 여러 기억이 떠올랐다. 그 때문일까. 난 하마터면 한참이나 명하니 있을 뻔했다.
만약 친구들이 어깨를 툭툭 치지 않았다면 그랬을 것이었다.
“야야, 신윤성.”
“저기 윤성아?”
친구들은 멍하니 있는 내가 이상한 듯 연신 내 이름을 불러 대었다.
그 당시의 기억을 떠올리며 잠시 가만히 있었던 건 분명 내 잘못이었다. 아차 싶은 마음에 얼른 사과부터 했다.
“아, 미안. 잠깐 딴생각하느라 못 들었어. 뭐라고 했지?”
친구들이 무언가 말한 것 같았다. 이를 못들은 내가 다시 물어보자 아이들은 저마다 한마디씩을 했다.
“아니, 이렇게 보니까. 너도 변하는구나 싶어서.”
“내가?”
“응, 이 그림이랑 최근 네 그림은…… 그러니까.”
친구들 중 가장 할 이야기가 많아 보이는 건 동원이었다. 그는 한참을 끙끙거리면서도 제대로 이야기를 하지 못했다.
“너 왜 그러냐? 이제 입도 붙은 거임? 말도 제대로 못 하고.”
“그러게 원래 말하다가 마는 사람이 제일 나쁜 거 몰라? 빨리 말해 봐. 뭔데?”
친구들의 재촉을 들은 동원이는 머리를 벅벅 긁적였다.
“아오, 나도 뭐라고 말해야 할지 몰라서 그런다고!”
말을 잇지 못하는 스스로가 답답하다는 듯 동원이는 가슴까지 퍽퍽 쳐댔다. 그러더니 이렇게 애매하게 답하는 게 아닌가.
“그냥 뭔가 느낌이 좀 다르다고나 할까.”
“느낌이 달라?”
“뭔 느낌?”
느낌이라니. 그 단어를 시작으로 동원이는 더듬더듬 본인의 의견을 피력하기 시작했다.
“어…… 뭐랄까. 이걸 뭐라고 말해야 할지 모르겠는데. 으흠…… 너네도 그런 거 느껴지지 않냐?”
“그런 거?”
“난 모르겠는데.”
그 순간이었다. 동원이가 한 방향을 손가락으로 가리킨 것은.
“씁. 저기 저거 봐 봐!”
당연히 아이들의 시선은 그쪽으로 돌아갔다. 거기엔 내가 최근에 하고 있는 작업물들이 있었다.
그중 친구들의 눈에 들어온 것은 아무래도 가장 거대한 그림이었으리라. 그건 내가 가장 최근에 그리고 있는 연작이기도 했다.
“곰이랑 마늘? 저거 단군왕검 이야기 그린 거잖아?”
외국인이었던 에드워드 감독님과 달리 단번에 알아차리는 아이들. 확실히 대한민국의 국민이라면, 그 유명한 단군왕검의 신화를 모를 리가 없었다.
하지만 동원이가 말한 건 그쪽이 아닌 모양이었으니.
“그 부분 말고! 저 그림이 이 그림보다 더 눈에 확 들어오지 않냐? 나만 그래?”
그 말에 아이들의 고개가 바쁘게 돌아갔다. 그림의 양쪽을 보면서 번갈아 관찰하기 시작한 것이었기에.
“그런가?”
“그 말을 들으니, 그런 것도 같은데.”
“으흠, 뭔가 뚜렷한 느낌이긴 하지. 색이 진해서 그런 듯.”
“아니야, 저건 곰의 표정 때문이야. 뭔 동물이 저렇게 사람 얼굴 같은 표정을 짓냐?”
다들 뭐라고 말해야 할지 난감해하는 기색이었다. 그러나 그런 와중에도 친구들의 의견이 공통적으로 모여지는 부분이 있었으니.
“지금 그림이 더 뚜렷하다고?”
“엉, 묘하게 그런 느낌이긴 한데?”
“야, 확실히 동원이가 그림 볼 줄 아네. 그걸 그렇게 바로 캐치하는 것을 보니.”
“올, 역시 예비 미대생.”
한 명만 느껴도 난 의문을 가졌을 일이었다. 그런데 세 명이 거의 비슷하게 그런 느낌을 받는다면? 그건 생각보다 많은 사람들이 그렇게 느낄 수 있다는 의미였다.
‘이유가 뭐지?’
애들의 반응을 보며 난 의문에 휩싸였다.
작품명 ‘300년 후의 달밤’. 이건 내가 감정이 고조된 상태에서 그린 그림이었다.
스스로 판단하기에 내 그림 중 꽤 감정적인 쪽에 속한다는 뜻이었으니.
그런데 그렇게 나온 그림이 내가 분석하고 고민해서 그린 작품보다 더 뚜렷한 느낌이 든다고?
난 친구들을 통해 좀 더 분석해 보고 싶어졌다.
“그게 무슨 말이야? 자세히 설명 좀 해 봐.”
“아오, 열받아. 나도 잘 못 하겠으니까, 이렇게밖에 표현 못 하는 거지.”
이제는 슬슬 신경질적이 된 동원이였다. 다른 애들은 그런 동원이를 재미있다는 듯 놀려 대었다.
“넌 명색이 미술 공부한다는 애가 표현이 좀…….”
“그러게, 우리 동원이 한참은 공부해야 미대생으로 진화하겠는데?”
뒤늦게 미대를 준비하는 동원이에게 친구들은 종종 이렇게 장난을 쳤다. 서로가 친하기에 할 수 있는 놀림이었으니.
“그러는 너네는, 뭐! 이보다 더 잘 말할 수나 있고?”
“우리?”
“우린 미술 전공을 노리지 않는데?”
“고럼고럼.”
한동안 동원이를 놀려 댄 아이들. 실컷 즐긴 후에야 비로소 진짜 그림에 대해 말하기 시작했다.
“음, 그래도 네가 왜 그러는지는 대충 알 것 같아.”
“그치?”
“엉, 이쪽 그림 말이야. 왜 이름에 천 년이 아닌 300년이 들어가는지는 여전히 모르겠지만…….”
그놈의 천 년. 왜 우리나라 사람들은 백이나 천과 같은 딱 떨어지는 숫자를 그렇게 좋아하는지 모르겠다.
이런 내 속내를 알 리 없는 애들은 가감 없이 그림에 대한 감상을 늘어놓았다.
“그림에 세월이 들어간 느낌이긴 하거든. 근데 그게 좀 흐려.”
“맞아. 뭔가 좀…… 확! 이거다! 하고 와닿는 건 없다고 할까.”
“그치? 내가 말한 게 그러라니까. 섬세하긴 한데, 알맹이가 약한 기분?”
여전히 친구들의 말은 애매하기 짝이 없었다. 전생의 성격 더러운 나였다면, 당장에 소리쳤을 수도 있는 반응들이었으니.
하지만 신기하게도 난 이런 이야기들을 들으며 점점 감이 오는 게 있었다.
‘그렇구나.’
다른 아이들처럼 난 두 개의 그림을 번갈아 보았다. 이리 보니 세 명이 무슨 이야길 하는지 대강이나마 파악할 수 있었다.
‘영화에 들어갈 그림을 그리는 의뢰 덕분이라고 여겼는데…… 아니었네.’
최근에서야 내가 그리겠다고 마음먹은 그림.
반전화(反轉畵).
과거의 내 그림에서 보이는 건 그 새싹이었다. 난 이미 몇 년 전부터 지금의 그림에 대한 씨앗을 품고 있었으니.
300년 후의 밤하늘이 똑같다고 여겨 환희에 찼던 나. 동시에 바로 그 직전까지 느꼈던 이번 생에 대한 우울감. 눈앞의 그림 속에서는 이미 이런 양가감정이 모두 녹아 있었다.
하지만 이때만 해도 내 표현력은 지금보다 못했다. 새로운 걸 배워 가는 조선의 혜원 신윤복에 불과했으니까. 다시 태어난 지 어언 20년에 가까지고 있는 지금과 같을 수는 없었다.
“야, 신윤성. 너 혼자만 알지 말고 설명 좀 해 주면 안 될까?”
“그러게, 너만 그렇게 깨달았다는 표정을 하면 우리가 답답해 뒤질 것 같거든.”
“친구를 불쌍히 여겨 후딱후딱 설명하도록.”
이런 내 심정이 표정에 드러났기 때문일까. 친구들의 눈초리가 매서워졌다. 그에 난 멋쩍게 미소를 지었다.
“그냥. 너네들이 그렇게 느끼는 건 당연하다는 생각이 들어서.”
“뭐?”
“딱 보면 모르냐? 이건 내 실력이 는 거지.”
내가 아는 모든 이들이 죽은 미래. 다시는 돌아갈 수 없기에 미화된 과거의 추억들. 이 모든 것들에도 불구하고 난 같은 하늘을 볼 수 있었다.
동시에 이 시대에 만난 인연도 많았다. 내 눈앞의 친구들도 그 소중한 인연 중 하나가 아니겠는가. 또한 이렇게 계속해서 내 손으로 그림도 그릴 수 있었으니.
발전한 건 나였다. 새롭게 적응했고 변화했다. 내가 이 시대에서 배운 것들이, 얻은 것들이 참으로 많았다.
이런 내 복잡다단한 감정을 모두 표현할 수는 없었다. 그런 말재주가 있었다면, 난 그림이 아니라 글을 썼으리라.
하지만 이런 내 반응에 친구들의 눈초리가 가늘어졌다. 그러더니 아예 째려보는 것이 아닌가.
“…….”
“와, 개뻔뻔해. 본인 스스로 실력이 늘었대.”
“야, 그런 건 원래 남이 말해 줘야 하는 거 아님?”
“본인 스스로 그렇게 칭찬하면, 남들은 욕하는 거 알지?”
날 한 대씩은 때려 주고 싶다는 눈빛을 받으며 난 웃었다. 이렇게 말하면서도 진짜로 날 때릴 친구들은 없다는 걸 알기에.
* * *
세 명의 친구들이 돌아간 뒤에도 작업실 정리는 계속되었다. 그건 전적으로 내 스스로의 의지였다.
‘이렇게 과거의 그림을 가지고 소재를 잡는 것도 괜찮네.’
그려야 할 그림은 여럿이었다. 전시회도 있었고, 아트 페어도 있었으니까.
그 작품 중 일부를 과거의 내 그림에게서 가져와도 좋으리라.
묻어 두기로 한 작품을 지금의 내가 발전시켜 내어놓는 것. 그만큼, 괜찮은 작품이 나올 것이기에.
‘한번 추려 볼까.’
마음을 굳힌 난 본격적으로 움직였다.
안 그래도 손이 빠르다고 자부하는 나다. 그런 내가 소재와 습작까지 준비되어 있으니. 그 결과는 익히 예측할 수 있었다.