Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 88
88화 설마 이거 들어가는 줄이야?
‘윽.’
필립의 말에 난 들고 있던 밀크티라테를 떨어뜨릴 뻔했다. 마감에 쫓기는 작가의 심정이 이러할까. 잠시 심호흡을 한 후 살짝 작업한 작품 숫자를 말했다.
“아직 많지는 않습니다만.”
“오.”
“대충 10점 정도는 거의 완성을 해 가는 중이긴 한데.”
“오오.”
“마무리가 꽤 남았습니다.”
“오오오.”
내가 한마디 할 때마다 기쁘다는 듯 기묘한 탄식을 하는 필립. 누가 미국인 아니랄까 봐 아주 감탄사도 확실하기 그지없었다.
“그럼 작가님, 이제 대략적인 가이드라인은 잡을 수 있겠군요.”
“가이드라인이요?”
“전시회는 몇 번 해 보셨으니, 잘 아시겠지만…… 시간을 정해서 하는 드로잉 퍼포먼스는 처음이실 테니까요.”
내가 이번 전시회에서 할 일 중 하나. 그건 바로 드로잉 퍼포먼스였다. 필립이 말하는 건 이 부분이었다.
전시회 첫날과 마지막 날, 양일에 걸쳐서 오는 사람들에게 그림 그리는 모습을 보이기로 했다.
이건 내게 꽤 도전적인 일이긴 했다. 지금까지 늘 완벽히 완성된 작품만을 내보였기에.
“일반적인 초대전과 달리 이번에는 좀 더 크게 치러질 예정이기에, 작가님의 말씀에 동의했습니다만……. 괜찮으시겠습니까?”
‘괜찮냐라…….’
지난 기간 동안 초대전을 몇 번 하긴 했다. 남에게 내가 그린 작품을 보여 주는 전시회. 분명 하긴 했다.
다만 그건 내가 그때그때 그린 그림을 보내면 라고시안이 알아서 잡아 주는 형식이었으니.
필립의 걱정대로 드로잉 퍼포먼스까지 하는 전시회는 이번이 처음이었다.
그렇기에 그가 이렇게 걱정하는 것도 이해가 갔다. 상대를 안심시킬 겸 난 천천히 입을 열었다.
“완전한 처음은 아니긴 합니다.”
“그래요? 언제 하셨죠? 저희는 몰랐는데요.”
“학교에서 한 거긴 하니까요.”
교내에서 한 선배와의 대화란 행사. 거기서 난 1분간 자기소개를 진행했다. 그때 한 건 짧지만 분명한 드로잉 퍼포먼스였다.
“그때 한번 해 봐서 감은 잡은 상태입니다. 좀만 더 준비하면 남 보기 부끄럽지 않게는 할 것 같아요.”
미술을 그리는 행위를 보여 주는 것. 여러모로 색다른 시도긴 했다. 그러나 이를 잘 활용한다면, 내 전시회만의 특징으로 삼을 수도 있었다.
누가 뭐라고 해도 난 손이 빠른 편이었으니까. 특히나 붓으로 그리는 건 어지간한 사람보다 자신이 있었다. 이제는 붓이 내게는 제2의 손이나 다름없었으니까.
“후, 좋습니다. 한국에서 하는 전시회를 이렇게까지 준비하는 것도 오랜만이군요.”
“그래요?”
그러고 보니 현재 라고시안에 한국인 화가는 단 한 명. 나 혼자뿐이었다. 한국인은커녕 아시아계도 드물었으니.
‘원래 이쪽에서는 잘하지 않는 건가?’
문득 든 의문이었다. 전속이 한국인이 없는 거야 그럴 수 있었다. 그런데 아시아 계통이 없는 건 좀 특이한 거 아닌가.
배운 바에 따르면, 아시아 계통이 이 지구상에서 적은 비율도 아니거늘.
게다가 그나마 단 하나 전속인, 내 경우도 생각보다 한국 활동이 적었다. 몇 번 한 전시전도 국내가 아닌 미국에서 주로 열렸기에.
라고시안이 미국에 있었기에 가지지 못한 의문점. 그게 문득 내 머리를 스쳤다.
“왜 한국에서 먼저 하는지 물어봐도 되나요?”
“작가님께서 한국인이시니까요.”
내가 한국인이기에 한국에서 먼저 한다는 것. 그건 타당한 일이었다. 그러나 그러면 더 큰 의혹이 생겼으니.
“그럼 왜 지금까지의 전시회는 다 미국에서 한 건데요?”
“그건 저희가 미국에 있었고, 작가님의 작품을 더 잘 알아볼 곳도 미국이었으니까요.”
라고시안이 미국에 있었던 건 당연했다. 본사가 거기였으니까. 그런데 내 작품을 더 알아볼 곳이 미국이었다는 건 무슨 소리인지 모르겠다.
그런 내 의혹이 표정에서 드러났기 때문일까. 필립은 잠시 컵을 만지작거린 후 입을 열었다.
“안타까운 이야기긴 합니다만, 이 나라에서 미술은 설 자리가 약해지고 있었죠. 최근 들어서는 더 심화되고 있고요.”
“……있었죠? 과거형이시네요.”
“예, 어느 분야든 마찬가지입니다. 살아 있는 스타가 나오면 그 분야는 전성기를 맞기 마련이니까요.”
살아 있는 스타. 필립은 날 보며 의미심장하게 웃었다. 말의 어투를 볼 때 그 살아 있는 스타는 분명 나였다.
‘요즘 들어 왜 이렇게 날 띄워 주는 사람이 많은 거지.’
벌써부터 민망해진 기분에 얼굴을 가리고 싶어졌다.
확실히 40억의 여파가 크긴 컸다. 내 수중에 들어온 돈이 아님에도 불구하고 말이다. 이래서 몇몇 화가들이 곧바로 경매에 내려고 하는 건가 싶었다.
“살아 있는 스타요…….”
“예, 제 앞에 계신 작가님의 경우처럼요.”
아니나 다를까, 그의 손은 공손하게 날 가리켰다.
물론 난 거기에 할 말이 많았다. 바로 내 옆에 그의 말에 반박할 수 있는 반례가 있었으니.
“할아버지나 다른 분들도 계셨는데요.”
이 시대에도 거장이라고 불리는 화가들은 많았다. 그 대표적인 주자가 바로 우리 할아버지였다. 한국 추상화계에서 그야말로 한 획을 그은 분 아니겠는가.
허나, 필립은 내 말에 고개를 절레절레 저을 뿐이었다.
“대부분이 활발히 활동하시기엔 나이가 있으시죠. 그건 이민철 화백님에게도 동일하게 적용됩니다.”
앞에 놓인 음료를 한 모금 마친 필립은 진지한 눈빛이 되어 입을 열었다. 언젠가는 꼭 하고 싶었던 말을 지금에야 한다는 듯이.
“이 분야는 사실 굉장히 아이러니합니다. 나이가 들수록 작품 세계가 깊어지고, 화가의 그림에 무게감도 더해집니다.”
그게 미술의 좋은 점이었다. 나이에 구애받지 않는다는 것. 그러나 필립은 이를 부정했다.
“하지만 그만큼 화가 본인은 많은 행사를 소화할 체력이 없어지며, 작품을 만들어 내는 속도도 늦어지죠.”
나이가 들기에 생기는 어쩔 수 없는 문제가 분명 있었다. 확실히 난 적게 그린다고 해도 할아버지보다 그리는 양이 많았다.
‘그러고 보면, 죽기 전보다 몸이 잘 따르는 느낌이지.’
조선에서 죽어 가는 몸을 이끌고 그릴 때는 느끼지 못한 편안함. 내 몸이 내 의지대로 움직이는 그 느낌.
필립이 지적한 부분은 이쪽이었다.
“체육계도 음악계도 비슷합니다. 연륜이 쌓이면, 기술적인 면은 올라갑니다. 다만, 그 반대급부도 분명히 있습니다.”
반대급부. 난 필립의 말을 이해할 수 있었다.
“현대 미술계는 그렇지 않아도 대중이 이해하기 어려운 작품 세계가 많습니다. 그럼 작가라도 나서서 해당 작품 세계를 설명하는 게 좋죠.”
필립은 현 미술계가 어떻게 발전해 왔는지 입을 열었다.
“그렇기에 미국 미술계에서 가장 활발하게 활동하는 작가는 중년에서 노년을 넘어가는 단계에 있는 분들이십니다.”
라고시안에 속해 있는 화가들의 면면을 떠올렸다. 확실히 그들의 전속 화가는 그 나이대가 많았다.
심지어 과거 비디오 아트로 유명했던 박남준도 그 정도 나이에 라고시안의 전속이었다.
그 이후는 오히려 전속에서 나온 상태였으니.
“즉, 보통은 40대에서 70대까지가 많습니다. 작가님.”
“근데 진정한 대작은 그 이후에 나오는 경우가 많잖아요.”
오죽하면 작가가 죽을 때가 되어서 나오는 작품이 가장 대작이라고 하겠는가.
사실 이건 언뜻 들으면 천박할 수 있는 말이었다. 그렇지만 당연한 소리기도 했다.
작가의 작품 세계가 깊어져야 그 작가만의 확실한 색채가 드러날 테니.
‘나와 같이 환생한 경우가 아니고서야. 그게 일반적이지.’
삶을 살아가면서 하나씩 배워 죽기 전에 완성하는 것.
그조차도 대다수의 미술가가 하지 못하는 일이었다. 내가 조선에서 그랬듯이.
“물론 그렇습니다. 가끔 나오는 대작은 분명 미술계에 큰 영향을 미치기도 하지요. 하지만 해당 업계에 새로운 바람을 불어넣지는 못합니다.”
“새 바람…….”
“이런 말이 길어졌군요.”
평소에 생각을 드러낸 것이 민망하다는 듯 필립은 머리를 볼을 긁적였다. 그러더니 금세 본래의 질문을 꺼냈다.
“왜 한국에서 먼저 하냐고 하셨죠? 미국이 아니라.”
이번 내 전시회 일정은 재미있었다.
영화 개봉 후 막바지에 한국에서. 그리고 영화가 온전히 상영이 끝난 후 미국에서 치러질 예정이었으니까.
그 라고시안의 본사가 있는 곳이자, 현대 미술의 중심지라고 불리는 뉴욕이 아닌, 서울에서 먼저 치러지는 전시회였다.
“뭐긴요, 작가님의 모국에 대한 저희의 예의죠.”
“…….”
지나가는 강아지도 믿지 않을 말을 하는 필립을 향해 난 침묵했다. 그 덕분일까. 그는 실실 웃으며 진실을 꺼내기 시작했다.
“먼저 영화의 성적이 심상치 않습니다. 이미 손익 분기점을 넘어가고 있어요.”
영화에 대해 잘 모르는 나지만 저 말이 뭔 뜻인지는 알았다. 넣은 돈보다 벌어들이는 돈이 더 많다는 뜻이었으니.
“거기에 홍림아트가 잘 협조해 줘서 좋은 장소를 잡았습니다.”
“좋은 장소요? 그게 어딘데요?”
“홍림아트센터에서 가장 큰 홀인 2층 전시관 전체를 쓸 수 있을 것 같습니다.”
거대한 전시관들은 생각보다 층이 높지 않았다. 기껏해야 3층 정도가 대부분이었으니.
아무래도 접근성 때문일까. 전시회는 큰 규모가 주로 1층에서 열리는 경우가 많았다. 그러나 몇몇의 경우 2층 혹은 그 위에서도 진행하곤 했다.
“1층은 홍림도 잡혀 있는 게 있고, 크기도 저희가 생각한 것보다 작아서 2층이 딱입니다.”
질문의 의도를 알아챈 필립의 대답이 빨랐다. 물론 거기에 설명을 덧붙이는 건 덤이었다.
“사람들이 몰릴 것을 대비해 꽤 체계적으로 꾸밀 예정입니다. 말씀하신 것처럼 작가님께서 하는 한국의 첫 단독 개인전이기도 하고요.”
“많이 올까요?”
“저희 예상보다도 더 올 겁니다. 일부러 영화가 한창 방영할 때랑 전시회의 시기를 맞췄으니까요.”
그의 말대로였다. 경매의 시점이 영화의 예고편과 맞아떨어진 이유. 그건 전시회의 일정이 영화 기간 중에 들어가게 만들기 위함이었다.
영화와 전시회를 함께 진행하며 사람을 모아 보겠다는 전략이리라.
‘많이 오면 좋지. 내 그림을 그만큼 다양한 사람이 봐 주는 거니까.’
만족스러움에 고개를 끄덕이던 난 그 다음 들려오는 소리에 멈칫했다.
“그러니 작가님께서는 작품만 많이 준비해 주시면 됩니다.”
“…….”
“아까 10점 정도라 하셨는데, 그럼 전시회 일정까지 몇 작품이 준비될까요? 작가님.”
분명 웃으면서 하는 말이었다. 하지만 거기서 느껴지는 기묘한 박력에 난 애매한 미소를 지을 수밖에 없었다.
* * *
사람의 가장 강력한 동기 중 하나가 바로 호기심이었다. 최근 남자 친구와 영화를 보고 온 김유나는 기어코 이곳을 찾아왔다.
“전시회를 보러 가는 건 좋은데…….”
그녀의 남자 친구인 동섭은 애매한 표정으로 전시회 입장권과 시간을 번갈아 바라보았다.
“꼭 이 시간에 와야 하는 거야?”
“자기도, 데이트 코스로 전시회 괜찮다며?”
“괜찮지. 괜찮은데, 왜 지금이냐는 거지. 밥 먹고 천천히 와도 되는데…… 주말이잖아.”
귀중한 주말 오전 시간. 전시회 정도는 푹 쉬고 점심 식사 후 와도 되는 거 아니겠는가.
하지만 유나의 대답은 단호했다.
“사람에 따라 그림의 느낌이 다르다잖아. 직접 봐야 내가 무슨 느낌을 받는지 알 거 아니야.”
호기심. 그녀를 부지런히 움직이게 만든 원동력이었으니.
“그, 영화에 나온 그림은 여기 없지 않아?”
분명 40억인가 하는 돈에 다른 사람이 사 갔다고 들었다. 그럼 이번 전시회에서는 볼 수 없을 게 뻔했다. 아니나 다를까, 그의 여자 친구는 고개를 끄덕여 긍정을 표했다.
“없지. 그런데 같은 작가잖아. 게다가 이번 전시회 모토도 반전화란 말이야. 그럼 같은 결일 게 분명하단…….”
말을 하다 말고 그녀는 입을 다물었다. 그 눈앞에 보이는 광경이 심상치 않았기 때문이었으니.
“……설마 이거 들어가는 줄이야?”
같은 광경을 본 동섭의 물음에 유나는 입술을 깨물었다. 아무래도 호기심에 이끌려 온 건 그녀뿐만이 아닌 듯 보였다.