Shin Yun-bok's Modern Art Studies in His Past Life RAW novel - Chapter 9
9화 이리도 편리하다니
아니면 그냥 그림이 신기해서 보고 있는 걸까.
주혁은 한참 동안이나 아이를 관찰했다.
집중하는 자세로 화면을 보고 있는 게, 아무리 봐도 강의를 듣고 있는 게 확실했다.
“윤성이 뭐 해?”
“또 영상 보는 모양인데.”
설거지를 마친 아내가 옆에 앉았다. 그런 그녀를 한 번 본 주혁은 결국 슬쩍 입을 열었다.
“요즘 들어 윤성이가 태블릿을 손에서 놓지를 않네. 그렇지 않아?”
“응. 그러더라고.”
가영은 주혁의 옆자리에 앉았다. 두 사람이 함께 쳐다보고 있음에도 아이의 눈은 태블릿에서 떨어지지 않았다.
확실히 보통 집중력이 아니었다.
“TV보다 저게 편하다는 걸 깨달은 모양이더라고.”
“역시 내 아들이야.”
어딘가 뿌듯한 표정으로 고개를 주억거리는 주혁. 그런 그를 보며 가영은 헛웃음을 터뜨렸다.
“갑자기?”
“방금 슬쩍 보니 문화에 대한 강연을 듣고 있더라고.”
그 말을 들은 가영의 눈도 동그랗게 변했다. 남편의 말이 진짜였으니까.
“색다른 클라스? 진짜네.”
가영의 목소리에는 놀람이 깃들어 있었다. 뜻밖이라는 아내의 반응을 보며 주혁은 의문이 들었다.
“같이 있으면서 몰랐어?”
“아니…… 얼마 전까지는 애들에게 그림 가르쳐 주는 영상들만 봤거든.”
윤성이가 이전까지 보던 것. 그건 대다수 그림을 그리는 방법을 알려 주는 영상들이었다.
그중에서도 대부분은 어린아이들이 이해하기 좋은 것들. 즉 손쉽게 그림 그리는 법을 가르쳐 주는 내용이었다.
“그림에 대해 알려 주는 거로?”
“응, 그래서 설마하니 이런 걸 보고 있는 줄은 몰랐는데.”
덕분에 가영도 지금에서야 알게 되었다. 그녀의 아들이 이런 강의 형식인 프로그램도 본다는 것을.
아내의 이야기를 들은 주혁은 문득 떠올랐다.
“그래서 아까 사자성어도 자연스럽게 쓴 건가?”
“사자성어?”
“왜 방금 과유불급이라고 했잖아.”
아들은 부모님의 말씀을 들을 때, 다른 어린아이들처럼 떼를 쓰지 않았다. 그 대신 오히려 어른스럽게 납득할 뿐.
“그 단어도 아마 저런 식으로 영상을 보고 배웠을 것 같아서.”
“그랬겠다, 진짜.”
“그렇지? 애가 은근히 고전적인 걸 좋아한다니까.”
그는 자연스럽게 얼마 전 있었던 일도 떠올렸다.
“하긴 그때 장인어른 댁에서 처음 말했을 때도 그러긴 했지.”
“그게 무슨 소리야?”
“기억 안 나? 윤성이가 제일 먼저 한 말이 붓 달라는 말이었던거.”
“그걸 내가 기억 못 할 리가 없잖아.”
다시 생각해도 어이가 없었다. 보통 애들처럼 엄마나 아빠를 먼저 하는 게 아니라 붓 달라는 소리를 먼저 하다니.
이걸 특이하다고 해야 하는 건지. 특별하다고 해야 하는 건지. 알 수 없을 지경이었다.
“그때 진짜 좋아했던 것 같은데.”
자그마한 손으로 붓을 잡자마자 단번에 그리는 모습. 어딘가 능숙한 그 기색을 떠올린 주혁이 중얼거렸다.
“음. 아직 어려서 붓 쓰긴 어려울 것도 같고.”
혼잣말에 가까운 작은 중얼거림이었다. 그러나 가까이에 앉아 있던 가영은 남편의 말에 대답해 주었다.
“저맘때 애들이 주로 쓰는 건 색연필이나 크레파스 같은 거긴 하지.”
“그래?”
“응. 그래서 손에 잘 묻지 않는 아동용 크레용은 내가 주문해 놨어.”
가영은 아이가 창작 활동을 하는 것까지 막을 생각은 없었다. 그렇기에 아동 발달에 좋다는 크레용들을 이미 구입해 놓은 상태였다.
“크레용만?”
“응.”
당연하다는 아내의 말투. 그 단호함에 주혁은 절로 멈칫했다. 하지만 잠시 머뭇거리던 그는 은근히 의견을 던졌다.
“그래도 그렇게까지 붓을 원한다니…….”
그가 거기까지 말한 순간. 아내의 눈초리가 사나워졌다. 윤성이를 바라보던 그녀는 고개를 돌려 남편을 째려보았다.
“왜 설마 사 오게?”
“아니, 뭐…….”
말끝을 흐리는 남편을 보며 그녀는 단호하게 말했다. 이미 예전부터 결심했다는 듯 확고한 어조였다.
“미리 말하는데. 사 오지 마. 난 이 집에서 유화용 붓 같은 것 보고 싶지 않으니까.”
“…….”
“그리고 아직 윤성이에게 붓은 일러. 누가 유치원도 안 들어간 아이한테 붓을 줘?”
“하긴 붓이나 물감은 아직 이르지? 청소도 힘들 테고.”
“맞아. 정말 필요하면, 그때 가서 준비해도 늦지 않아.”
가영의 냉정한 말투를 들은 주혁. 그는 결국 입을 다물 수밖에 없었다.
* * *
아이의 몸은 쑥쑥 컸다. 그리고 덕분에 난 이제 새롭게 태어난 세상에 대해 많은 것들을 알아 가고 있었다.
‘미래일 거란 생각은 했지만, 설마하니 200년도 넘게 뒤일 줄이야.’
몇 세대를 뛰어넘은 세월. 무려 200년이다. 덕분에 요즘 매일매일이 너무 즐거웠다.
새로움을 찾아 왜까지 넘어갔던 나다.
그런 내게 계속해서 주어지는 색다른 경험들. 그건 내 창작욕을 끊임없이 자극했다.
‘붓을 많이 잡을 수 없다는 것만 제외하면 이런 환경이 또 없는데.’
여전히 이 집에선 붓을 찾을 수 없었다. 그리고 어찌 된 영문인지 그때 본 날카로운 필기구도 잘 보이지 않았다.
그 덕분에 난 머릿속으로 구상만 하는 중이었다.
사람만 비슷하게 생겼을 뿐. 내가 알던 곳과 너무도 달라진 내 조국. 그곳에서의 생활들.
정말 다 좋았다. 다만 예상과 다른 부분도 있었다.
그건 우리 집안이었다. 그중에서도 이 몸의 부모님들 말이다.
‘그림과 전혀 관련이 없는 집안인 줄 알았거늘.’
놀랍게도 아니었다. 내가 본 심상치 않은 뒷모습의 주인. 외할아버지가 그림을 그리는 화백. 즉 화가였으니까.
심지어 어머니나 아버지 또한 분야만 다를 뿐. 모두 예술과 관련된 일을 하시는 분들이었다.
그 때문일까. 난 아버지를 통해 신문물을 획득할 수 있었다.
“우와, 붓이네요.”
아버지는 밖에서 돌아오시자마자 내게 무언가를 건네셨다. 그 물건은 총 다섯 개였다.
정체는 바로 전생에 쓰던 세필과 비슷한 모양의 붓. 신기한 점은 각 붓마다 쓸 수 있는 색이 정해져 있다는 점이었다.
‘기술이 발전하면 이런 것도 나오는군.’
붓 안에 안료를 집어넣은 형태였다. 늘 먹을 갈고 안료를 준비하는 것이 번거로운 건 사실이었다. 과정을 좋아한다고 그 과정의 수고스러움이 적어지진 않았으니.
그때마다 상상하곤 했다. 붓에서 저절로 안료가 나온다면 어떨까. 혹은 먹이 저절로 갈아진다면?
그 시대에는 상상만 하던 게 현실로 구현되었다. 그게 이 새로운 붓이었다.
“당신…….”
“우리 윤성이가 그렇게 붓, 붓 노래를 불렀잖아.”
내게 붓을 주는 아버지를 본 어머니의 눈빛이 심상치 않았다. 그러나 아버진 허허롭게 웃을 뿐이셨다.
“자자. 윤성아. 여기 아빠 옆에 앉아 볼래?”
기다렸다는 듯이 아버진 종이까지 준비해 주셨다.
새하얀 백지를 본 순간, 난 재빠르게 자리를 잡았다.
아버지께서는 그런 내게 이 물건을 사용하는 방법을 알려 주었다.
“이건 붓펜이라 따로 물감을 쓰거나 하지 않아서. 그렇게 많이 어지르지 않을 거야.”
“붓펜이요?”
아버지의 말을 통해서 이 물건의 이름을 알 수 있었다.
‘붓펜이라. 직관적인 이름이네.’
이름에 걸맞은 물건이었다. 이 기이한 물건은 분명 내가 아는 형태를 하고 있었다.
그럼에도 신기할 정도로 내가 아는 것과 달랐다.
따로 먹을 갈 필요도, 벼루에 물을 준비할 필요도 없었으니까.
이 붓펜이란 물건은 붓 그 자체만 있으면 되었으니. 사용 결과는 감동적이었다.
‘이리도 편리한 붓이라니. 친우들이 보면 다들 날 부러워하려나.’
화가의 보따리는 늘 무거웠다. 언제나 화구를 바리바리 싸 들고 다녀야 했으니.
덕분에 붓에 저절로 물감이 묻었으면 좋겠다고 생각했다. 그 당시는 그냥 소망일 뿐이었다.
그런데 미래엔 그 상상 속의 소망이 현실이 되다니. 참으로 좋은 세상이었다.
스윽― 슥―
내가 이 신문물을 종이에 써 보고 있을 때. 위에서 부모님 두 분이 하는 이야기가 들려왔다.
“윤성이가 어려서 아직 물감을 쓰긴 이르니까. 이걸 사 온 거야.”
“아니, 이게 더 이르지 않나. 이거 전문가용인 것 같은데.”
무슨 이유 때문인지 어머니에게 열심히 말하고 계신 아버지. 그런 두 사람을 흘끔 본 나는 다시 그림 그리기에 집중했다.
오랜만에 잡는 붓이었으니 이 시간을 허투루 보내긴 싫었기에.
‘어라? 이거…….’
그것도 잠시. 종이에 선을 그려 보던 난 깨달았다. 이 물건이 원래 내가 알던 세필과 확연히 다른 부분이 있다는 것을.
역시 물건의 생김이 비슷하다고 그 사용법도 다 똑같지는 않은 모양이었다.
‘명암이나 농도를 표현하기가 쉽지는 않네.’
선의 두께는 조절이 가능했다. 그러나 그뿐. 흐리게 하거나 진하게 하긴 상당히 어려웠다.
내가 알던 세필과는 꽤 다른 특징이었다.
“이런 게 있군요.”
난 붓을 들어 붓대를 살펴보았다. 투명한 재질 안에는 찰랑거리는 안료가 보였다. 이 물감이 붓에서 흘러나오는 구조인 듯했다.
‘색은 참으로 곱거늘, 이리도 조절이 안 되다니. 원.’
잠시 그 진한 색에 감탄한 나였다. 난 여전히 두 사람의 대화 중은 부모님에게 질문을 던졌다.
“이 붓펜이라는거요.”
“응?”
내 질문에 두 분이 동시에 날 바라보셨다. 난 두 분을 번갈아 보며 펜을 들어 보였다.
“혹시 종류가 하나인가요?”
“종류? 종류라니…….”
“……그건 왜?”
“붓에서 물감이 매우 일정하게 나와요.”
힘을 적게 주나, 많이 주나, 선의 진함이 같았다. 그 차이는 오직 선의 두께일 뿐.
“이렇게까지 같게 나오는 걸 보니, 이건 그림용이 아니라 어쩐지 글씨를 쓸 때 사용해야 할 것 같아서요.”
두 분의 눈이 동그랗게 변했다. 그러더니 갑자기 내게 오히려 뜬금없이 물어보셨다.
“……그걸 한 번만 써 보고 알게 된 거니?”
“예.”
왜 당연한 걸 여쭤보시는 건지 모르겠다. 보통이라면 이런 특이한 붓. 한 번만 써 보면 용도를 파악하리라.
“당신. 나 몰래 혹시 윤성이 또 이런 붓 사다 준 적 있어?”
“아니…….”
“진짜로?”
“당연하지. 내가 이런 거로 거짓말해서 뭐 하게.”
“그럼 정말로 딱 한 번만 써 보고 저걸 바로 알았단 말이지. 고작 네 살짜리가.”
어머니께서 잠시 무언가를 고민하는 기색이셨다. 그 순간 내가 계속 바라보고 있다는 걸 눈치챈 아버지셨다.
나와 눈이 정면으로 마주친 아버지는 내게 미소를 지어 주셨다.