The Artist Who Paints Dungeon RAW novel - Chapter (27)
제27화
유성운이 이끈 식당은 모든 종업원이 한복을 입고 있었다.
“유성운으로 2인 예약했습니다.”
“유성운 고객님, 확인했습니다. 안쪽으로 모실 테니 신발을 벗어주세요.”
스스럼없이 종업원의 서비스를 받는 유성운의 모습에 한 발자국 떨어져 지오가 식당을 바라보았다.
그가 안내한 식당은 먹으로 그려낸 듯 고풍스러운 분위기가 강한 한옥이었다. 기둥은 나무 그대로의 미를 살린 곡선이 돋보였고, 은은하며 쌉싸름한 편백 향과 높게 뚫린 천장이 속을 편안하게 해주었다.
눈에 보이는 건 시끌벅적하게 모인 손님들의 무리가 아닌, 적막하고 단아하게 정돈된 목재 복도였다. 복도 사이사이로 보이는 각각의 방은 개인주의적인 면모가 유독 강하게 두드러졌다.
“…….”
이게… 백반집?
‘31년 사이 내가 아는 백반집의 정의가 변한 게 분명하다.’
평상에 양반다리하고 앉아 조기 뜯어 먹던 나의 떠들썩하고도 안락한 백반집은 어디로 갔지?
“지오, 들어가자.”
“여기서 먹습니까?”
“아.”
유성운은 대체 뭘 신경 쓰는 건지 변명하듯 말했다.
“사람들의 기척은 무시해 줘. 그래도 이 정도면 나름 기척이니 소리니 잘 차단한 상태야.”
“…….”
“많이 불편하면 다른 식당으로 이동할까? 건물 하나를 우리만 쓸 수 있는 곳도 있어.”
아니 이 사람이?
‘설마 나를 걸어 다니는 원자력 발전소로 취급하는 건가.’
얼마나 예민한 존재로 보는 건지 모르겠다.
“불편하지 않습니다.”
“그래? 다행이네.”
“방으로 구분되어 있는 겁니까?”
“응, 방이 작은 구조는 아니니까 편하게 먹을 수 있을걸.”
“그렇군요.”
어지간하지 않고서야 지오는 공짜 밥 준다는데 거절하는 사람이 아니었다.
‘아무튼 맛있을 것 같으니 됐다.’
31년 사이 세상이 참 많이 변한 것 같아 복잡미묘한 기분이 들었지만, 굶주린 배의 허락하에 지오는 번민을 벗어 던지고 유성운의 뒤를 따랐다.
“메뉴 선정을 마치셨다면 벨을 눌러주세요.”
“예.”
“좋은 시간 되시길.”
꽃잎으로 물들인 듯 부드러운 색감의 한복을 입은 종업원은 조용히 방을 나갔다. 멀어지는 인기척을 느끼며 잠시 기다리던 지오가 물었다.
“이곳이 백반집입니까?”
“…아, 그렇지.”
티가 많이 나지는 않았지만 유성운은 아차 싶은 반응이었다.
지오는 그저 ‘이렇게 삐까번쩍한 곳이 정말 백반집이냐’하는 의도의 질문이었지만, 아마 유성운은 ‘그래서 정확히 백반집이라는 게 뭐냐’라는 말로 알아들은 듯했다.
“쌀밥에 국이랑 반찬을 곁들여서 먹는 상차림을 백반이라고 해.”
“…….”
교사로서의 자존심 때문에라도 지오는 순간 반박하고 싶었으나 그런다고 풀어질 오해가 아닌 듯했으므로 그냥 입 다물고 설명을 듣기로 했다. 어른스러운 판단이었다고 자부한다.
“쌀밥은 항상 똑같고, 국은 날마다 달라지는데, 오늘은… 미역국인 것 같아.”
거기까지 말한 유성운이 혹시 싶은 얼굴로 물었다.
“미역 먹나?”
“먹지 못하거나 싫어하는 음식은 없습니다.”
“반가운 이야기네.”
유성운은 테이블 가장자리에 놓여 있던 메뉴판을 펼쳤다.
“기본 반찬은 전부 똑같고, 우리가 고를 건 메인 메뉴야. 주로 고기랑 생선으로 나누어지는데 너는 뭐가 더 끌려?”
“지금은 육류가 더 끌립니다.”
마음 여린 지오는 숲의 동물을 사냥하지 못했다. 애초에 사냥하는 방법 자체를 모를뿐더러 동글동글하고 아기자기한 그림 동물들은 사냥해 봤자 수율이 나쁠 게 분명했다.
뭘 먹어도 행복한 지오는 편식 따위 안 했지만, 기왕 나온 김에 고기가 먹고 싶긴 했다.
‘나왔을 때 먹어야지.’
유성운이 고개를 끄덕였다.
“그럼 광양 불고기로 하자.”
그는 테이블 가장자리에 있는 숫자판을 꾹꾹 눌렀다. 아마 이곳에서 숫자에 해당하는 메뉴를 입력한 뒤 주방에서 바로 받아 조리하는 시스템인 듯했다.
마지막으로 빨간 버튼인 벨을 누른 유성운이 다시 지오를 보았다.
“내가 다녀본 백반집 중에는 여기가 제일 맛있는 것 같아. 몬스터 고기도 안 쓰고.”
“보통 몬스터 고기를 사용합니까?”
“흔하게 먹기는 하지? 그런데 식당에 와서까지 몬스터를 먹긴 좀 그렇잖아.”
“…….”
어째 지오가 아는 것보다 ‘식당’이라는 곳을 더 높게 쳐주는 것 같았다. 31년 동안 겨울잠을 잔 조상님인 지오는 이걸 어떤 식으로 물어야 이상하게 들리지 않을지 고민했다.
“왜, 물어볼 거 있어?”
“…식당은 다른 시설에 비해 차별화된 곳입니까?”
“음? 대부분은 그렇지 않나?”
유성운은 예상치 못한 질문이라는 듯 목뒤를 쓸었다.
“굳이 집에서 안 먹고 남의 손 빌려서 식사를 받는 거잖아. 나의 경우엔 그렇게 부담되는 수준은 아니지만, 2등급 시민부터는 조금 힘든 부분이 있지.”
“모든 식당이 그렇습니까?”
“대체로 그래. 애초에 식당이라는 곳 자체가 식사를 하기 위함도 있지만, 무엇보다 서비스를 받기 위한 게 크니까. 나처럼 먹으려고 식당을 찾는 사람들도 많지만 아예 대접받기 위해 오는 사람이 더 많아.”
지오가 아는 식당의 정의와는 조금 다른 느낌이었다.
‘내가 알던 것과 비교하면 파인 다이닝이나 오마카세와 비슷한 것 같은데. 모든 음식점이 고급화되었다는 건가….’
아니 잠깐, 그럼 배달은?
“배달을 이용하지는 않습니까?”
유성운은 지오의 입에서 ‘배달’이라는 단어가 나올 줄 몰랐다는 표정이었다. 대체 저를 어디까지 조상님으로 보고 있는 건가 의심스러워졌지만, 설명하기 귀찮은 지오는 입을 닫았다.
“배달도… 자주 사용되는 방식이지. 그건 더 비싸지만.”
“그렇습니까?”
“가는 길에 몬스터 마주치면 대형 사고잖아. 피해 가는 것도 번거롭고.”
무슨 몬스터가 길고양이 수준으로 취급받는 거지. 피해 정도는 절대 길고양이 수준이 아닌 듯해서 더더욱 어이가 없었다.
“그래서 보통 파티할 거 아니면 배달은 잘 안 시키던데. 나도 그래.”
“…….”
파티를 할 수 있을 정도의 배달이라면 그건 그냥 케이터링이 아닌지 의혹이 들었다.
“…그렇다면 대부분은 집에서 본인이 식사를 만들어 먹습니까?”
“보통은 그렇지. 식자재 사는 것도 돈이 깨지는데 서비스까지 받을 여력이 어디 있겠어. 식당을 가는 일 자체가 그렇게 보편화되어 있지도 않고.”
뭔 세상이 한번 멸망했다 재건했나.
“하지만 저희는 식당이 와 있지 않습니까?”
“그야 내가 너한테 관광시켜 주겠다고 했잖아….”
“아하.”
끝내주는 대접을 해주겠다는 의미였나 보다. 간단한 소통마저도 오류가 발생하는 것에 지오가 진지하게 고민했다.
‘…사회성 교육을 다시 받아야 하나? 내 나이에 의무 교육을 받기는 힘들 텐데? 지금이라도 대학에 재입학을 해야 해?’
고작 31년 지났다고 세상이 너무 많이 바뀌었다. 이대로라면 지오는 다른 사람과 대화를 할 때마다 어디 시리우스별에서 온 외계인 취급을 받게 될 것이었다.
‘아니면 사회와 단절된 채 살아가는 방구석 폐인 취급이거나.’
망할 천지신명이시여, 후자는 틀린 말도 아닌 것 같아서 더욱 섬뜩해졌다.
‘이게 바로 변화하는 사회에 따라가지 못하는 어르신들의 마음…?’
할머님, 제가 드디어 당신의 심정을 이해했습니다. 빠르게 발전하는 시대에 맞춰 살아가기란 정말이지 어려운 일이었군요.
지오는 깊이 통감하며 종업원이 차려주는 식사를 보았다.
“뜨거우니 조금만 물러서 주세요.”
그렇게 말한 종업원은 탁자 한가운데에 불씨 하나를 떨어트렸다.
그러자 불이 화악 타오르며 가스레인지와 흡사한 형태를 이루었는데, 종업원은 원형의 불 위에 불판을 놓았다. 그러고는 불고기를 몇 점 올린 뒤에 방을 나갔다.
“…….”
아무것도 없는데 불이 켜졌어.
‘나무로 만들어진 테이블인데 안 타.’
정정한다. 지오에겐 대학교가 아니라 유치원 재입학이 필요했다.
유성운의 눈치를 보니 이게 아주 당연한 일인 듯한데 사회와 정확히 31년 동떨어진 지오는 그저 놀랍기만 했다.
“음, 소고기인 것 같네.”
“…소가 아니면 무슨 고기가 있습니까?”
“아까도 말했지만 몬스터 고기일 확률이 높겠지? 소나 양보다 단가가 싸거든.”
“맛이 없습니까?”
“그런 건 아닌데….”
치이익―.
고기를 휘적거린 유성운이 말을 이었다.
“그냥 전반적인 사회 분위기가 그래. 독소가 있는 특수 부위만 아니라면 꺼릴 이유가 없는 고기가 많은데도, 역시 몬스터는 사람을 공격하는… 그리고 대부분 징그럽게 생긴 녀석들이잖아. 사람 잡아먹는 괴물 고기가 환영받기는 힘든 이치라고 해야 하나.”
“그렇게 말하니 이해가 갑니다.”
“하지만 보편적으로는 가정에서 애용하는 고기이기도 하지. 싸고 양 많은 단백질 덩어리는 인기가 없을 수가 없잖아. 그래도 대접받으려고 오는 이런 식당에서까지 몬스터를 먹기는 좀 그렇다는 이야기였어.”
“위험하지는 않습니까?”
“모든 몬스터가 몸에 독을 담고 있지는 않으니까?”
유성운이 픽 웃었다.
“뭐, 한 20년 전까지만 해도 그런 위험한 걸 어떻게 먹냐는 그런 분위기였다던데. 그때는 나도 어렸을 때라 지금은 잘 모르겠네.”
“20년 전이라면 그렇게 먼 과거는 아닌데도 사람들의 인식이 빠르게 변한 것 같습니다.”
“아무래도 정부와 협회에서 이래저래 많이 일을 했으니까….”
20년 만에 자기 입에 들어가는 고기에 대한 한국인의 인식을 변화시킬 만큼 일을 잘하는 정부?
‘31년 지났다고 변한 게 왜 이렇게 많지?’
지오 자신이 불길 속에서 초상화로 진화한 것보다 놀라운 이야기였다. 유성운의 의견이야 좀 다르겠지만 일단 지오 본인은 그랬다.
“정부가 유능한가 보군요.”
“아니 뭐, 목 따이기 싫으면 유능해야지.”
“…….”
“이미 몇 번 따여서 유능한 사람만 남은 거야.”
지오는 쫄았다. 형은 무슨 고기 먹기 전에 그런 이야기를 해.
‘…하긴 헌터들은 살아 있는 전쟁 병기라던데 정치인이라고 손대지 못할 게 어디 있겠나 싶네.’
지오는 금세 납득하고 고기를 함께 휘적거렸다.
“먹어도 됩니까?”
“어, 다 익은 것 같다.”
“잘 먹겠습니다.”
“입에 맞았으면 좋겠네.”
“그럴 것 같습니다.”
한국의 불고기는 대표적으로 3가지로 나뉜다.
첫째, 서울식. 둘째, 광양식. 셋째, 언양식. 지오가 그중에서도 가장 좋아하는 것은 바로 이 광양식 불고기였다.
흔히 아는 육수와 소스에 절인 불고기는 바로 서울식 불고기인데, 광양식은 전골처럼 먹는 서울식과 달리 석쇠에 건조하게 구워 먹는다. 집집마다 조금씩 다르지만 대부분 양념에 그리 오래 절여두지도 않는다.
‘그래서 훨씬 고기의 맛이 잘 살아 있지.’
육질을 부드럽게 하기 위해 여러 번 두드려 얇게 펴진 소고기. 그걸 석쇠로 한번 바짝 구워주면, 겉은 바삭하고 속은 촉촉한, 살아 있는 육즙의 광양식 불고기가 완성된다.
“…….”
석쇠에서 떼어낸 불고기 한 점.
소스와 밥 없이, 지오는 온전히 불고기 한 점을 입에 넣었다.
“…….”
“어때, 맛있어?”
“아주 맛있습니다.”
안 그래도 프라이빗한 개인실이겠다, 저 혼자만 있었으면 기립 박수를 쳤을 훌륭한 맛이었다.
“좋은 고기를 사용하는 것 같습니다. 육향도 비리지 않고 진한데, 육질도 상당히 좋습니다. 연육 과정을 위해 많이 두드린 것 같은데 이 정도 두께로 찢어지지도 않는 걸 보면 요리사님의 실력도 훌륭하다는 뜻이겠죠.”
“너… 맛있는 거 먹으면 말이 늘어나는구나.”
“실례했습니다.”
너무 맛있어서 그만.
“하지만 맛있다는 건 정말입니다.”
“그래 보여.”
“만들어보고 싶은 맛이군요.”
숯불에 튀기듯이 바짝 구운 겉면은 탄 고기 특유의 씁쓸한 맛이 잠깐 느껴졌지만, 적당히 그을린 고기의 달곰함에 변주를 주었다.
고기에 쏙쏙 박힌 적당한 지방은 스톡처럼 진한 풍미가 느껴졌는데 그 자체만으로도 고기의 질을 알 수 있을 정도였다.
“양념도 간이 적당하고.”
고기 깊은 곳에 버무려진 뭉근한 단맛은 아마 배인 것 같았다. 고기에 배를 갈아 넣어 연육을 시킨 것일까. 거기에 어떤 술을 넣었는지 정중한 씁쓸함도 함께 느껴져 맛의 고급스러움을 배로 높였다.
“마늘과도 잘 어울립니다. 과하지 않을 만큼 향이 적절하게 좋습니다.”
톡 쏘는 마늘의 향은 고기 깊은 곳에 박혀 혀 안쪽을 찌르면서도, 숯불에 한 번 구워지며 그 독함이 부드럽게 녹아내려 있었다. 참기름 또한 좋은 것을 쓰는지 신선한 향이 감돌았다.
“…….”
“응? 왜?”
“간장도 직접 만드시는 것 같습니다.”
“너 미식가야? 그걸 어떻게 알았지?”
“맞습니까?”
“어… 여기 주인분께 듣긴 했는데.”
지오는 고개를 끄덕였다.
“유달리 고추의 향이 강해서 혹시나 했습니다.”
“네가 괜히 먹는 거 좋아하는 게 아니구나. 혀가 예민하네.”
“찍어 먹는 소스도… 맛있네요.”
아마 들어가는 재료 자체는 불고기의 양념과 비슷한 듯했지만, 이 묘한 새콤달콤함. 짙은 매실의 향은 어색하지 않게 소스에 배어들어 풍미를 더해주었다.
‘매실청은 아닌데….’
아마 매실로 만든 식초가 아닐까 싶었다.
“…….”
고기를 마늘이 살짝 보이는 갈색의 소스에 톡, 과하지 않게 살짝 찍어 김이 피어오르는 보슬보슬한 흰쌀밥과 함께 먹어주면….
“…….”
“좋냐.”
“예.”
“그렇군.”
역시 쌀밥은 입에 한가득 넣고 먹는 맛이 있었다.
오