The Healing Life of a Musical Genius RAW novel - Chapter 36
36 청담
* * *
“어떻게 됐어요?”
“미적지근하시네.”
“열혈한 어필은요?”
“30분 동안 해봤는데 안 먹혔어. 쫓겨났어.”
“······.”
박훈은 1팀으로 돌아오자마자 의자에 털썩 앉았다.
상무님은 냉정했다.
⌜Let’s go 작곡 공모전⌟의 선정 인원은 총 24명.
대상 1명, 최우수상 3명, 우수상 20명이다.
여기에서 24명을 뽑을 권한 자체는 ⌜월광⌟의 각 팀이 가지고 있다.
거기에서 최우수상과 대상만 윗분들이 결정하게 된다.
1팀은 원래 아무 권한도 없었지만, 차리나 대리의 박치기 한 방에 이변이 생겼다.
우수상 수상자를 선정할 권리가 ‘한 자리’ 생겼고, 그 이후에 ⌜TEST⌟라는 곡을 발견했다.
그런데 그 우수상을 준다고 해도 ⌜TEST⌟ 작곡가의 반응은 미적지근했다.
권한 밖의 상을 약속할 수는 없는 노릇이고.
그러한 이유로 박훈이 상무님을 직접 만났던 것이다.
다만.
‘나···. 빽도 뭣도 아무것도 없었네.’
현실의 벽만 다시 알게 됐다.
“그래도 노래는 들려주셨을 거 아녜요. 상무님, 아무 반응도 없었어요?”
“좋대. 그런데 그게 끝이야. 우리나라에 날고 기는 PD들이 여기저기에 넘쳐나는데, 왜 이 작곡가를 밀어줘야 하는지 이유를 모르시겠대. 그 정도는 아닌 것 같다며.”
“그렇게 말씀하시면 한 말이 없긴 한데···.”
“그런데 솔직히 말해서 곡만 내면 빵빵 터지는 A급이 공모전에 지원하겠어? 역사상 그런 지원자가 있었어? 나는 모르겠다. 다른 팀에서 뽑은 애들 노래, 내가 몇 개는 들어봤거든? 그런데 ⌜TEST⌟만한 곡은 없었어. 까놓고 말해서 ⌜TEST⌟가 대상감이라고. 그런데 우리 상무님은···. 이런 노래를 듣고도 눈 하나 깜짝 안 하시더라고.”
차리나는 박훈의 이야기를 차분히 들어줬다. 그러다가 조금 찝찝하게 생각했던 부분을 이야기해봤다.
“그런데 만약에 있잖아요. 이게···. 사내 정치적인 내용이 끼어있어서 그런 거라면요?”
“뭐?”
“사실 상무님이 구태여 버려진 A&R 1팀을 도울 필요는 없잖아요?”
“······.”
박훈은 회사 상황을 떠올려봤다.
참고로 상무님은 라인이 있다거나, 라인을 만든다거나 하시는 분은 아니었다.
한 마디로 독고다이 스타일.
⌜월광⌟에서 그나마 중립을 지키시는 분이다.
그 때문에 박훈도 상무님께 의견을 드리러 갔던 거였다.
다만···.
오히려 그게 독이었을 수도 있겠다는 생각이 들었다.
“굳이 중립적인 위치를 깰 이유가 없다······?”
“네. 괜히 우리가 상무님 라인이라는 소문이 나면, 상무님도 득 될 게 없잖아요. 오히려 공격받기 쉬운 대상이 될 수도 있을걸요?”
“······.”
썩은 사람에게 금 동아줄을 내려주는 모양새.
그렇게 보이기에 십상이었다.
박훈은 정신을 바짝 차렸다.
이 상황을 타개하려면 결국 1팀이 알아서 하는 수밖에 없었다.
“그러면 다시 플랜 A네. 원래대로.”
“그런데 연락 안 받는 작곡가를 대체 어떻게 만나시려고요?”
“일단 차 대리는 퇴근해. 오늘 수고했어.”
“오. 진짜요?”
“어. 빨리 가봐. 나 때문에 미안하다.”
박훈은 곧바로 컴퓨터 화면을 켰다.
그리고 ⌜TEST⌟ 음원 파일을 아주 작은 소리로 틀었다. 컴퓨터 앞에 앉아있는 사람만 겨우 들릴 정도로 작게.
시도해 볼 만한 일이 하나 있었다.
⌜Let’s go 작곡 공모전⌟ 우수상의 부상.
50만원과 1대1 전문가 피드백.
여기서 눈여겨 볼 것은 50만원보다 피드백이 아닐까 하는 생각이 들었다.
매달 신곡만 백 곡 넘게 듣는 박훈이다.
곡에 대해 평가를 하는 것 정도는 일도 아니다.
‘이제 남은 건···.’
지원자는 전화를 받지 않는다.
하지만 박훈은 지원자의 이메일 주소를 알고 있다.
‘진정성밖에 없지.’
박훈은 이메일을 써 내려가기 시작했다.
어느 때보다 꼼꼼하고, 진지하게.
그리고 솔직하게.
* * *
Star 라이브하우스의 대기실.
2주일 만에 다시 찾아온 이곳은 여전했다.
“그동안 잘 지냈어?”
“무난해요. 학교생활에 적응하느라 고생하긴 했지만요.”
“학교면···. 초등학교 이야기하는 거지?”
“그렇죠?”
“이야. 내가 초등학교 언제 졸업했더라. 이젠 가물가물하네.”
대성이 형의 말에 일성이 형은 큭큭 웃으며 일침을 놓았다.
“형은 초등학교 거의 25년 전에 졸업하지 않았어요? 와. 진짜 서진이가 아빠라고 해도 할 말이 없겠다. 서진아, 그냥 대성이 형한테 앞으로 할아버지라고 불러라. 그래도 되겠···.”
그 말이 끝까지 이어지지는 못했다. 성큼성큼 일성이 형 앞으로 다가간 대성이 형이 스무스하게 헤드록을 걸었기 때문이다.
일성이 형은 1초도 안 돼서 다급히 탭을 쳤다. 하지만 “할아버지가 뭔 힘이 그렇게 세요!”라는 말 때문에 일련의 행동이 반복되고 있었다.
소파에 앉아 그 모습을 지켜보던 이연 형은 내게 질문을 던졌다.
“예중 입시는? 잘 돼가?”
“그것도 무난해요. 이번에 출제된 곡들이 다 마음에 들어서요.”
“다행이네. 그런데 그런 것도 사실 다 실력인 거 알지?”
“저는 이번 방학을 기점으로 운이 너무 많이 따라줘서요. 실력만은 아니에요.”
“겸손은.”
“진짜인데···.”
형들과 한동안 수다를 떨던 나는 그들을 따라 무대에 올라갔다.
오늘은 ⌜대성하자⌟의 정규 공연이 있는 날은 아니었다.
그 대신 스탠딩석에 테이블을 몇 개 가져다 놓고, 몇몇 밴드를 불러 자유롭게 공연하는 날.
어찌 보면 라이브 카페 시스템으로 운영되는 날이라고 할 수 있겠다.
손님들은 평소보다 저렴한 입장료로 들어와서 가볍게 음료를 즐기며 음악을 듣는다. 물론 이 음료는 평소보다 비싸긴 하다. 여기서 이윤을 남기는 구조였다.
라이브 카페는 1부, 2부, 3부로 진행이 됐는데 ⌜대성하자⌟ 무대는 1부 마지막 부분이었다.
특이한 운영 방식이 신기해서 대성이 형에게 슬쩍 물어봤더니.
‘이렇게 안 하면 우리 다 죽어. 어떻게든 살려고 몸부림치고 있는 거야. 서진아, 홍대 월세가 얼마인지 알고···. 크흠. 아니다. 아니야. 형 눈물 조금만 닦을게.’
뭐···. 라이브 하우스는 다양한 방법으로 운영되고 있었다.
관객석은 저번처럼 가득 차 있지는 않았다. 지난번엔 홍대의 큰 행사여서 사람이 많았던 거였고 오늘은 조금 적은 편이라고 했다.
손님들은 서로 가볍게 대화를 나누며 음악을 즐긴다.
확실히 저번 공연만큼 부담이 되지는 않았다.
공연은 깔끔했다.
⌜대성하자⌟는 총 5곡을 불렀고 그중에서 나는 2곡의 키보드 연주를 도왔다.
1부와 2부 사이 인터미션 시간이 됐을 때, 대성이 형은 내게 마음껏 연주를 해봐도 된다고 했다.
사양하지 않아도 된다고.
그래서 나는 고민 끝에 내 기타를 가져왔다.
밀러 아저씨만 해도 무대 경험은 많을수록 좋다고 하셨다.
몇 안 되는 관객이긴 하지만, 나는 그들 앞에서 편하게 기타를 연주했다.
마치 집에서 동생에게 기타를 쳐주듯 편안하게.
모두가 알만한 유명한 노래만 골라서.
협주와 달리 솔로 연주도 분명한 매력이 있었다.
3곡 정도의 연주가 끝났을 무렵, 관객 중 한 명이 내게 신청 곡을 요청했다.
비틀즈의 Let it be.
너무나 유명한 곡.
나는 흔쾌히 앵콜 요청을 받아줬고, 그 관객을 포함한 모든 관객들은 함께 신나게 Let it be를 불렀다. 나도 그들에 섞여 몇 소절을 따라 부르기도 했다.
“크흐! 이거지. 이 맛에 내가 홍대 온다니까.”
“그런데 쟤는 누구야? 너무 어려 보이는데? 마스크 때문에 얼굴은 제대로 안 보이고···.”
“새로운 밴드맨인가 본데?”
“쓰읍. 저번에 봤던 애 맞나?”
“이야~ 멋있다! 잘한다!”
몇 안 되는 관객들의 소소한 환호성.
이런 무대도 꽤나 즐겁다는 느낌이 들었다.
관객들에게 인사를 하고 백스테이지로 내려가자 대성이 형이 다짜고짜 내 머리를 헝클어뜨렸다.
“아잇! 왜요!”
“새끼! 내가 너 잘할 줄 알았다니까. 곡 리스트도 안 짜고 잘도 하네? 다들 봤지? 어?”
어둑한 곳에서 갑자기 득수 형이 나타났다.
“아예 타고났네. 뻔뻔하게 앵콜 곡까지 하고 내려오는 것 봐라.”
“크크. 그래서 서진아, 솔직히 말해봐. 이런 무대도 꽤 재미있지 않아? 관객이 별로 없으면 또 나름대로 오붓하게 공연하는 맛이 있거든.”
“뭐···. 확실히···.”
“그렇지?”
“그런 면이 있네요.”
대성이 형은 앞으로도 내 무대 경험을 잔뜩 늘려주겠다며 이런저런 이야기를 해줬다.
“그래서 다음 주 주말은 어때? 아예 정식 공연을 하나 잡아줄까? 짧게 30분 정도로 곡 리스트만 정해오면 될 것 같은데. 어때?”
나는 잠깐 생각을 하다가 고개를 저었다.
“그때는 안 돼요. 레슨이 있어서요.”
“레슨?”
“한국대에 처음 레슨받으러 가는 날이거든요. 그때는 미리 준비를 해야 할 것 같아서요.”
“한국대? 크흐! 한서진! 대한민국이 낳은 인재라는 건가? 넌 대체 몇 살인데 한국대까지 가서 레슨을 받는 거야?”
“이제···. 예비 중학생이긴 하죠.”
“우린 그걸 초등학생이라 부르기로 했어요. 알겠나요, 서진 학생?”
“······.”
“영재라···. 부럽구만. 부러워.”
“그 정도는 아니라니까요. 그리고 저 예비 중학생 맞습니다.”
“네. 네. 알겠습니다~”
대성이 형은 내 머리를 다시 한번 헝클어뜨리려고 했고, 나는 이번엔 그의 손을 예측하고 피할 수 있었다.
“어쭈? 좀 컸다?”
“실제로 2주 전보다 0.3cm 크긴 했습니다.”
“진짜?”
“네. 매일 재고 있거든요. 하루에 0.02cm 정도 크고 있습니다.”
“하아···. 저거 서진이 쟤도 보통 이상한 놈은 아니라니까요.”
왁자지껄 이어지는 수다.
나는 형들과 함께 가볍게 마라탕을 해치우고 나서 오늘 정산분을 받았다.
공연 항목으로 3만원.
그리고 또 누군가가 2만원을 팁으로 주고 갔단다.
“또 팁이라고요? 서진이 쟤는 장난이 아니네.”
“꼬우면 너도 12살로 돌아가든가. 실력 그대로 가지고.”
“······.”
“못 하겠지?”
“쳇. 저 오늘부터 타임머신 개발 들어갑니다.”
일성이 형의 투덜거리는 소리.
나는 대성이 형에게 돈을 받으면서도 궁금증이 생겨 질문을 해봤다.
“그런데 저 미성년자인데 이렇게 돈 받고 일해도 되는 거예요?”
대성이 형은 씨익 웃었다.
“일? 무슨 일? 네가 여기서 언제 일했다고?”
“네?”
“넌 무대에서 놀기만 했잖아. 그리고 나는 ‘아는 동생’ 용돈 챙겨 준 것뿐이고. 팁은···. 팁이니까 예외로 쳐야지. 안 그래?”
“그런··· 거였어요?”
괜히 내 팔을 툭하고 친다.
“만약 기회가 되면 너희 부모님이랑 한 번 통화하지 뭐. 네 마음 내킬 때 연락처 한 번 줘봐.”
“······.”
쓰읍···.
그런데 굳이 그럴 필요까지 있을까?
대성이 형 말처럼 나는 ‘놀고’ 있는 것뿐인데.
나는 적당히 알겠다고 대답했고, 대성이 형은 내 대답을 듣고는 더 큭큭 웃었다.
“왠지 그럴 것 같더라. 피아노로 예중 간다는 애가 홍대 무대에 선다고? 그걸 반기실 부모님은 없겠지. 하여간 네가 알아서 잘 처리해라. 똘똘한 애니까 알아서 하겠지. 그치?”
나는 조금 어설프게 “··· 네.”라고 대답했고, 다른 형들 역시 나를 보고 조금씩 웃음을 터트렸다.
이어지는 이야기를 들어봤더니 다들 비슷한 경험이 있는 것 같았다.
Star 라이브하우스를 나가기 전.
나는 진짜로 궁금했던 것을 ⌜대성하자⌟ 형들에게 물어봤다.
어제 레이블 ⌜월광⌟에서 장문의 이메일이 왔었다.
내용 중 대부분은 내 ⌜TEST⌟에 대한 평가였다.
대체로 칭찬 일색이었는데 중간중간 부족한 부분을 날카롭게 지적해주기도 했다.
특히, 내가 스마트폰 앱의 한계 때문에 어쩔 수 없이 뭉개야 했던 멜로디를 정확히 짚어줬다.
그 뒤에 이어지는 내용은 대략 이랬다.
1. 우리랑 계약하자. 우리가 잘 해줄게.
2. 상은 일단 우수상은 확정이 맞음. 다만 부상인 50만원이 찝찝하지? 그런데 그런 거 상관없이 우리가 음원 제작 지원해 줄 거야. 우리 팀 예산으로 직접. 그러니까 같이하자!
4. 나는 ⌜TEST⌟에서 엄청난 잠재력을 찾았어. 지금 곡도 좋지만, 다음 곡은 분명 더 대박이 날 거야.
5. 픽미픽미픽미업.
6. 아이러브유.
내게 왔었던 문자나 전화는 전부 스팸인 줄 알았는데, 장문의 이메일을 보아하니 그게 아닌 것 같았다.
그래서 ⌜대성하자⌟ 형들에게 의견을 구해봤다.
형들은 메일을 보고 단순하게 반응했다.
먼저 ⌜TEST⌟가 뭐냐고 일단 들어보겠다고 호들갑을 떨었다.
그래서 들려줬다.
“야! 너 미디 처음 만진다며! 어디서 또 뭔 짓을 한 거야!”
“하아. 한강. 오늘은 한강을 간다. 막지 마라.”
“하여간···.”
“크크. 미치겠구만. 영재 맞네. 서진이 너, 이젠 작곡까지 그 정도로 한다고?”
한바탕의 소동 끝에 형들은 그제야 이메일을 제대로 읽어줬다.
오랜 시간 형들끼리 쑥떡쑥떡거리더니 대성이 형이 대표로 의견을 말해줬다.
“이 정도면 일단 진짜인 것 같은데? 그것보다 이거 대체 글자 수가 몇 글자냐?”
“저도 그게 궁금해서 한글에 복붙해봤는데요. 대충 2만 5,000자 정도 되는 것 같았어요.”
“이야~ 얘들 진심이구나. ⌜월광⌟. ⌜월광⌟이라···. 일단 나쁜 소문은 없는 레이블이거든? 한 번 만나보는 것도 괜찮을 것 같은데. 약속은 잡았어?”
“그게···.”
나는 이메일 마지막 부분을 보여줬다.
대성이 형은 그 부분을 그대로 읽었다.
“월요일 6시 청담동 모 카페에서···. 저희는 작곡가님을···. 기다리고 있겠어요. 나타나지 않으셔도 상관없어요···. 이건 저희의 마음이니까요···. 완연한 여름에도 한 떨기 이슬이 내리는 것처럼···. 야. 이거 무슨 러브레터냐?”
“좀 희한하죠?”
“월요일 6시. 그런데 그땐 나도 한창 악기점에 있을 시간인데.”
나는 대성이 형의 뜻을 알아채고 고개를 저었다.
“아녜요. 직접 와달라고 말씀드린 게 아니라. 그냥 의견만···.”
“야. 일성아 너 월요일에 시간 어떠냐?”
“형들 안 와도 된다니까요?”
“그때는 저 알바 있어요. 득수 형은요?”
“저기요? 형들?”
“그날 한강에서 고기 구워야 한다. 푸드트럭.”
“아, 맞다. 그럼 이연 형은요?”
“······.”
왠지 내 말은 전혀 반영되고 있지 않았다.
이미 한 명이 나를 따라가는 게 기정사실화돼있었다.
일성이 형의 물음에 이연 형이 대답한다.
“난 괜찮아. 그때 마침 차도 빌려 쓸 수 있고. 서진아, 내가 태워줄까? 너 어디 산다고 그랬더라?”
“아, 아뇨. 그 정도까지는···.”
“기다려봐. 얘, 저번에 새가을인가? 새여름 초등학교 다닌다고 했었거든? 인터넷에서 일단 찾아보자.”
거의 반강제다.
나는 하는 수 없이 감사히 도움을 받기로 했다.
이연 형하고는 그날 약속 장소로 바로 오는 것으로 대충 타협을 봤다.
이 형들···.
하아···.
뭐, 솔직히 말해서···.
조금 든든한 것 같기는 했다.
* * *
월요일 오후 5시 30분 청담동.
약속 장소에 도착하고 얼마 지나지 않았을 때, 소형차 한 대가 내 앞에 멈추어 섰다.
그런데 운전석 창문이 열리더니 웬 젊은 여자가 내게 손을 흔든다.
“와! 진짜 어리구나! 귀엽기도 하고! 그러면 오늘 내 남편 좀 잘 부탁할게. 영 이상한 짓 하면 내 이름 팔아서 못 하게 해. 알았지? 나중에 나한테 이른다고 하면 잘 먹힐 거야.”
“······?”
뭐지? 누구지?
다행히 내 의문은 그렇게 오래가지 않았다.
조수석에서 이연 형이 내렸기 때문이다.
“어휴. 애 앞에서 뭔 소리야. 하여튼 고마워. 오늘은 얘 계약하는 것만 봐주고 금방 들어갈 거야.”
“응. 알았어. 나중에 봐. 연아~”
“그래.”
알고 봤더니 이연 형 여자친구···. 도 아니고 무려 와이프 되시는 분이었다.
궁금해서 이연 형에게 물어봤더니 결혼한 지 꽤 됐단다.
솔로인 줄 알았던 이연 형은 이미 결혼했고, 결혼한 줄 알았던 득수형은 미혼 상태란다.
‘이 형들···. 항상 예상을 빗나간다니까.’
이런저런 이야기를 나누며 우리는 청담동 골목을 걸었다.
기획사나 레이블들이 이래저래 많이 모여 있는 곳이라 음악 관련 미팅이 잡히면 보통 강남에서 한다고 했다.
“그보다 ⌜월광⌟한테 연락은 해봤어?”
“형 조언대로 문자만 몇 번 주고받았어요. 계약 전에 괜히 말만 많이 섞다 보면 헷갈리기만 한다면서요.”
“맞아. 그 사람들 다 꾼이거든. 말로 사람 홀리는 데 전문인 사람들이야. 항상 조심할 필요가 있어. 그리고 대화는 언제나 면대면으로 하는 게 제일이고. 그 외는 믿을 게 못 돼.”
“그래요?”
“하여간 가서 보면 알겠지. 저긴가 보다.”
우리가 도착한 곳은 이쁘장한 카페였다.
30분이나 일찍 도착해서인지 ⌜월광⌟ 사람들은 없는 것 같았다.
나는 메뉴를 고민하다가 아이스 코코아를 시켰고, 이연 형은 아이스 아메리카노를 시켰다.
창가 자리에 자리를 잡고 조금 기다리자 음료가 나왔다.
창문을 통해 길 가는 사람들을 주욱 지켜봤다.
정장 차림으로 서둘러 걸음을 옮기는 사람.
왁자지껄 웃음을 터트리며 지나가는 청년 무리.
산책을 나왔는지, 수연이 정도 되는 꼬마애가 엄마 손을 잡고 활짝 웃는 모습.
여러 사람이 눈에 들어왔다.
‘레이블이라···.’
과연 어떤 사람이 나오려나.
나는 창 밖을 보며 한참 동안 생각에 잠겼다.