The Healing Life of a Musical Genius RAW novel - Chapter 37
37 수 싸움
* * *
청담동 어느 골목.
“늦었나?”
“아뇨. 약속 시간까지 20분 남았어요. 딱 적당해요.”
“난 어때?”
“뭐가요?”
“이거.”
박훈은 넥타이를 고쳐매 봤다.
그 모습을 본 차리나는 잠깐 멈칫거리다가 대답했다.
“괜찮아요.”
“진짜?”
“뭐, 솔직히 말하자면···.”
“아니. 하지마.”
“20살짜리 애가 갑자기 친척 결혼식에 불려가는 바람에 아빠 양복이랑 넥타이를 빌려 입어서 생기는 어벙한 느낌이 있긴 해요. 그래도 괜찮아요.”
“······ 말하지 말랬잖아. 아니다. 솔직해서 좋다.”
“그런데 평소에 입지도 않는 정장은 갑자기 왜 입고 오신 거예요?”
“이게 내 정성이니까. ⌜TEST⌟ 작곡가가 내 열렬한 이메일 보고 답변 온 거 못 봤어? 분명 이런 거 좋아하는 사람이라니까. 열정! 마음! 에너지! 사람! 이런 거.”
“하여간···.”
몇 마디를 주고받던 그들은 어느새 약속 장소에 도착했다.
시원한 유리 통창으로 된 카페라 바깥에서도 내부가 훤히 보였다.
가게 내부를 슬쩍 훑어보던 차리나는 누군가를 발견하고는 환호성을 질렀다.
“저 사람 맞을 것 같은데요? 최소 30대. 과장님, 작곡가가 23살 이상이면 스타벅스 한 달 이용권 주신다는 내기는 잊지 않으셨죠?”
“쳇. 이럴 리가 없는데.”
“스타벅스에서 비싼 메뉴 시켜 먹어도 돼요?”
“무조건 아메리카노. 커피는 원래 아메리카노가 진리야.”
“와! 쪼잔···.”
“일단 들어가자.”
쫑알거리는 차리나를 뒤로 한 채 박훈은 먼저 카페 안으로 들어갔다.
퇴근 시간 전이라 그런지 카페에는 사람이 별로 없었다.
한창 수다를 떨고 있는 대학생 무리.
노년 한 쌍.
그리고 혼자서 창밖을 보고 있는 30대 남성.
여기서 작곡가로 보이는 사람은 하나뿐이었다.
박훈은 주저하지 않고 그 테이블로 걸음을 옮겼다. 미리 준비해둔 명함을 꺼내 들었다.
그 남자는 누가 봐도 음악을 하고 있는 사람처럼 보였다.
양쪽 귀에 주렁주렁 달려 있는 피어싱들.
겹겹이 걸려 있는 목걸이.
찢어진 청바지와 가벼운 티셔츠 차림.
편견이라고 하면 할 말은 없지만, 딱 밴드 음악을 하는 사람처럼 보였다.
남자와 순간적으로 시선이 마주친 박훈은 명함을 건네며 인사부터 했다.
“안녕하세요. 레이블 ⌜월광⌟의 박훈 과장입니다. 혹시 ⌜TEST⌟를 작곡하신···.”
“이연이라고 합니다. 반갑습니다.”
‘생각보다는 차분한 사람이네.’
뒤따라 들어온 차리나도 서둘러 이연과 인사를 나눴다.
박훈은 ⌜TEST⌟ 곡에 대한 칭찬으로 가볍게 대화를 시작했다.
오늘은 누가 됐든 분위기를 살려야 한다.
그래야 그 흐름이 쭈욱 이어질 테니까.
중간에 차리나가 주문한 음료를 받으러 가긴 했지만, 박훈의 이야기는 쉼 없이 이어졌다.
그것도 15분이 넘도록.
“······ 이렇게 한 곡 안에 사람의 감정 변화를 모두 담을 수 있다는 사실이 가장 놀라웠습니다. 오랜만에 음악다운 음악을 들었다는 기분도 들었고요. 저희 ⌜월광⌟과 계약을 떠나서, 발매 전에 ⌜TEST⌟를 들어 볼 수 있었던 건 무척 영광이었습니다.”
“별말씀을요. 저는 대단한 일을 하지도 않았는걸요. 그런데 그것보다 계약은 어떤 식으로 진행되는 걸까요. 오늘은 그게 본론이잖습니까.”
“아! 그게···. 잠시만요···.”
이연의 물음에 차리나는 서류 가방에서 파일을 하나 꺼내 테이블 위에 올렸다. 계약서가 들어 있는 파일. 그걸 펼쳐 이연에게 내밀었다.
“저희 ⌜월광⌟과 3년간 전속 계약을 하시는 조건으로 ⌜TEST⌟와 추후에 발매될 2곡까지는 전폭적으로 음원 발매지원을 해드릴 생각입니다. 가수 선정부터, 녹음, 믹싱, 마스터링, 그 이상까지도요. 그 이후엔 성적에 따라 다시 논의될 것 같습니다.”
“전속 3년이요?”
“네. 3년이면 저희 업계 표준입니다. 그리고 성적에 따라 다시 논의된다고 하더라도 작곡가님은 어차피 계속 작곡을 하실 것 아닙니까. 저희 ⌜월광⌟이 꽤 규모가 있는 만큼, 타 기획사나 레이블에서의 곡 요청 의뢰도 많이 들어오는 편입니다. 그 부분은 염려 안 하셔도 될 것 같습니다.”
차리나는 가감 없이 ⌜월광⌟에 대한 이야기를 이어갔다.
사실 작곡가라는 직업은 혼자서 일을 해나가기가 굉장히 어렵다.
당연한 말이지만 작곡가는 기본적으로 가수가 있어야 한다.
그런데 이 가수는, 특히 유명한 가수는, 곡을 고를 때 엄청 신경을 써서 고른다.
본인이 소속된 기획사에 있는 수백, 수천 곡의 데이터베이스를 직접 뒤적이는 가수가 있는가 하면, 다른 레이블에게 ‘~~ 느낌의 곡 좀 보내주세요.’하고 곡을 의뢰하기도 한다.
의뢰가 들어오면 수많은 레이블들은 그 가수에게 곡들을 보내준다. 가수의 유명세에 따라 다르지만, 경쟁이 심할 땐 500곡에서 1,000곡 정도를 한 명의 가수가 받게 된다.
여기에서 가장 중요한 역할을 하는 게 레이블.
레이블은 소속된 아티스트들이 만들어 놓은 음원들을 데이터베이스에 저장해두고 분류를 해둔다. 바로 찾아 꺼내 쓸 수 있도록. 요청에 맞는 곡을 찾아 최대한 빠르게 보내준다.
가수가 마음에 드는 노래를 고르면, 마침내 작곡가의 노래가 팔리게 되는 시스템이다.
다만, 이 모든 일은 사람이 한다.
조금 별로 같은 노래도 설명을 계속 듣다 보면 괜찮게 들릴 때가 있다.
회사와 회사 간의 특정한 거래로, 이 노래를 팔아 주는 대가로 저 노래를 사 오기도 한다.
야구판에서 선수를 사고팔듯 레이블은 아티스트와 그들의 창작물을 사고판다.
여기에서 ⌜월광⌟이 제시한 내용은 총 세 곡에 대한 ‘제작 지원’이었다.
음악판에서 가수와 곡만 구해진다고 끝인가?
녹음도 해야 하고, 작사도 해야 하고, 홍보도 해야 하고, 방송국에 샤바샤바도 해야 한다.
⌜월광⌟이 제시한 ‘제작 지원’은 이 모든 걸 포함했다.
물론 가수의 소속사와 ⌜월광⌟의 관계에 따라 회사 간 비용 부담이 달라질 수는 있겠지만, 그건 작곡가가 신경 쓰지 않아도 되는 부분이었다.
어쨌든 ⌜월광⌟이 ⌜TEST⌟라는 곡에 투자를 해주겠다는 것.
앞으로 쓸 두 노래까지도 흔쾌히 투자해주겠다는 것.
그게 ⌜월광⌟이 내 건 조건이었다.
이건 ⌜Let’s go 작곡 공모전⌟의 부상인 50만원을 무시해도 될 만큼 파격적인 내용이었다.
“그래서 공모전이 끝나기 전에 먼저 연락을 드렸던 거예요. 공모전 수상보다도 저희는 작곡가님과 하루라도 빨리 함께 일을 해보고 싶었거든요. 저희가 진심이라는 걸 알아주셨으면 해요.”
차리나는 설명을 마치고 숨을 길게 뱉었다.
이제 결정은 작곡가에게 달려 있었다.
그런데···.
이연은 차리나와 박훈을 꿰뚫어 보는 것만 같았다. 이연의 시선은 저 먼 곳에 가 있었다. 마치 깊은 생각을 하고 있다는 것처럼. 그러다가 집중해서 계약서를 읽는다.
숨 막히는 정적의 시간.
그 시간은 점점 길어지고 있었다.
‘어떻게 되려나···.’
차리나의 생각이 끝까지 이어지기도 전, 이연이 드디어 입을 열었다.
“아무리 봐도 전속계약 3년은 너무 긴대요. 전속이라면 3년 동안 ⌜월광⌟ 이외의 곳과는 아무런 작업도 못 하잖습니까.”
“그건 저희가 적극적으로 조율해드릴 겁니다. 걱정 안 하셔도 됩니다.”
“그래도 행동에 제약은 많이 걸리겠죠. 계약서를 보니 제가 공연을 하고 싶다고 해도 ⌜월광⌟과 ‘조율’을 해야 할 것처럼 보이는데요.”
이번엔 박훈이 끼어들었다.
“저희 레이블에도 소속된 가수들이 있기 때문에 쓰여 있는 조항입니다. 실제로 저희가 그렇게 빡빡한 회사는 아닙니다. 계약서에 굳이 기재해 두진 않았지만, 작곡 이외의 행동 제약이 문제라면 예외 조항을 만들어 드리겠습니다.”
“예외 조항이요?”
“네. 원하는 게 있다면 편하게 말해주시죠.”
“그렇다면···. 만약 ⌜월광⌟과 대척점에 있는 기획사나 레이블의 경연 대회의 참가. 또는 작곡 활동을 잠시 멈추고 콩쿠르 같은 곳에 집중한다면요. 그런 것들까지 예외로 넣어 주실 수 있습니까?”
갑작스러운 질문.
박훈은 이연이 말했던 특이한 단어 때문에 곧바로 되물어봤다.
“지금 콩쿠르······ 라고 하셨나요? 제가 아는 그 클래식 콩쿠르가 맞을까요?”
“네. 세상엔 무슨 일이 있을지 모르는 거니까요. 예를 들어 본 겁니다.”
“······.”
박훈은 생각에 잠겼다.
처음엔 문자에 답장도 하지 않던 ⌜TEST⌟의 작곡가.
아니나 다를까, 예상대로 꽤나 깐깐한 사람처럼 보였다.
‘활동을 다양하게 하는 사람인가? 그런데 뜬금없이 콩쿠르라니···. 그냥 떠보는 거라고 보는 게 맞겠지.’
박훈은 간신히 대답했다.
“······ 콩쿠르도 괜찮습니다. 그리고 대회도······ 제가 어떻게 해볼 수 있을 것 같습니다. 그러면 그 부분까지 특이사항에 기재하면 될까요?”
“그러면 좋죠. 다만, 제가 보기엔 그렇게 하다 보면 끝이 없을 것 같아서요. 차라리 계약의 형태를 조금만 바꿔주시죠. 이 작곡가가 앞으로 조금은 숨통이 트일 수 있게끔이요.”
“······ 네?”
멋 모를 말들이 계속 반복됐다.
이연은 계약서의 한 부분을 가리켰다.
“전속 3년이 아니라 건 바이 건으로. 지금은 세 곡에 대한 지원을 약속해 주신다고 했으니 그렇게 하도록 하고, 다음 계약 역시 ‘세 곡씩’ 진행하는 거죠.”
“······.”
“저도 박훈 과장님이 보내주신 이메일은 꼼꼼히 읽어 봤습니다. ⌜TEST⌟라는 노래에서 미래를 보셨다면서요. 그렇다면 작곡가에게 그만큼 충분한 꿈과 희망을 불어넣어 주시죠.”
‘만만치가 않네···. 건 바이 건이라···.’
이연의 제안은 작곡가에게 유리한 말이었다.
만약 여기서 가장 최악의 상황을 가정해 본다면?
⌜TEST⌟와 나머지 두 곡을 적당히 흥행시킨 뒤, 작곡가가 대형 기획사로 훌쩍 넘어가 버리면 답이 없다.
그렇게 되면 ⌜월광⌟은 작곡가의 포트폴리오만 만들어준 꼴이 돼버린다.
차라리 대박이 나면 ⌜월광⌟은 돈이라도 벌 것이다.
차라리 노래가 전부 망해버리면, 보는 눈이 없었다고 자책한 뒤 시말서나 쓰면 된다.
사실 이런 고민은, 작곡가를 3년 전속으로 잡아두면 할 필요가 없다.
그런데 이연은 전속 계약만큼은 싫다고 하고 있었다.
“어떠신가요?”
“다만···. 저 혼자 쉽게 결정할 수 있는 문제는 아닙니다. 작곡가님이 만약 다음 계약 때 저희를 선택 안 해주신다면 그건···.”
“그건 결국 신뢰의 문제 아닙니까.”
“······.”
“만약 ⌜월광⌟이 아티스트에게 충실한 회사라면, 노래가 잘 될 확률이 높겠죠. ⌜월광⌟이 아티스트를 항상 배려를 해준다면, 좋은 노래가 나올 확률 역시 올라갈 테고요. 그런데 그런 상황 속에서 회사를 바꾸려는 아티스트가 있겠습니까. 결국은 서로 간의 신뢰입니다.”
“······.”
“솔직히 말해서 세 곡 중 한 곡만 대박이 나더라도 ⌜월광⌟은 큰 이익을 가져갈 것 아닙니까. 사실 그것만으로도 충분한 것 같은데요.”
“틀린 말씀은 아닙니다만···.”
“그조차 아니라면. 설마, 이메일에 쓴 내용이 거짓이었습니까?”
“······.”
훤히 박훈의 속을 알고 있다는 듯한 말투.
박훈은 조금 더 솔직해져 보기로 했다.
“그런 게 아닙니다. 저는 분명 ⌜TEST⌟에서 성공 가능성을 봤습니다. 다만, 저희가 제작 지원을 약속드린 만큼 저희 팀도 분명한 성과를 내야 하거든요.”
“팀의 성과요?”
“네. 그렇게 하기 위해선 세 곡의 계약이 아닌, 3년가량의 충분한 시간이 필요하다고 보는 겁니다. 그만큼 저희 팀은 이 일에 사활을 걸게 될 거고요. 실제로 저희 팀의 생명이 달려 있기도 합니다.”
이연은 한 번 더 핵심을 찔렀다.
“죄송하지만, 그건 ⌜월광⌟ 내부의 문제 아닙니까.”
“······.”
“그런 거라면 차라리 아예 처음으로 돌아가서 ⌜Let’s go 작곡 공모전⌟만 신경 쓰면 될 것 같습니다. 모든 걸 떠나서 보면, 사실 이건 공모전이었을 뿐이니까요. 만약 박 과장님께서 원하신다면 ⌜TEST⌟ 작곡가에게 상을 주시면 되겠죠. 그런데 그게 아니라면···. ”
이연은 박훈 뒤쪽의 허공을 보고 헛웃음을 뱉었다.
“제가 50만원을 벌어서라도 저놈 속상한 걸 메꿔줘야겠지만요.”
“대체 그게 무슨 소리···.”
그 순간.
테이블에 웬 꼬마애가 나타났다.
이제 겨우 초등학교를 졸업할까 말까 정도로 보이는 어린애.
그 아이는 이연에게 “그걸 왜 형이 메꿔 줍니까.”라고 핀잔을 줬고, 이연은 “동심은 지켜줘야 할 것 같아서 그랬지.”라고 대답했다.
“······.”
“······.”
⌜월광⌟의 박훈과 차리나는 영문도 모를 상황.
아이는 박훈과 차리나를 보며 가볍게 인사를 한 뒤 상황을 설명해줬다.
아이스 코코아를 급하게 마시는 바람에 화장실을 가게 됐다.
테이블에 돌아왔더니 한창 심각한 이야기를 나누고 있어 도저히 끼어들 틈이 없었다.
실제로 테이블에 앉으려고도 해봤지만 아무도 눈길조차 주지 않았다. 도저히 자리에 앉을 수가 없었다.
그래서 아예 뒤쪽 테이블에 자리를 잡고 기다렸다.
다행히 지금은 말할 타이밍이 생겨 끼어들어 봤다.
그리고 마지막으로.
그 아이는 간단히 자기소개를 했다.
“⌜TEST⌟를 작곡한 한서진이라고합니다. 뒤쪽 테이블에서 이야기는 거의 다 들었는데요. 예전에 어떤 아저씨에게 들은 내용하고 조금 다른 내용도 있는 것 같아서요. 궁금한 걸 여쭤보고 싶은데, 잠깐 시간 괜찮으실까요?”