The Healing Life of a Musical Genius RAW novel - Chapter 38
38 역제안
“······?”
“······?”
서로 눈이 마주친 박훈과 차리나는 제스처만으로 대화를 이어갔다.
차리나가 고개를 까딱한다.
‘과장님, 저 어린애가 작곡가라는데요? 이거 설마 몰카는 아니죠? 여기서 웃고 넘어가야 하는 거예요?’
박훈은 이연을 슬쩍 봤다가 다시 차리나를 쳐다봤다.
‘나도 이연 씨가 작곡가인 줄 알았어. 분명 본인 입으로 그렇게 말을···.’
박훈은 카페에 들어왔을 때부터 지금까지의 일들을 빠르게 회상했다.
차리나와 이연이 나눈 대화.
박훈이 직접 했던 말들.
하지만.
‘이연 씨······. 자기 입으로 작곡가라고 말 한 적이 없네? 그러면 진짜로 얘가 작곡가라고?’
불과 2, 3초 만에 내린 결론.
박훈은 곧바로 눈을 빛냈고, 이연은 상황을 설명하기 위해 첨언을 몇 마디 덧붙였다.
“저는 ‘대단한 일을 하지 않았다.’고 분명 말씀을 드렸습니다. ⌜TEST⌟ 작곡을 했다고도 안 했고요. 오늘은 동생 서포터 역할을 해주기 위해 따라 나온 것뿐입니다.”
“형···. 죄송한데 잠깐만 길 좀 터주세요.”
“아. 미안. 미안. 이래서 네가 딴 테이블에 있다가 온 거구나. 말을 하지.”
“그럴 분위기가 아니었다니까요?”
이연은 몸을 비틀어 한서진이 테이블 안쪽으로 들어갈 수 있게끔 길을 만들어줬다.
마침내 박훈의 맞은 편에 앉게 된 한서진.
그를 빤히 바라보던 박훈은 심장이 점점 고동치기 시작했다.
‘아직 검증된 것은 아무것도 없지만···.’
만약 저 아이가 작곡가라는 게 사실이라면, 얼마나 무궁무진한 이야기가 만들어질지 상상도 되지 않았다.
아이에게 주어진 시간은 어른에게 주어진 시간과 다르다.
저 나이대의 아이 정도라면 결심과 실천만으로도 의대에 가고 하버드에 갈 수도 있다.
그런데 심지어!
저 아이는 어느 정도 완성이 되어있었다.
현재 대한민국의 어지간한 작곡가를 데려온다고 해도 ⌜TEST⌟ 정도 되는 곡은 쉽게 만들어내지 못한다.
⌜TEST⌟ 급의 노래를 ‘절대로’ 만들어내지 못한다는 뜻은 아니었다.
다만, ⌜TEST⌟는 두세 명의 프로 작곡가가 협동으로 일주일에서 이 주일 정도를 꼬박 녹음실에 박혀 있어야 만들 수 있는 퀄리티의 노래였다.
‘아무리 어려도 고등학생은 넘었을 거라고 생각했는데.’
‘몇 가지 테스트로 확인이라도 해봐야 하나···?’
그만큼 박훈은 이 사실을 쉽게 믿을 수가 없었다.
상상을 아득히 넘어버린 현실 때문에 박훈이 정신을 차리지 못하고 있을 그때.
“과장님!”
옆에 앉아 있던 차리나가 조금 큰소리로 박훈을 불렀다. 고개를 돌려 봤더니 “몇 번이나 불렀는데, 뭐 하시는 거예요?”라고 작게 속삭인다.
한서진에게 좁혀져 있던 박훈의 시야가 차츰 돌아오기 시작했다.
그제야 차리나와 한서진이 나누고 있는 대화가 귀에 들렸다.
“그러면 작곡가님은 정식으로 작곡을 배우신 건 아니네요?”
“나름대로 배운 것은 맞지만, 대리님 말씀처럼 어떤 교육기관에서 배운 건 아니긴 해요. 그보다 말씀 편하게 하셔도 된다니까요. 차리나 대리님.”
“에이~ 어떻게 그래요? 저희 레이블 먹여 살리는 분들이 바로 아티스트님들인데요. 혹시 ‘작곡가님’이라는 호칭이 불편하면 PD님이라고 해드릴까요? 아니면 프로듀서님? 작곡가 선생님?”
“······ 그냥 알아서 불러주세요.”
“크흠! 그러면 작곡가님. 저는 이게 어감이 좋긴 하네요. 제가 농담이 아니라 ⌜TEST⌟ 듣고 나서, 이 노래는 분명 나이가 어린 영재가 쓴 노래가 아닐까 하는 생각이 있었거든요? 그런데 어쩜! 이렇게까지···”
차리나는 큭큭 웃으며 왠지 사심을 채우고 있는 것처럼 보였다. 얼핏 보면 가수를 직접 볼 수 있다는 이유 하나로 레이블에 취직한 신입처럼도 보였다.
하지만 박훈은 그게 아니라는 걸 알고 있었다.
차 대리는 그저 열심히 분위기를 띄우고 있는 것뿐이다. 박훈이 정신 못 차리는 사이에 생긴 빈틈을 메꾸기 위해서. 계약과 관련된 무거운 대화를 조금이라도 가볍게 만들기 위해서.
‘더 이상 주제를 빙빙 돌리면 안 된다.’
지금은 결단을 내려야 할 시간이다.
하하호호 웃고만 있어서는 이야기에 진척이 없다.
박훈은 차리나의 말이 끝나는 틈을 타서 한서진에게 물었다.
“조금 전에 궁금한 부분이 있다고 하셨죠?”
“네. 계약 관련해서요.”
“그런 거라면 언제든 편하게 물어보셔도 됩니다. ⌜월광⌟은 어떠한 거짓도 없이 솔직하게 말씀을 드릴 테니까요. 이연 씨 말처럼, 저희가 먼저 신뢰를 보여드리고 싶네요.”
“음. 그러면···.”
한서진은 레이블 입장에서는 숨이 턱턱 막힐만한 질문들을 거침없이 던지기 시작했다.
자기는 이 계약에서 아쉬운 게 아무것도 없다는 듯이.
진땀을 흘리는 사람은 오직 ⌜월광⌟ 사람들 뿐이었다.
* * *
‘이 정도면 됐나?’
나는 정말로 끝도 없이 질문을 던졌다.
레이블 ⌜월광⌟의 운영 시스템.
⌜월광⌟과 작곡가, 음원 스트리밍 사이트 간의 정산 비율.
계약 해지 시 서로가 부담해야 하는 부분.
음원이 외국으로 팔렸을 때의 시나리오 등등.
반대로 ⌜월광⌟에서도 내게 궁금한 것들을 질문해오기도 했다.
특히 박훈 과장은 내게 ⌜TEST⌟에 대해 이것저것 물어왔다.
덕분에 대화는 일종의 탐색전처럼 진행됐다.
확실히 한국은 밀러 아저씨에게 들었던 미국 시장과는 또 다른 면모가 있었다.
⌜월광⌟과 오고 간 말들은 무척 복잡했지만, 한국 시장은 꽤 간단히 요약할 수 있을 것 같았다.
‘미국보다 규모가 훨씬 작으면서, 정산 비율은 더 좋지 않은 시장.’
다만, 이건 우리나라 업계가 그렇다는 것 뿐이지 ⌜월광⌟이 특별히 나쁘다는 의미는 아니었다.
오히려 아무런 가감 없이 내게 설명해준 박훈 과장님과 차리나 대리님께 감사한 마음마저 들었다.
저분들은 나를 어린애로만 보지 않았다.
오히려 아티스트로서 대우를 해주려고 하고 있었다.
이러한 부분은 분명 호감이 갔다.
“더 궁금한 건 없으세요?”
“네. 이 정도면 된 것 같아요. 아무래도 제가 계약서를 처음보다 보니까 궁금한 게 많아서요.”
“당연하죠. 이건 작곡가님뿐만 아니라, 그 누구라도 헷갈리는 부분이에요. 오히려 계약서를 너무 잘 알고 있는 이연 씨가 조금 신기한 케이스였죠. 저는 깜짝 놀랐어요.”
차리나 대리의 말에 이연 형은 가볍게 대답했다.
“아무래도 음악판에 오래 몸을 담고 있다 보니까 이런 일, 저런 일을 많이 겪게 되더라고요. 잘 알 수밖에 없게 된 거죠.”
“······.”
“다음에 기회가 된다면 몇 가지 재미있는 사례를 들려드리도록 하죠. ⌜월광⌟은 아니지만, 다른 레이블하고는 꽤 재미있는 일들이 있었거든요.”
“······.”
차리나 대리님은 직접 죄를 지은 것도 아닌데 시선을 스윽 돌려버렸다.
그때, 박훈 과장이 대화에 끼어들었다.
“한서진 작곡가님 상황은 대충 알겠습니다. 예중 입시를 준비하고 있고···. 앞으로 학교에 다녀야 할 테니까요. 콩쿠르도 이해가 됐습니다. 그 부분은 제 선에서 전부 배려가 가능한 부분입니다. 신경 쓰이지 않도록 만들어 드릴 수도 있고요. 작곡가님, 그런데도 전속은 어렵겠습니까?”
정중한 부탁.
나는 밀러 아저씨에게 받았던 조언을 다시 한번 떠올려 봤다.
1. 계약은 맺기 전과 후가 완전히 다르다.
2. 사람은 언제나 180도로 달라질 수 있다.
3. 그러니 무조건 유리한 입장에서 계약을 맺는 게 중요하다.
내게 강조하며 설명했던 말들.
나는 아무리 생각해 봐도, 이연 형 말처럼 계약의 방향을 바꾸는 게 옳을 것 같았다.
이럴 땐 살짝 강하게 나가도 된다.
“저는 조금 전 이연 형이 했던 말에 적극 동의하는 편이에요. 정말 죄송하지만, 사실 저는 아쉬울 게 전혀 없는 상황이라서요.”
“······.”
“노래는 여차하면 뉴튜브에 올려도 되고, 그것도 안 되면 음원 클라우드에 올려도 되겠죠. 급하게 데뷔해야겠다는 마음은 제게 없거든요.”
“······ 그런가요.”
“박훈 과장님께서 솔직히 말씀해주셨듯 저도 솔직해져 볼게요. 사실 저는 공모전에 참가한 이유가 ⌜TEST⌟에 대한 피드백과 상금이 탐이 났을 뿐이에요.”
이건 모두 사실이었다.
“그중에서 피드백은 감사하게도 메일로 먼저 받았죠. 그리고 공모전에서 받게 될 상금은 노트북을 사기 위해 필요한 돈이었어요. 누구에겐 작은 돈이겠지만, 저한텐 우수상 상금도 큰돈이었거든요.”
차리나 대리님은 갑자기 “앗!” 소리를 내며 대화에 끼어들었다.
“혹시······. 실례지만 집 안 상황이 조금 어려운 편이신가요? 노트북 살 돈이 없다면 부모님께 부탁을 드렸어도 충분히 이해를······.”
나는 차 대리의 말을 잘랐다.
“굳이 그럴 필요가 없었으니까요. 시간이 지나면 제가 자연스럽게 돈을 벌게 될 텐데, 굳이 부모님께 부탁을 드릴 필요는 없겠죠.”
“······.”
“대리님도 이해하시죠?”
“······ 조, 조금은요?”
“그렇기 때문에, 제가 계약 거절을 함으로써 우수상 수상이 취소된다고 해도 상관은 없어요. 저는 이미 피드백을 받았으니까요. 덕분에 ⌜월광⌟에게 빚을 지게 되긴 했지만요. 정확히 말하면 박훈 과장님께 진 빚. 이건 언젠간 갚을 거예요.”
“그럴 의도로 메일을 쓴 건 아닙니다. 공모전 지원자에게 그 정도 피드백은 당연히 해줘야 하는 거니까요.”
박훈 과장의 말에 나는 고개를 저었다.
“그래도 빚은 언제나 빚이에요. 그래서 이것만큼은 기억하고 있을 거예요. 다만, 계약은 건 바이 건으로 진행했으면 해요. 저는 아직 미성년자니까요. 지금만 해도 제 행동에 제약이 많이 걸려요. 그런데 그 필터가 하나 더 생긴다는 것만으로도 무척 갑갑할 것 같거든요.”
“······ 그렇습니까.”
아쉽다는 듯 대답하는 박훈 과장.
마치 계약이 결렬될 것만 같은 상황이었다.
그의 권한으로도 할 수 있는 일과 없는 일이 있는 거겠지.
“그런데 박훈 과장님께서는 제게서 미래를 보셨다면서요. 장문의 이메일이 거짓처럼 보이지는 않았어요. 그래서 따로 말씀드리고 싶은 게 있습니다.”
그래서 나는 새로운 조건을 걸었다.
“3년이 아닌, 7년 뒤의 미래. 그건 어떠세요?”
“네?”
“지금부터 7년이 지났을 때 저는 성인이 돼요. 그 나이가 됐을 때 ⌜월광⌟······ 아니, 박훈 과장님과 우선적으로 작곡 계약을 하겠다는 단서를 달겠습니다. 그렇다면 이번 계약의 가치도 올라갈 테고, 저도 빚을 갚는 셈이 되겠죠. 메일의 내용대로 제 성장을 믿어주신다면요.”
“7년 뒤······ 그때의 우선협상권을 말하는 건가요?”
“Right of First Negotiation. 정확한 우리 말까지는 잘 모르겠네요. 물론 그때도 건 바이 건이 되겠지만요.”
“······.”
박훈은 가만히 있었다.
그의 눈은 온전히 나를 쳐다봤다.
어디에서나 볼 수 있는 흔한 회사원의 모습.
약간 큼직한 양복을 입은 그는 어벙해 보일지언정, 거짓말을 할 사람처럼은 보이지 않았다.
그래서 내가 할 수 있는 선에서 이야기를 꺼내 봤다.
지금은 건 바이 건으로 계약을 이어가되, 미래의 내 노래를 우선적으로 살 수 있는 권리를 줬다.
물론 7년 뒤라고 해도, 그때도 건바이건으로 세 곡이다.
그 이상은 나도 어디에 메어있긴 싫었으니까.
박훈 과장은 한참을 고민했다.
각자 주문한 음료의 얼음이 다 녹아, 컵 바닥에서 음료와 뒤섞이고 있는 게 보였다.
카페엔 어느새 사람들이 가득 차 있었다.
여기저기에서 들려오는 소음.
그 소음은 오히려 우리의 대화를 숨겨주고 있었다.
박훈 과장은 카페를 한 바퀴 주욱 둘러보더니 한숨을 푸욱 내뱉었다.
“차 대리. 이번 시말서는 같이 쓰자.”
“네? 그게 무슨···. 아? 아! 물론이죠!”
“한서진 작곡가님. 그렇게 계약합시다. 작곡가님께서 말씀하신 내용 그대로요. 그 정도면 적당한 것 같습니다. 나머진 제가 ⌜월광⌟의 윗분들과 이야기를 나눠보도록 하겠습니다.”
박훈은 자리에서 일어나 내게 손을 내밀었다.
나 역시 자리에서 일어나 그의 손을 흔쾌히 잡아줬다.
두툼한 손.
마치 사업가의 손 같았다.
꽤 오랜 시간을 보낸 우리는 간단한 간식거리를 카페에서 사서 각자 집으로 돌아가기로 했다.
식사를 하고 가지 않겠냐는 박 과장의 물음에 나는 고개를 저었다.
“예비 중학생에겐 지금도 너무 늦은 시간이거든요. 참. 그리고 박훈 과장님···.”
나는 카페에서 중간중간 박 과장님이 했던 질문을 떠올리며 인사말을 대신했다.
“제가 진짜 ⌜TEST⌟ 작곡가인지 아닌지 구별하느라 수고하셨습니다. 곡에 대해서 그렇게까지 꼬치꼬치 물으실 줄은 몰랐거든요. 직접 작곡한 사람이 아니라면 제대로 대답도 못 했겠죠. 다만, 그 의미는 반대로 박 과장님께서 제 곡을 정말로 꼼꼼히 들어주셨다는 의미도 되죠. 제가 오늘 계약까지 하게 된 이유는 그거였습니다. 감사합니다. 과장님. 그럼···.”
나는 고개를 꾸벅 숙이고 나서 이연 형과 함께 골목길을 먼저 걸어갔다.
“······.”
“······.”
그리고 한참 뒤.
내 뒤쪽에서는 커다란 웃음이 터져 나왔다.
* * *
“으하하하! 이야! 꼼짝도 못 하겠네. 진짜로 초등학생 맞아?”
“작곡을 떠나서 말하는 솜씨가 엄청나시던데요? 그런데다가, 만 12살의 대중음악 작곡가라···. 저희 엄청난 인재를 찾은 건지도 모르겠어요.”
“그러게 말이다. 나 지금 뭔가 홀린 것만 같다.”
“저는 이미 홀렸어요. 작곡가님은 아마 사람으로 변한 여우님이실 거예요. 아니면 말이 안 돼요.”
“크크. 그럴지도 모르겠네.”
“여우님께서 직접 일을 하시겠다는데 앞으로 어떻게든 되겠죠. 과장님. 여우는 예로부터 간을 좋아한다고 했는데 다음번엔 순댓집에서 미팅을 잡는 건 어떠세요?”
“그것보다 일단 우리 팀에 남은 예산부터 싹 다 끌어와 보자. 데뷔 곡인 ⌜TEST⌟가 제일 중요해. 첫발이 잘 터져야 후속타도 잘 터지는 법이잖냐. 이제부터 집중해야 돼.”
“그거야 당연하죠. 그런데 과장님.”
“왜.”
차리나는 박훈 과장이 했던 행동 중 이해가 되지 않았던 걸 물어봤다.
“그런데 카페에서 작곡가님과 계약서는 굳이 왜 작성하신 거예요? 미성년자와의 계약이라 어차피 다음에 부모님 모시고 새로 작성해야 하는 거잖아요.”
“아, 그거···. 그렇긴 한데.”
차리나의 물음에 박훈은 피식 웃었다.
“계약은 결국 사람과 사람이 하는 거잖냐. 법적인 의미는 그다음에 따져야 하는 거고. 나랑 한서진 작곡가는 오늘, 이 자리에서, 계약을 한 거야. 이 중요한 순간에 법적인 의미가 대체 뭐가 중요하냐?”
“어···. 중요하지 않을까요? 저는 그렇게 배웠는데요.”
“하아. 됐다. 너도 나중에 이 의미를 알게 될 날이 오겠지. 가자. 할 일이 태산이다. 앞으로 작곡가님한테 의견 구할 것도 많아질 거야.”
박훈의 걸음은 어느 때보다 가벼웠다.
일생에 몇 번 찾아오지 않는다는 기회.
⌜월광⌟의 이단아는 마침내 천재(天才)를 찾아냈다.
‘이제는 그에 걸맞는 가수만 찾아내면 된다!’
그리고.
이단이의 기세는 그 누구보다 강렬했다.