Top Management RAW novel - Chapter (234)
탑 매니지먼트 235화
오고 가는 수작질 속에 (3)
“박팀장님! 팀장님!”
푸릇푸릇한 잔디를 짓밟으며 흡연실로 가던 박팀장이 멈춰 섰다. 누군가 허둥지둥한 걸음으로 다가오고 있었다.
눈에 띄는 특이점 없이 무난한 인상의 남자.
손채영의 담당실장, 그리고 2팀의 이장엽 팀장이 회사를 나간 후로 줄곧 임시팀장을 맡고 있는 조병환이었다.
“잠깐, 흐억, 잠깐, 얘기 좀······!”
“오늘은 어째 혼자 다녀요?”
박팀장이 나무 벤치에 걸터앉아 말했다.
“볼 때마다 2팀 식구들 양옆에 거느리고 다니시더니. 난 우리 회사에 무슨 검찰총장님 오신 줄 알았잖아.”
“거느리긴 뭘, 분위기 어수선하니까 팀워크 좀 다져 보려고 그런 거죠. 아니, 이게 문제가 아니라, 정선우랑은 얘기 끝났어요?”
“얘기가 끝났으니까 나왔죠.”
“첩보, 한대요? 어? 진짜 지준이가 도장 찍는대요?”
쯧, 혀를 찬 박팀장이 담배를 빼 물었다.
“조실장님이 무슨 일로 날 애타게 부르나 했네.”
“실장이 아니라 임시팀장······.”
“그래요, 임시팀장님. 저 지금 혼자만의 시간을 좀 갖고 싶은데. 어제오늘 정신적으로 좀 빡이 쳐서요.”
“밖에 정선우가 이금형 감독 신작에 꽂혔다는 소문 돌던데. 맞아요? 이것만 알려줘요. 우리 팀 애들이 정선우 다음 작품 뭐 하는지 궁금해해서 내가 총대 메고 온 거예요.”
“······.”
“박팀장님은 알 거 아니에요. 둘이 친하잖아.”
“이금형 감독 작품 얘긴 헛소문이에요.”
“정말이요?”
작은 눈동자가 의심스럽게 굴러다녔다.
“헛소문 아닌 것 같던데?”
“조병환 임시팀장님은 왜 이렇게 선우 씨 일에 관심이 많아요? 가만 보면 선우 씨 소식은 제일 잘 아는 거 같아.”
“관심이 많은 게 아니라!”
조병환이 데인 것처럼 펄쩍 뛰었다.
“밖에 소문이 짜한데. 이런 정보를 같은 회사 식구들이 더 늦게 아는 게 말이 돼요? 회사에 작품 기다리는 배우가 몇 명인데, 잘될 것 같은 작품 있으면 공유도 하고 그래야지. 다들 불만이 많다니까요. 프리랜서도 아닌데 너무 개인플레이 하는 거 아니냐고.”
쏟아지는 불평에 박팀장이 짜증스러운 한숨을 쉬었다.
그리고 피다 만 담배를 대충 비벼 끄고 일어났다.
“직접 가서 물어보시든가 하세요. 나한테 이러지 말고.”
멀어지는 박팀장의 등을 보며 조병환이 눈살을 찌푸렸다.
***
저녁 미팅 장소는 자주 찾는 레스토랑의 프라이빗룸이었다.
어제 어그러진 첩보 미팅 말고. 다른 쪽.
“아무래도, 남자주인공이 우렁이잖아요?”
“그렇죠. 우렁이······.”
“똑같이 인간이 아니라도 늑대나 여우 같은 애들은 괜찮아요. 아, 외계인도. 걔들은 전 세계 메이저잖아요. 근데 우렁이는 편견이 좀 있을 수 있거든요. 이게 복족류다 보니까.”
“복족류요······.”
“배에 발이 붙어있는 애들을 복족류라고 그래요. 그러니까 내 우렁이는 무조건 잘생긴 우렁이여야 돼요. 저 얼굴이면 우렁이가 아니라 지렁이여도 상관없다, 이런 생각이 들 정도가 돼야 한다고요.”
잠자코 듣고 있던 감독이 딴죽을 걸었다.
“지렁이는 안 되지. 아무리 그래도.”
“전 지렁이여도 괜찮아요, 저 얼굴이면.”
작가가 끈끈이주걱처럼 진득한 시선으로 송인호를 바라봤다. 전복죽을 떠먹고 있던 송인호가 숟가락질을 멈추고 씩 웃었다. 아주 시의적절한 미소였다. 맞은편의 제작사 대표도 따라 웃었다.
“나도 괜찮을 거 같아.”
“지렁이여도 괜찮다고? 지렁이 뭔지 몰라?”
“지렁이가 대수야? 인간으로 변했을 때 저 얼굴이기만 하면 뭐든 괜찮아. 본체가 바퀴벌레만 아니면 돼.”
“난 바퀴벌레도······ 아, 그건 고민할 시간이 좀 필요하긴 하다.”
진심으로 고뇌하는 듯하던 작가가 내 쪽으로 고개를 홱 돌렸다. 눈빛이 얼마나 뜨거운지 활화산 저리가라였다. 그 속에서 시뻘건 열의가 뿜어져 나왔다.
“정팀장님. 더 고민하지 말고, 나 믿고 송인호 씨 한 번만 맡겨봐요. 내가 정말 최고의 우렁, 배우로 만들어 줄 수 있다니까? 대본 괜찮지 않았어요? 나 이번 거 진짜 자신 있는데.”
“네. 대본 정말 재밌게 봤습니다. 그러니까 제가 지금 여기 있죠.”
접객용 웃는 얼굴을 하고 말했다.
대본은 좋았다. 8부까지 받아봤는데 기복 없이 꾸준히 재밌었다. 로맨틱 코미디 외길을 걸어온 작가라 그런가, 시청자들이 원하는 걸 귀신같이 잘 안다는 느낌?
주인공 캐릭터도 송인호한테 딱 어울리고.
노련한 작가니까 뒤에 가서 무너질 가능성도 거의 없고.
감독도 연출 세련되게 잘하는 사람이고.
회사 내부 회의에서도 반응이 좋았으니, 큰 문제만 없다면 오늘 이 자리에서 긍정적인 답을 할 생각이었다.
기대 가득한 시선에 둘러싸인 채로 잠깐 뜸을 들였다.
혹시라도 뭔가 보이거나, 들릴까 봐.
······아무것도 없었다.
거북이 보고 놀란 가슴 솥뚜껑 보고도 놀란다더니.
고개를 가볍게 젓고 말했다.
“그럼, 오늘.”
[주인공이 우렁인데 드라마가 잘 될까? 우렁쌈밥 생각나지 않냐?]“······.”
염병.
이를 꽉 물었다. 안 그럼 욕이 입 밖으로 튀어 나갈 것 같아서.
이번 건 박팀장 목소리가 아니었다.
거들먹거리고 빈정대는 말투의, 낯선 남자 목소리였다. 어떤 놈일지는 안 봐도 뻔했다. 우렁이가 주인공인데 드라마가 잘되겠냐니. 우렁이가 뭐. 우렁이가 어때서.
어제부터 대체 뭐지, 이거?
미래예지가 고장 났나?
비디오가 아니라 오디오 서비스로 바뀐 거야?
“정팀장님? 오늘?”
“오늘······ 이렇게 얼굴 뵙고 얘기도 잘 나눴으니까, 내부 회의하고 바로 연락드리겠습니다.”
“아, 왜, 왜, 왜······!”
작가가 벌떡 일어났다.
“정팀장님, 뭐가 마음에 걸려요? 우리 저녁 먹는 내내 분위기 좋았잖아요. 무슨 회의가 더 필요해요. 내가 진짜 잘해줄 건데.”
그녀가 안절부절못하면서 감독의 옆구리를 찔렀다. 송인호와 나를 번갈아 보는 시선이 다급했다. 이 우렁이를 놓치면 다음 우렁이는 없다는 듯 절박하기까지 한 모습이었다.
“그냥 형식적인 회의예요. 최대한 빨리 연락드릴게요.”
“꼭, 꼭 연락해요. 우리 계속 기다릴 거니까······!”
안타까워하는 제작진과 헤어진 후, 송인호를 로드매니저 차에 태워 보냈다. 그리고 나는 도로 회사로 들어갔다.
속이 끓어서 엘리베이터도 안 타고 계단으로 올라갔다. 대부분 퇴근하고 텅 비다시피한 건물에 험악한 발소리가 울렸다. 사무실로 들어가자마자 허파가 뻐근할 정도로 크게 심호흡을 했다.
스트레스와 심신 안정에 효과가 좋다는 캐모마일 티백을 꺼냈다.
뜨거운 물에 티백을 담그자 은은한 향이 번진다. 한 모금 마셨다. 딱히 진정이 되는 것 같지는 않지만, 없는 것보단 나았다.
머그잔을 책상에 내려놓고, 서랍에서 ‘우렁인데 어쩌라고(가제)’ 대본 8부를 전부 꺼냈다. 대본을 차곡차곡 쌓아 올렸다가, 뭔가 제단 같은 느낌이라 다시 흩트려 놓았다.
다리를 꼬고 앉아 느긋하게 말했다.
“이거······.”
힐긋, 단단히 닫힌 사무실 문짝을 확인하고 다시 말했다.
“이거 할 거야.”
우렁쌈밥이 생각나든 우렁이 초무침이 생각나든, 난 이걸 해야겠다.
송인호가 고를 수 있는 선택지 중에 이게 가장 괜찮았다.
대본 좋고, 남자주인공 롤이고, 캐릭터 좋고, 배우도 오케이 했고, 작가와 감독이 애타게 원하고 있고. 다시 생각해도 이게 최선이다.
그러니까 어제부터 자꾸 귓가에 대고 깔짝깔짝 지껄이는 목소리가 미래예지의 덜떨어진 오디오 버전 같은 거라면, 아예 시청률 몇 프로 나오는지 정답을 알려줄 거 아니면 좀 닥쳤으면 좋겠고.
만약 환청이라면······ 그건 좀 문젠데.
설마 첩보가 망하는 미래를 보고 내가 너무 충격을 받았나?
다른 작품들까지 그런 식으로 망할지도 모른다는 심리적 강박이나 불안 때문에, 내가 지금 신경쇠약에 시달리는 건가?
······그럴법한데.
우렁이 대본을 한쪽으로 밀어놓고 이번엔 다른 걸 꺼냈다. 이송하의 차기작 후보 1순위인, ‘도돌이표’라는 제목의 영화 시놉이다.
아예 배 째라는 태도로 말했다.
“이것도 할 거야.”
여전히 고요하다.
아무런 기척도 없었다. 눈으로든, 귀로든.
그다음. 임주원의 차기작으로 검토 중인 메디컬드라마 대본을 꺼냈다가, 그냥 욕지거리 같은 한숨을 내쉬었다. 나도 모르게 헛웃음이 터졌다.
대체 뭐 하는 짓이냐고, 이게.
“······아주 미쳐가는구만.”
*
-선우 씨, 서지준 씨 차기작 첩보 맞아요?
“아뇨.”
-정팀장님이 보고 딱 이거다, 했다는 소문 돌던데?
박우정 기자가 졸음이 묻어나는 목소리로 말했다.
“그래요? 금시초문인데.”
-오케이. 공식적으로 서지준 씨 차기작은 미정이란 거죠? 혹시 픽스되면 꼭 좀 알려주세요. 뭐든 기사 필요하실 때도 부담 없이 전화 주시고.
“네, 잠깐만요.”
24시간 약국 문을 밀고 들어갔다.
내부는 병적일 정도로 창백했다. 쨍그랑, 날카로운 종소리가 예민해진 귀를 찌른다. 눈을 반쯤 감고 있던 약사가 하품을 삼키며 일어섰다.
“뭐 찾으세요?”
“피로회복제 뭐가 좋아요?”
-피곤하세요? 하긴 워낙 바쁘시니까······.
박우정 기자의 목소리가 길게 늘어졌다.
약사가 내 얼굴을 보더니 알약과 액상형 약을 몇 통 꺼냈다.
“육체 피로인지 정신적 피로인지에 따라서 좀 다르긴 한데 보통 비타민B군, 마그네슘, 이런 거 많이 드세요. 증상이 정확히 어떠신데요?”
-피곤할 땐 병원 가서 영양제 한 대 맞는 게 직빵인데.
[도돌이표는 너무 돌더라. 복잡하게.]······돌겠네, 진짜.
아니, 늦었잖아.
복잡이고 나발이고 타이밍이 늦잖아!
뭐 외계인이야?
수백 광년쯤 떨어진 외우주 같은 데서 신호를 쏘느라 타이밍이 이 모양인 거야?!
“손님?”
“······아. 그냥 효과 좋은 걸로 다 주세요. 그리고 혹시, 환청 같은 거 들릴 때 먹는 약도 있을까요?”
“그거는 병원 가보세요.”
“그럼 울화통 터질 때 먹는 약이라도 좀 주세요.”
피로회복제와 청심환을 바리바리 싸 들고 약국을 나왔다.
박우정 기자와의 통화를 끝내고, 편의점에서 생수를 샀다. 새파란 파라솔 테이블에 앉아 액상형으로 된 피로회복제를 하나 뜯어 마셨다. 구역질 나는 맛이었다. 청심환도 하나 까먹었다.
삐걱거리는 플라스틱 의자에 늘어져 잠시 숨을 골랐다.
밤보다는 아침에 더 가까운 새벽녘.
길거리엔 썩어 문드러진 좀비처럼 휘청거리는 취객과, 출근 중인지 퇴근 중인지 모를 초췌한 얼굴의 직장인 몇 명만 눈에 띄었다.
집으로 갈까. 다시 회사로 갈까.
차 키를 만지며 고민하는데, 핸드폰이 진동했다. SNS 알림이었다. 들어가 보니 임주원이 본인 계정에 몹시 울적해 보이는 셀카 한 장을 올려놓은 참이었다.
······새벽 4시에 뭐 하는 거야?
*
“진짜 왔어요?”
“온다고 했잖아요, 전화로.”
줄무늬 파자마를 입은 임주원이 얼떨떨한 얼굴로 문을 열었다.
“아니, 날은 새고 올 줄 알았죠. 지금 시간이 새벽 4신데.”
“그 시간에 왜 SNS를 하고 있어요?”
“그냥······ 기분이 꿀꿀해서요. 몸은 피곤한데 잠은 안 오고. 그래서.”
“피로회복제 하나 줄까요?”
약봉지를 내밀었다. 멍하니 쳐다보던 임주원이 하나를 받아 갔다.
그가 떠다 준 물잔을 들고 소파에 앉았다.
생활감이 물씬 풍기던 서지준의 집과는 달리 임주원의 집은 뭔가 좀, 모델하우스 같았다.
집 구석구석에서 셀카를 찍어 SNS에 올려도 아무런 트집도 안 잡힐 것 같은. 관찰 예능을 찍기 위해 일부러 꾸며놓은 연예인 집 같은 느낌.
“그래서. 왜 꿀꿀한데요? 잠은 또 왜 안 오고.”
“······서지준이 이금형 감독님 작품 들어간다면서요?”
옆자리에 앉은 임주원이 약간 잠긴 목소리로 되물었다.
“아닌데. 어디서 들었어요?”
“그냥, 저도 뭐, 귀가 있으니까 들리던데요. 아니라고요?”
“아니에요.”
그가 잠시 입술을 달싹이더니 다시 물어온다.
“얼마 전에 서지준 집에서 같이 술 마셨다면서요?”
“그건 또 어디서······ 그랬죠. 상의할 게 있어서.”
임주원이 고개를 기울인 채 피로회복제 병을 만지작거렸다.
어둑한 조명 탓에 얼굴의 태반이 그림자에 눌려있었다. 그 위로 SNS 사진에서 본 것과 같은 울적한 감정이 어른거린다. 화가 났나? 억울해하는 것 같기도 하고, 어딘가 의기소침해 보이기도 했다.
“서지준이······ 아니에요.”
뭔가 말하려던 임주원이 쯧, 혀를 찼다.
그 모습을 보며 차가운 물을 한 모금 마셨다.
기본적으로 자존심이 강한 사람인데, 유독 서지준을 많이 의식한다.
이해가 안 가는 건 아니다. 자기가 부상을 이유로 거절한 작품을 대신 찍은 서지준이 그걸로 대박이 났으니까.
고양이 수호령의 캐스팅 비하인드 때문에 임주원은 그해 기자들이 뽑은 ‘인생작을 걷어찬 배우 1위’에 등극했었다. 요즘도 잊어먹을 만하면 튀어나오는 타이틀이고.
“주원 씨. 서지준 씨 문제는······.”
“알아요, 나도.”
임주원이 테이블을 보며 말했다.
“옛날 일 붙들고 있어 봐야 소용없는 거. 근데 조금만 기분이 가라앉으면 자꾸 그때 생각이 나니까.”
그가 입술을 잘근잘근 깨물었다.
“그때, 크게 다친 것도 아니었는데. 충분히 드라마 스케줄에 맞출 수 있었는데. 회사에서 하지 말자고 했어도, 내가 밀어붙였으면 할 수도 있었는데······ 그런 생각.”
이럴 줄 알았으면 피로회복제 같은 게 아니라 술을 사 올걸.
임주원이 웅크리듯 세운 무릎 위로 얼굴을 숙였다. 목소리가 뭉개졌다.
“그 선택이 내 인생에서 제일 큰 실수였으면 어떡하지. 그게 내 평생에 두 번은 안 올 기회였으면 어떡하지. 계속 그런 생각이······.”
“아니에요.”
말허리를 끊었다.
“제일 큰 실수 같은 것도 아니고. 기회는 앞으로도 많을 거니까.”
가능한 부드러운 목소리를 내려고 노력하면서, 위로의 말을 있는 대로 끄집어냈다.
임주원이 내 쪽을 힐긋 보더니 말했다.
“기왕 오늘······ 뭐, 이렇게 됐으니까 하는 말인데요.”
“네.”
“이송하나 남조윤 형님은 팀장님하고 엮인 사연도 있고, 아무래도 좀 더 끈끈한 관계니까······ 내가 두 사람한테 우선순위에서 밀리는 건 섭섭해도 참았거든요.”
“······네?”
“그래도 서지준한테까지 밀리는 건 좀 아닌 것 같아서.”
임주원이 제 머리카락을 거칠게 헝클어뜨렸다.
“요즘 이 팀에서 내 처지가 안 좋은가 싶은 생각도 들고.”
“아니.”
말문이 막혔다. 도끼에 뒤통수가 찍힌 기분이었다.
우선순위? 내가 그렇게 행동했나? 당사자가 느낄 정도로?
“내가 진짜, 자존심 상해서 이런 말까진 안 하려고 했는데요. 애초에 나 정팀장님 보고 W&U랑 계약한 거예요. 나도 오라는 회사 많았······ 어쨌든. 그래서, 이젠 이걸 좀 물어봐야 할 타이밍인 것 같은데.”
임주원이 나를 똑바로 바라봤다.
“내가 팀장님 안중에 있긴 해요?”
오