Trisen Mansion RAW novel - Chapter 177
177. 은총 받은 사제
이센에는 눈이 내리지 않는다. 가으내 낙엽을 떨군 활엽수들이 봄을 기다리는 계절, 새순이 돋지 않는 두어 달의 시간이 겨울이다. 길가에 줄지어 선 나목들이 파란 하늘 아래 가지를 펼친 모습. 그것이 이센 중심가의 겨울 풍경이다.
12월을 맞아 온 도시에 연말 분위기가 무르익었다. 곳곳에 신년의 축복을 기원하는 붉은색과 황금색 리본이 걸려 있었다. 상점들은 둥그렇게 만든 리스에 화려한 리본을 달아 가게 입구를 장식했고, 시내를 달리는 전세 마차들도 램프 아래 리본을 묶어 유행에 가세했다. 하다못해 신문팔이 소년의 모자에도 리본 장식이 달려 있었다.
“황태자 전하의 결혼식이 발표됐어요! 신부 사진도 나왔어요! 아름다운 비전하의 사진이요!”
르니에가 고개를 든 것은 그 외침 때문이다.
그는 진열대 앞에 선 채로, 가게 앞을 지나가는 소년을 바라보았다. 금빛 리본이 달린 모자를 쓴 소년이 신문을 흔들며 호객에 열심이었다. 지나가던 행인들이 하나둘 걸음을 멈추고 호주머니를 뒤졌다. 신문팔이들에겐 오늘이 제법 대목일 것이다. 예비 황태자비의 사진이 공개된 것은 처음이니까.
딸랑. 종소리와 함께 가게 문이 열린 것은 그때였다.
“아, 사장님. 일찍 나오셨네요.”
서글서글한 인상의 청년이 가게 안으로 들어서며 반갑게 말을 걸었다. 3년째 일하고 있는 그는 이 골동품 상점의 유일한 직원으로, 공교롭게도 사장과 같은 이름을 갖고 있었다.
“좋은 아침입니다, 뮐러 씨.”
르니에가 3년째 그를 성으로 부르고 있는 이유였다.
르니에는 이제 제국 곳곳에서 널리 쓰이는 이름이다. 기적을 일으킨 사제의 이름은 부모들에게 인기가 많아 남아와 여아를 가리지 않았다. 르니에는 자신의 성을 이름으로 쓰는 사람들을 만날 때마다 묘한 기분이 들곤 했었다.
이제는 그조차 무뎌진 기억이지만.
“황태자 결혼식이 다음 달에 열린다네요. 여기 두 분 사진도 나왔어요. 건국 290주년에 맞춰서 했으면 좋았을 텐데, 결국 내년에 하는가 봐요.”
뮐러가 친절하게도 손에 든 신문을 내밀었다. 채 펼쳐보지도 않은 신문을 건네받은 르니에는 1면의 머리기사에 눈길을 주었다. ‘데일리 트리뷴’이라고 쓰인 신문사명 아래 커다란 사진이 실려 있었다.
‘루벤 황태자 전하와 레이너스 후작 영애.’
신부는 머리칼과 눈동자 색이 밝은 미인이었다. 새로운 황태자비. 장래의 황후가 될 젊고 아름다운 여자에게 모두의 관심이 집중돼 있었다.
“비전하가 대단히 총명한 분이래요. 외국에서 오셨지만 우리 제국 사정에 아주 밝으시대요. 말솜씨가 좋고 영리해서 사교계의 나이 든 부인들도 벌써부터 그분을 못 당한다던데요.”
“귀족들의 사정을 잘 아는군요.”
“제 아내가 사교계 동정란의 애독자거든요. 여자들의 최대 관심사잖아요? 신문들이 사교계 기사에 그렇게 목을 매는 이유가 다 있다니까요.”
뮐러의 웃음 섞인 말을 들으며 르니에는 계속해 사진을 들여다보았다. 그의 눈길은 신부보다 그 곁에 선 청년에게 향해 있었다. 차기 황제가 될 청년은 훤칠한 키에 짙은 갈색 머리를 지녔다.
트리센에는 건국제 이후 백금발을 지닌 황제가 단 두 명뿐이다. 누이나 사촌과의 근친혼을 그만둔 탓에 가문의 상징을 잃었다는 것이 정론으로 받아들여진다. 하지만 매번 황손이 태어날 때마다 신문들이 아기의 머리 색에 유난한 관심을 보이는 걸로 보아 페르브란테의 상징은 여전히 사람들에게 유효한 모양이었다. 백금발의 황제를 다시 보고 싶은 마음도 여전히 남아 있을 것이다.
건국제처럼.
“정말 아름다우신 분이죠? 레이너스 전하 말이에요.”
“네. 미인이군요.”
르니에는 적당히 대꾸하며 계속해서 신랑의 얼굴에 눈을 두었다. 장성한 황태자는 둥근 눈매와 희미하게 웃는 입술이 자상해 보였다. 군주로서는 다소 나약한 인상인가. 짐작하며 그는 다시 청년 곁의 신부를 본다. 또렷한 눈빛의 황태자비가 부디 남편에게 힘이 되어 주기를 바랐다.
건국 후 3백 년이 가까워진 지금, 페르브란테 가문은 군주로서의 통치권을 잃었다.
이제 의회에서 법을 만들고 내각이 국정을 운영한다. 황제는 여전히 트리센의 주인으로 군림하지만 통치권이 없는 군주에게 남은 것은 위엄뿐이다. 그조차도 페르브란테라는 이름보다는 황실이 소유한 막대한 부에서 나오는 것이었다.
하지만 어차피 이제는 혈통이 황금을 이길 수 없게 된 시대. 평민 출신의 신흥 부자들이 헤아릴 수 없이 많은 시대에 고귀한 혈통은 유서 깊은 장식물에 불과했다. 르니에가 취급하는 이 근사하고 아름다운 골동품들처럼.
“그런데 사장님은 왜 이렇게 일찍 나오셨어요? 아아, 윈드버그에 가시는 날이 오늘이었죠?”
뮐러가 코트를 벗어 옷걸이에 걸면서 말을 이었다.
“기차 시간이 몇 시였죠?”
“10시예요. 가져갈 게 있어서 잠깐 들렀습니다.”
“저한테 사장님 같은 안목이 있었다면 기꺼이 대신 다녀왔을 텐데, 매번 직접 다니시게 해서 면목 없습니다.”
뮐러가 미안한 얼굴로 웃었다. 르니에는 다음부터는 그를 데리고 다니며 일을 가르쳐야겠다고 생각했다. 이 사업을 시작한 지도 10년이 넘어 단골들이 잡혔으니 조만간 얼굴을 드러낼 수 없는 때가 올 터였다.
“염려 말아요, 뮐러. 급행열차 이등칸은 아주 쾌적하니까.”
가볍게 건넨 말은 진심이었다. 윈드버그행 급행열차는 나흘이 소요된다. 말을 타고 두 달씩 달려야 했던 시절에 비하면 쾌적하기 이를 데 없었다.
직원의 환송을 받으며 르니에는 가게를 나섰다. 북부의 겨울에 대비한 두툼한 코트와 가죽 장갑, 서류 가방 한 개가 짐의 전부였다.
골동품점이 있는 6층짜리 건물은 그의 소유로, 이센 최고급의 숙박업소인 베켄도프 호텔과 건물 하나를 사이에 두고 있다. 정면으로 페데 광장이, 건물 뒤쪽으로는 소피아 강이 있다. 페데 광장은 북쪽의 황궁에서 정남으로 닦인 중앙대로의 종착지로 아름다운 조경과 위인들의 동상들로 유명했다.
그중 가장 크고 화려한 것은 건국제의 동상이었다.
광장 입구의 황금빛 동상은 모든 위인들을 압도했다. 높은 기단 위에 선 젊은 황제가 장총 한 자루를 지팡이처럼 짚고 선 모습. 르니에는 저 근사하고도 다소 극적인 포즈를 본인이 알았다면 어떤 반응을 보일까 가끔 궁금했다. 인체 비례가 완벽하니 딱히 트집 잡진 않았을 것 같긴 하지만.
동상을 물끄러미 올려다보는 그를 상상해보자, 저도 모르게 미소가 지어졌다.
∞
아들러호가 침몰했다는 소식이 전해졌을 때, 르니에는 자신을 죽이고 싶었다.
그래서 망설일 까닭이 없었다. 두려울 게 없었으니까. 그는 만 번이라도 기꺼이 죽을 수 있었다. 아이를 살릴 수 있다면 치르지 못할 값이 없었다.
그는 비보로 어수선한 틈을 타 저택의 본관으로 갔다. 테오볼드가 태어난 방에서 소환 의식을 치렀다. 악의 근원. 예순여섯 악마 중 가장 강력하다 알려진 존재.
“은총 받은 사제여.”
르니에는 그가 누구인지 알았다.
헤르반테스.
르니에는 제 심장에 칼을 꽂은 채, 스스로 흘린 피 속에 무릎 꿇고 멍하니 그를 올려다보았다. 아름다운 얼굴과 미성은 남자도 여자도 아니었다. 하반신이 보이지 않았으나 단번에 알 수 있었다.
심판의 신. 여섯 신들 중 가장 냉혹한 존재.
“어찌하여… 당신께서 임하셨습니까?”
“네가 나를 부르지 않았느냐.”
새까만 눈이 그를 굽어보았다. 하얀 얼굴과 대비되는 까만 눈이 칠흑 같았다.
“나는 빛이자 어둠이고 선의 시작이자 악의 근원이다. 축복이자 저주이며 천국의 주인이자 지옥의 지은이다. 나는 하나이자 여섯이며 여섯이자 하나다.”
“제 아들을 살려 주십시오.”
저도 모르게 말이 튀어나왔다. 놀라운 존재에게 압도된 와중에도 원하는 것을 잊지 않았다. 어떻게든 아이를 살려야 한다는 생각뿐이었다. 그 요구를 들어줄 수만 있다면 악마든 신이든 상관없었다.
“그 아이는 죄가 없습니다. 정결하고 결백한 영혼입니다. 모든 것은 저의 죄이니 저를 벌하시고 그를 돌려주십시오.”
르니에는 눈물을 흘리며 정신없이 머리를 조아렸다. 신을 대면한 두려움도, 사제로서 그를 배반한 죄의식도 느낄 수 없었다. 피를 바쳐 간청합니다. 지고하신 분이시여. 부디 제 목숨을 가져가시고 그를 살려 주십시오. 그 말을 몇 번이나 했는지 기억도 나지 않았다. 숨이 막히도록 울면서 반복하고 또 반복했다.
“너의 아들은 시간을 돌려받을 것이다.”
그 말을 들은 후에야, 간신히 숨을 쉴 수 있었다.
“그러나 기억과 상흔을 간직하리라. 그것으로 말미암아 진실을 알리라. 그는 모든 것을 알게 될 것이다.”
새하얀 손이 다가왔다. 손바닥은 새까맸다. 르니에는 그 기이한 손이 제 가슴에 박힌 칼자루를 쥐는 것을 지켜보았다.
“그의 시간을 돌려준 대가로 너의 시간을 가져가겠다.”
신의 손이 뽑아낸 칼날에는 얼룩 한 점 없었다. 바닥에 흥건하던 핏물도 감쪽같이 사라졌다. 멈췄던 심장이 세차게 뛰고 있었다. 무섭도록 세차게.
“너는 소멸치 않을 것이다. 늙음과 죽음, 망각의 축복을 얻지 못할 것이다. 너의 영혼은 영원토록 육신에 매여 안식을 비껴가리라.”
르니에는 겸허히 눈을 감았다.
“은총 받은 사제여. 너는 대가를 치르리라.”
눈을 감은 채 젖은 얼굴로, 신이 내린 저주를 받아들였다.
∞
이른 시간임에도 광장에는 사람이 많았다. 어린 아들의 손을 잡고 위인들의 동상을 하나씩 설명해 주는 아버지도 있었다. 아들이 제대로 알아듣고 있는지 살피는 젊은 아버지. 또랑또랑한 눈으로 경청하는 아이. 르니에는 두 사람이 맞잡은 손을 잠시 바라보았다.
그리고 다시 건국제 동상으로 눈을 옮겼다.
황금빛 동상이 방금 닦아 놓은 듯 번쩍거린다. 화강석 기단 아래 방문객들이 놓고 간 꽃들이 보였다. 올해는 건국 290주년이라 헌화가 끊이지 않았다. 사람들은 무슨 일이든 10년 단위로 기념하길 좋아했다.
건국 1백 주년과 2백 주년에는 대단히 성대한 행사가 열렸었다. 그런 기념일들로 온 제국이 떠들썩해질 때면 르니에는 잊고 지내던 시간을 상기할 수밖에 없었다.
이제 곧 건국 3백 주년. 그 긴 시간이 여전히 실감 나지 않았다.
영원한 시간은 막막하다. 그러니 지나온 시간도 남은 시간도 헤아리지 않는 편이 좋다. 그것이 르니에가 터득한, 끝없는 생을 살아가는 지혜 중 하나였다.
“황태자 결혼식 발표요! 아름다운 비전하의 사진을 보세요!”
신문팔이 소년이 외치는 소리가 신명 나게 들렸다. 르니에는 지면에서 보았던 황태자의 얼굴을 떠올리며 동상을 올려다보았다. 아무리 봐도 실물보다 많이 못한 얼굴이다. 금화에 새겨진 얼굴도 실물만 못하지. 탄신 2백 주년 기념주화가 그나마 괜찮고.
연이어 생각하던 르니에는 피식, 쓴웃음을 지었다.
그는 늘 그랬다. 테오볼드의 모든 것을 가엾고 사랑스럽게 보았다. 그것은 비단 어린 아들을 불행하게 만든 것에 대한 죄의식 때문만은 아니었을 것이다.
테오볼드는 누구보다 명민하고 냉정하며 잔혹한 사람이었지만, 르니에의 눈에는 언제나 작고 가여운 아이였다.
“그는 모든 것을 알게 될 것이다.”
너도 알고 있었겠지.
“사라져.”
그래서 나를 그렇게 보내 주었겠지.
르니에는 그만 건국제의 동상에서 눈을 돌려, 저만치 작게 보이는 청동상을 바라보았다.
황후의 동상은 광장의 반대편 입구에 있다. 여기서는 의자에 앉은 여자의 뒷모습만 보였다. 길게 풀어 내린 머리칼과 망토. 머리에 쓴 화려한 관. 등받이가 높은 의자에 앉아 황성 쪽을 바라보는 건국제의 아내.
이센의 주인.
그 뒷모습을 보던 르니에가 회중시계를 꺼냈다. 기차 시간에 맞추려면 이제 움직여야 했다. 저만치 손님을 기다리는 마차 쪽으로 걸어가자 마부가 반색하며 물었다.
“좋은 아침입니다, 선생님. 어디로 모실까요?”
르니에는 전세 마차의 문을 열며 대답했다.
“로렐리아 역으로.”
승객이 마차에 오르자 마부가 채찍을 휘둘렀다. 신호를 받은 말이 다각다각 달리기 시작했다. 클로델 르니에는 오랜 습관대로 가방에서 책 한 권을 꺼내 펼쳤다. 커튼이 젖혀진 차창 밖으로 페데 광장의 변화한 풍경이 멀어졌다.
트리센 저택 (완결)