Turns out I was a genius musician RAW novel - Chapter 1
1장 보컬 트레이너가 되었다
여기가 어디지? 아무래도 술을 너무 마신 것 같아.
흐릿한 조명 때문에 어두워 보이는 실내, 나는 푹신푹신한 소파에 몸을 파묻고 있고…… 바닥에는 함부로 밟으면 안 될 것 같은 고급스러운 카펫이, 테이블 위에는 엔틱 풍의 촛대가 아늑한 불빛을 만들어내고 있었다.
그리고 귓가를 은은하게 파고드는 재즈 트럼펫의 느릿느릿한 선율. 쳇 베이커던가? 아마 그런 거 같다. 언젠가 들어본 적이 있는 곡이었다.
분위기에 취한다는 말이 딱 이런 것일 테다. 여기에 이렇게 앉아 있으면 술 한 방울 마시지 않고도 기분 좋게 취할 수 있을 것만 같아.
그런데.
내가 왜 여기에?
“그래서 어떻게 된 거죠?”
누군가 나에게 묻는다. 여자다. 그것도 중저음의 허스키한 음색.
딸깍딸깍 그녀는 손에 들고 있는 잔을 흔들고 있었다.
얼음이 잔에 부딪히는 소리. 길게 뻗은 손가락, 무슨 시상식 같은 곳에나 어울릴 법한 새카만 드레스.
헉! 그녀와 눈을 마주하는 순간 깜짝 놀랄 수밖에 없었다.
아름답다. 달리 표현할 말이 없어. 아름답다는 말 말고는.
어두운 조명 속에서도 또렷하게 빛나는 두 눈, 음영이 분명하게 느껴지는 오똑한 코, 목 뒤에서부터 가슴팍으로 물결처럼 부드럽게 흘러내리고 있는 머릿결, 이런 미인이 내 눈 앞에 있는 것이 아닌가!
“왜 얘기를 하다가 마는 거예요? 그래서 어떻게 됐는데요?”
누구지? 왜 이런 여자가 내 맞은편에 앉아 있는 거야? 아무리 둘러봐도 이곳에는 그녀와 나밖에 없었다. 단둘이었다. 나는 이 여자랑 둘이서 술을 마시고 있었던 건가?
“무슨 얘기?”
“데뷔를 했고…… 데뷔곡은 반응이 좋았다면서요?”
“아…….”
데뷔를 했고…… 데뷔곡은 반응이 좋았다? 그래, 내 옛날얘기를 하고 있었나 보네. 옛날에 내가 가수였던 그때.
그런데 내가 왜 그 얘기를 하고 있었던 거지? 여기에는 왜 들어온 거야? 이 여자는 누구고.
“데뷔곡은 반응이 좋았고, 방송에도 많이 나갔다면서요. 그래서 그다음은 어떻게 됐는데요?”
하지만 ‘저 죄송하지만 갑자기 필름이 끊겨서 그런데 여기는 어디고 당신은 누구죠?’ 도저히 이런 말을 꺼낼 수 없는 분위기였다.
도대체 무슨 일로 이런 여자랑 단둘이 있는 건지는 모르겠지만. 여기서 분위기를 깨는 건 어쩐지 실례를 범하는 것 같은 그런 느낌?
“그러니까 그게…… 데뷔는 성공적이었어. 차트에도 꽤 높은 순위로 올라갔고.”
나도 모르게 반말이 덜컥 튀어나와 버렸다. 이제까지 계속 이렇게 대화를 하고 있었다는 듯이.
그 때문에 넌지시 그녀의 눈치를 보았다. 도도해 보이는 얼굴. 차갑게 느껴지는 눈매. 웃고 있지 않으면 사나워 보이는 인상. 하지만 내가 그렇게 말을 꺼내자 그녀는 환한 미소와 함께 고개를 끄덕인다.
“너무 바빠서 정신이 없을 정도였지. 자고 일어나니까 스타가 되어 있다…… 난 그 말이 뭔지 충분히 이해할 수 있었어.”
딸깍 하고 얼음이 유리벽에 부딪히더니 그녀는 잔을 붉은 입술에 가져다 대고 한 모금 목으로 넘겼다.
주름 하나 없이 매끄러운 목이 방금 마신 것을 안으로 들여보낸다.
아마도 나이는…… 스물 다섯? 아니, 여섯? 대략 그 정도. 아니, 품고 있는 분위기를 보면 그 이상일지도 모르겠다는 생각이 들었다.
“그런데 그게 끝이었어. 후속곡은 쫄딱 망해 버렸거든.”
“왜요?”
왜요? 왜냐니.
“무엇보다 곡이 안 좋았지. 소속사 푸쉬도 그냥저냥이었고…… 음방 몇 번 나가고 반응이 너무 안 좋아서 방송은 접었어. 불러주는 데가 하나도 없었거든. 행사나 계속 뛰었지. 데뷔곡은 그래도 꽤 알려져 있었으니까.”
내내 웃고 있었던 그녀가 눈썹을 살짝 찌푸렸다. 안타깝다는 듯이. 고개까지 살며시 저으면서.
그런데 누구지? 가수?
하지만 가수라고 하기엔 비주얼의 급이 너무 높았다. 그렇다면 연기자? 아니, 내가 연기자랑 인연이 닿을 이유는 없는데.
“그래서요?”
“한 번 실패하니 재기하기가 어려웠어. 우리 회사는 너무 작은 곳이어서 힘을 써볼 수도 없었고…… 나중에는 아예 우리를 방치하는 상황까지 가버렸어. 사정이 그러니, 멤버들 계약이 만료되는 시점에 팀은 자연스럽게 해체되어버렸지. 그게 끝이었어. 내 가수 활동. 그게 12년 전이었지.”
“그래서 포기한 거예요? 가수를?”
“아냐. 그래도 그때까지는 나한테 경쟁력이 있었어. 첫 곡이 히트쳤을 때에는 내로라하는 선배들하고 나를 비교하는 자극적인 기사까지 꽤 나올 정도였지. 그래서인지 소속사하고 계약이 만료되니 오라고 하는 곳은 꽤 있었지.”
“그래서요?”
“열심히 했지만…… 잘되지는 않았어. 새 회사에서는 솔로로 나가 보려고 앨범 레코딩까지 마쳤지만 회사 사정이 안 좋아져서 무산되고…… 드라마 OST를 제의받아서 불러보기도 했지만 드라마가 조기 종영 해버리는 바람에 나를 알릴 기회도 못 얻었고…… 잘 안 풀렸어. 핑계 같지만 정말로 더럽게 운이 안 따라준다고 생각했지. 그러다가 나이가 차버려서 군대에 갔다 오고…… 갔다 오니까 나이는 더 많아져서 데뷔는 꿈처럼 느껴졌고…….”
“그래도 음악을 계속하시긴 하셨네요?”
“할 줄 아는 게 이거밖에 없으니까.”
그러자 그녀는 눈을 가늘게 떴다. 상체를 내 쪽으로 조금 기울이며 마치 따지듯이
“그럼 할 줄 아는 게 음악밖에 없어서 계속 붙잡고 있었던 거예요?”
하고 묻는 것이었다.
“아니, 꼭 그런 건 아니고…… 그래도 음악이 좋았어. 내가 정말로 하고 싶은 일이니까. 그때만 해도 난 어렸으니 뭐든지 할 수 있었어. 다른 일을 하려면 얼마든지 해낼 수 있었지. 그래도 난 음악을 계속하고 싶었던 거야. 포기할 수 없었어. 이건 내 꿈이야. 내 인생을 걸고 이루고 싶은.”
이게 만족스러운 대답이라도 되었던 걸까. 그녀는 소파에 기대며 흡족한 미소를 짓고 있었다.
“하지만 잘 풀리지 않았어. 겨우 소속사를 구해서 들어갔지만 방송은 엄두도 못 내고 지방 행사 도는 게 전부였어. 그나마 그것도 예전에 히트했던 곡 하나가 있었기에 가능한 일이었지. 그래서 포기하고 보컬 강사를 했던 거야.”
그렇게 되었던 거다. 싱어송라이터가 되어보겠다고 계속 문을 두드려봤지만 열리는 문은 하나도 없었고, 생활비라도 벌어보려고 어느 실용음악학원의 보컬 강사 일을 맡게 된 것이었다. 그래. 나는 보컬 강사다.
“그러다가 그 학원이 망해 버린 거구요?”
“그렇게 되었지.”
이제야 기억이 난다. 학원은 결국 문을 닫았고, 나는 속이 상해 계속 술을 마셔 댔지. 취하지 않고는 견딜 수가 없었으니까.
“생활비를 벌기 위해 한 거라지만…… 그래도 난 열심히 했다고. 이게 내 천직이 아닌가 싶을 정도였어. 나는 비록 가수가 되는 것에 실패했지만, 누군가 나를 대신해서 노래를 부를 수 있다면…… 그러면 만족할 수 있을 것 같았어. 내가 가르친 애들이 가수가 되어 무대에 오를 수 있다면…… 그걸로 됐다는 생각이 들 것 같았지. 정말이야. 내 모든 걸 쏟아부어서 애들을 가르쳤어. 내가 못 이룬 꿈을 이룰 수 있도록.”
일자리야 다른 곳을 알아보면 되었다. 나 정도의 경력이면 다른 학원에서도 충분히 받아줄 수 있을 것이다. 하지만 아쉬운 것은, 내가 공들여 가르친 애들을 떠나보내야 한다는 것.
“다시 가수가 되고 싶은 생각은 없어요?”
나와 눈을 똑바로 마주한 채 그녀가 물었다. 마치 이곳의 모든 조명이 내 대답을 기대하고 있는 것처럼 나를 비추는 듯했다.
“아니.”
고개를 저었다.
“그러기엔 너무 나이가 많아졌어.”
이제 서른다섯 살. 아직 젊다고 할 수 있지만 이 바닥에서는 노인네나 마찬가지인 나이였다.
“그러면요?”
“어쩔 수 없지. 다른 학원을 알아봐야지. 내가 잘할 수 있는 건 이거니까.”
학원이 문을 닫고, 나는 속이 상해 술을 마셨다. 그것까지는 기억이 나는데.
대체 여기는 어디지? 내가 어쩌다가 여기에 오게 된 거지? 내 앞에 있는 이 사람은 누구야? 나 잠깐 필름이 끊겼던 건가?
“잘될 거예요.”
“그러면 좋겠지만.”
“하지만 생각만으로는 아무것도 할 수가 없죠. 움직이세요. 적극적으로.”
적극적으로…… 움직이라고?
“지금 당장.”
“당장?”
“지금 당장 일어나서 전화를 받으세요.”
“무슨 소리야?”
“전화를 받으세요. 너무 자존심만 내세우지 말구요.”
“자존심?”
“당신에게 기회를 드리겠습니다. 그리고 이 모든 것은 거기서부터 시작하게 됩니다.”
* * *
따갑게 귀를 때리는 벨 소리에 잠이 깨어버렸다.
정신을 차리기 쉽지 않았다.
이곳은 내 방, 그리고 찌는 듯한 더위. 목덜미는 흥건하게 땀으로 젖어 있었다.
그래. 꿈이었군. 어쩐지 무슨 일로 그런 사람과 단둘이 대화를 나누고 있었나 했는데.
핸드폰은 아직도 울리고 있었다.
[김인혁]액정에는 그 이름이 떠 있었다. 이 녀석이 무슨 일로?
-야! 영민아. 내가 그동안 바빠서 연락을 못 했다. 잘 지내지?
전화를 받을지 말지 한참 고민하다가 통화 버튼을 눌렀다. 이 녀석의 전화는 유난히 반갑지가 않다. 솔직히 말해 그냥 씹어버리고 싶었다.
“나야 뭐…… 그나저나 아침부터 웬일이냐?”
-아침이라니?
말을 내뱉고 나서야 잘못 말했다는 걸 깨달았다.
벌써 한 시구나. 오후 한 시.
학원이 문을 닫고 나는 속이 상해 어제 새벽까지 술을 처먹었었지. 꿈에서처럼 그런 고급 바에서 마신 게 아니라 내 방에서 혼자.
그랬더니 대낮이 되도록 퍼질러 자고 있었구나. 말도 안 되는 꿈이나 꾸면서.
-너 요즘 뭐하냐? 전에 말한 학원에는 계속 나가고 있어?
늘 그랬듯이 이 녀석은 내 근황부터 묻는다. 사실대로 말하기 싫다. 특히 이 녀석에게는.
“나야 늘 똑같이…….”
-그 학원 망했다면서?
다 알면서 묻는 거였군.
“그게 어떻게 된 거냐면…….”
대충 둘러댈 생각이었다.
마침 다른 곳에서 와 달라는 얘기를 해서 거기로 옮기려고 한다고. 나는 뭐 너처럼 상업적인 음악을 할 생각은 없고 애들을 가르치면서 자신을 표현할 줄 아는 진짜 아티스트들을 키워볼 생각이라고. 그러니까 이 녀석에게는 약한 모습을 보이고 싶지 않았다. 특히 이 녀석에게는.
-너, 우리 회사 안 들어올래? 지금 보컬 트레이너 구하고 있거든.
“너희 회사?”
-그래. 연습생들 레슨해 줄 사람이 필요해. 디렉팅도 할 수 있는 사람을 구하고 있었거든. 네가 딱인 것 같더라구.
이 녀석에게는 약한 모습을 보이고 싶지 않았는데.
“내가? 나 같은 사람이 무슨 그런 데서 보컬 트레이너를.”
-무슨 소리야? 너 정도 경력이면 충분하지 뭐.
약한 모습을 보이기 싫고, 자존심을 굽히기 싫은 상대. 친구라고는 하지만 그런 미묘한 갈등 같은 것이 있는 녀석이었다.
솔직히 이 녀석의 전화는 받기 싫었다. 이 녀석은 요즘 가장 잘나가는 프로듀서 중 한 명. 나하곤 노는 물이 다른 셈이었다.
얼마 전에는 TV에도 종종 얼굴을 비추었다. 어떤 오디션 프로그램의 심사위원으로. 그리고 누군가의 말을 빌리자면 ‘옆집 아저씨 같은 푸근한 모습으로 참가자들을 자상하게 대해준 사람’으로 상당히 주목을 받았다.
이 녀석과 마지막으로 통화를 한 것은 아마 그 오디션 프로그램에 나가기 전이었을 건데…… 그 몇 달 사이 이 녀석은 스타가 되었다. 요즘에는 다른 예능 프로그램에도 종종 나가는 것 같던데.
-뭘 그렇게 고민해? 하기 싫은 거야? 우리 회사 알잖아. 트레이너한테 대우는 제대로 해준다고. 그냥 와라. 같이해 보자.
그러니까
이 녀석은 성공한 프로듀서, 그리고 나는 변두리 실용음악학원의 보컬 강사.
친구랍시고 이렇게 전화를 걸어준 이 녀석에게 나는 고마워해야 할 처지였다.
“그래. 그렇게 말해주니까 고맙다. 한번 해볼게.”
만약 그런 꿈을 꾸지 않았더라도 이렇게 수락했을까? 평소처럼 자존심을 내세우면서 갈 곳이 있으니 그런 곳에는 못 가겠다고 잘라 말했을까?
알 수 없는 일이다. 어쨌든 나는 관성에 몸을 의지하듯이 그렇게 하겠다고 대답해 버렸다. 무언가 알 수 없는 힘이 등 뒤에서 나를 밀어 대는 느낌을 받으면서…… 매혹적인 여자의 속삭이는 듯한 목소리에 이끌려서.
-잘 생각했어. 그러면 사람 구했다고 말해놓을 거니까 꼭 와야 한다!
그런데.
-당신에게 기회를 드리겠습니다. 너무 자존심만 내세우지 마세요.
꼭 이 상황을 알고 있었다는 듯이.
-이 모든 것은 거기서부터 시작하게 됩니다.
정말인 건가?
단순한 개꿈이 아니었던 건가?
괜한 것에 신경을 쓰고 있다는 생각이 들기도 했었지만
어쨌든.
내 인생에 오르막길이 나타난 것은 바로 이때부터였다.
* * *
몬스터 뮤직.
작은 규모의 연예 기획사다. 하지만 오직 뮤지션들만을 관리하는 회사이고, 음악적인 퀄리티에 있어서는 높은 완성도를 추구하는 곳이다.
그래서인지 회사 규모에 비해 네임밸류는 꽤 있는 편이라고 할 수 있었다.
자체적으로 스튜디오를 갖추고 있을 만큼 사운드에 있어서는 투자를 아끼지 않는 곳이었고, 자기들이 키워낸 신인들은 그리고 외부에서 영입한 아티스트들에게까지 모두 ‘실력파’라는 말을 꼬리표처럼 붙여줄 수 있는 곳이었다.
“아, 너구나! 난 또 누군가 했네.”
회사를 찾아왔더니 나를 반기는 사람이 있었다. 몬스터 뮤직의 본부장. 이번에 내 면접을 맡은 사람이었다.
“안녕하세요.”
“그래. 잘 왔어.”
초면에 반말을 찍찍 해댄다고 꼰대처럼 보일 수도 있겠지만 그런 건 아니다. 이 사람과 나는 초면이 아니거든.
항상 웃고 있을 것만 같은 친근한 표정, 그리고 이마 위로 훤히 벗겨진 머리. 여전했다. 정말 오랜만이었다.
“그동안 뭐하고 지냈어?”
“그냥 학원에서 애들 좀 가르치면서…….”
예전에, 그러니까 그나마 가수로 잠깐 활동을 했던 그때, 이분은 같은 회사에 있었던 사람이다.
나는 데뷔를 앞둔 풋풋한 연습생, 그리고 이분은 기획팀의 직원으로 일을 하고 있었지. 그때 부장이었나 실장이었나 하여튼 그런 직책으로.
그런데 지금은 무려, 몬스터 뮤직의 A&R 사업부 본부장. 나도 이건 모르고 있었다. 여기 와서 얼굴 보고서야 알게 된 사실이었다.
“그래, 너라면 확실하지. 인혁이가 사람 올 거라고 해서 누군가 했는데, 너였구나.”
나를 반가워해 준다. 면접이라고 해서 긴장을 하고 있었는데.
“너, 옛날에 노래 진짜 잘했는데. 안타까운 일이었어. 회사에서 제대로 밀어주기만 했어도 너 잘됐을 거야.”
작은 회사라서 그런지 드넓은 사무실에 여러 부서가 모두 모여 있었다.
여기저기서 전화가 울려 대고, 사람들은 시끄럽게 떠들고 있었다.
분주한 시장 바닥 같은 곳이었다.
핸드폰을 손에 붙잡고 상대를 향해 고래고래 소리를 지르고 있는 사람, 삿대질해가며 아랫사람을 갈구고 있는 사람, 활짝 웃는 얼굴로 네네 하며 가식적인 웃음으로 통화를 하는 사람.
이런 사무실 가장자리에 응접실처럼 마련된 동그란 테이블이 있었고, 본부장과 나는 여기에 마주 앉아 있었다.
“연습생 애들 트레이닝해 주면 되는 거야. 이쪽에 사람이 갑자기 비었거든.”
“연습생이요?”
“어. 여자 연습생들.”
“여자애들이에요?”
“어.”
“제가 남자인데 괜찮아요? 여자애들을……?”
“우리는 여자애들한테 여자 트레이너 안 붙여. 애들이 트레이너 발성 따라 한다고.”
“아…….”
“마찬가지로 남자애들한테는 남자 선생 안 붙이고.”
일 얘기를 들으니까 해볼 만하다는 생각이 들었다. 아직은 미숙한 애들을 하나의 완성된 가수로 키우는 것. 내가 그토록 바라던 것이었다.
“세 달 정도…… 그 정도만 수고해 주면 돼.”
“예?”
“확실하지는 않지만 석 달…… 아니, 어쩌면 두 달?”
오래전 알고 지냈던 사람을 만났던 반가움이 갑자기 와장창 깨지며 나를 감싸고 있는 공기가 순식간에 차갑게 식어버린 느낌이었다.
석 달? 전속 트레이너가 아니라 고작 석 달 동안만 맡아줄 임시직. 어쩐지 일이 너무 쉽게 풀린다 했어.
“하지만 네가 잘하면 계속 일을 맡길 수도 있지. 열심히 해봐. 애들 트레이너 바꾸는 게 쉬운 일은 아니니까 어느 정도만 하면 계속 붙들고 있으려고 할 수도 있어.”
내 얼굴에 실망한 빛이 그대로 나타났는지 본부장은 그렇게 위로까지 해주고 있었다.
어쨌든 석 달을 언급한 것은 이런 사정이었다.
“이번에 우리가 새 팀을 하나 낼 거거든. 그래서 연습생들 중에서 몇 명 추려서 데뷔조를 만들었어. 먼저 애들 레슨해 주던 양반은 데뷔조에만 집중하기로 했고, 그래서 나머지 애들 맡아줄 사람이 필요했던 거지.”
그게 석 달인 이유는.
“얘네들 석 달 뒤에 데뷔시킬 거야. 그러면 지금 데뷔조 맡고 있는 그 양반이 다시 연습생 전체를 맡게 될 거야. 그때까지만 수고해 주면 돼.”
이런 것이었다.
“열심히 하면 계속 너한테 맡길 수도 있고…….”
본부장은 이렇게 말을 했지만 아무래도 이곳에서의 내 수명은 석 달이 고작인 듯했다.
* * *
“어? 뭐야? 너였어?”
전임자에게 인수인계를 받아야 한다고 해서 기다리고 있었더니.
또 아는 사람을 만나 버렸다. 이 바닥 진짜 좁다. 입사 첫날 아는 사람들이 줄줄이 나타나고 있어.
“네가 새로 온 트레이너야?”
“예. 그렇게 됐어요.”
“학원 강사로 일하던 사람이라고 하던데…… 그럼 뭐야, 너 여태 데뷔 못 한 거야?”
“그렇게 됐어요.”
“너 올해 몇 살인데?”
“서른다섯이요.”
“서른다섯? 네가 벌써 그렇게 되었어?”
이 사람의 이름은 차성우.
직업은 보컬 트레이너. 동네 학원에서 구르다 온 나하고는 질적으로 다른 사람이다.
일일이 열거하기 힘들 정도로 수많은 가수들의 트레이너를 역임한 것은 물론이고, 이름만 대면 알 수 있는 어느 보컬 아카데미의 전속 코치, 또한 어떤 대학의 실용음악과 강사. 성악을 전공했고 이걸로 유학까지 갔다 왔다고 하던가, 아마 그럴 것이다.
아까 본부장이 말한 그 사람. 원래 연습생 전체를 트레이닝 시켜주고 있다가 이번에 데뷔조가 편성되면서 그쪽에 전념하고 있다는 그 사람.
“너 이름이 뭐였더라? 박영진?”
“박영민이요.”
“아, 맞아. 박영민.”
덩치는 곰처럼 커다란 남자였다. 키는 거의 190에 육박했고.
인상도 험악하다. 누가 보면 보컬 트레이너가 아니라 운동선수로 착각할 정도였다. 격투기 같은 거.
그리고 나이는 아마도 40대 초반? 내가 알기로는 그랬다.
“아이고, 이 친구를 여기서 이렇게 만나네.”
차성우는 사무실 구석 응접실로 나를 데리고 갔다. 조금 전에 본부장에게 면접을 보았던 그곳.
그리고 자리에 앉은 차성우는 뭔가 할 말 많은 사람처럼 내 눈을 빤히 바라보았다.
“뭐야, 그럼 데뷔 실패하고 학원 강사 했던 거야?”
“그렇게 됐어요.”
우리의 앞에 커피가 준비되고 나니 그는 그런 말부터 꺼내는 것이었다.
“왜?”
왜? 왜냐니.
나는 내가 살아온 내용을 간략하게 정리해서 들려주었다.
“좀 꼬였구만.”
“…….”
“아깝잖아. 네 목소리. 아니, 그것보다 너무 소극적이었던 거 아니야?”
너무 소극적이었다고?
문득 지난 밤 개꿈에서 그 여자가 했던 말이 떠올랐다.
-생각만으로는 아무것도 할 수가 없죠. 움직이세요. 적극적으로.
“너 정도로 노래할 수 있는 사람이 몇이나 된다고…… 너 옛날에 처음 봤을 때 뭔가 터뜨릴 줄 알았어. 내가 맡아서 가르쳐보고 싶다는 욕심이 생길 정도였거든.”
갑작스러운 칭찬에 나도 모르게 웃음이 터져 버렸다.
“서른다섯이면, 뭐 그렇게 늦은 건 아니잖아? 왜 그렇게 금방 포기했어? 너야 한 번 데뷔했다가 다시 재기한다는 스토리도 있으니까 잘만 엮으면 괜찮을 거 같은데.”
물론 아주 늦은 나이는 아니다. 이 나이에 기회를 잡아서 뮤지션으로 자기 자리를 찾아가는 사람도 없는 건 아니다.
하지만 이것 마저 실패한다면, 그래서 여기서 더 나이를 먹은 채 아무것도 이루지 못하게 된다면, 그러면 나이가 주는 무게가 한층 더 무거워지게 된다.
“그래도 뭐, 여기까지 왔으면 아주 길을 잘못 온 건 아닌 것 같네.”
예전에 차성우를 처음 만난 것은 어느 회사에서, 그러니까 첫 번째 데뷔에서 실패를 맛본 뒤 다른 회사에 들어갔을 때였다.
그때 차성우는 소속 아티스트들의 보컬 코치를 맡고 있었고 나는 그곳의 연습생으로 있었다.
내가 이 사람에게 직접 배운 적은 없었지만 오가며 자주 마주쳤던 기억이 떠오른다.
“인혁이가 데리고 왔다고 하더니…… 그래, 하긴 인혁이가 데리고 왔다면 너일 텐데 왜 그걸 까맣게 모르고 있었는지.”
차성우는 그 사실이 우스운지 고개까지 뒤로 넘겨가며 웃었다.
“하여튼 잘 왔다. 열심히 해봐. 하긴 네 실력을 애들 가르치는 데 써도 나쁘진 않을 거야.”
갑작스레 나를 고평가해 주는 사람을 만나서 기분이 괜히 붕 뜨기도 했지만 냉정하게 봤을 때 나는 연예 기획사 보컬 트레이너 자리라도 차지한다면 감지덕지인 입장이었다.
그리고 그런 보컬 트레이너 자리엔 노래에 있어서 날고 긴다는 사람들이 잔뜩 몰려 있다.
가창력은 죽이지만 가수로는 실패해 버린 사람, 한때 이름을 날렸지만 이제는 인기가 죽어버린 기성 가수 등등.
내가 그들 사이에 끼어들 수 있다면 나야 뭐 감사한 일이었다.
“그런데, 너 얘기는 들었지?”
“어떤 거요?”
“석 달 정도만 일해주면 된다는 거.”
“아아…… 네.”
허리를 뒤로 젖히며, 그리고 나를 살짝 내려다보며 그는 그런 말을 꺼내는 것이었다.
“원래 내가 애들을 전부 맡았었지만 지금은 그러기에 벅차거든. 내가 맡고 있는 애들 데뷔시킬 때까지만 네가 애들 관리해 주는 거야.”
아까 본부장한테 들었던 얘기.
“하지만 그러는 석 달 사이 애들이 흐트러지면 안 되잖아. 무슨 말인지 알지? 너를 무시하는 게 아니라 내가 애들하고 이제까지 해왔던 방식이 있으니까.”
나는 고개를 끄덕이며 그 말에 수긍한다는 제스처를 보였다.
“그러니까 나랑 얘기 좀 많이 해야 돼. 어떻게 할 것인지…… 그리고 네가 여기 있는 동안은 내 방식에 따라줄 필요가 있는 거지. 네가 맡고 있는 건 내가 원래 했던 일이니까.”
“알았어요.”
“너, 아직은 시간 널널할 거야. 나중에 내가 애들 레슨해 주는 거 보러 와. 말로 하는 거보다 그게 제일 확실하지. 너 정도 되는 보컬이라면 내가 어떤 포인트로 끌고 가는지 금방 파악할 거야. 알겠지?”
그렇게 하겠다고 대답했다. 틀린 말은 아니었다. 대타로 투입된 만큼 전임자의 방식에 따를 필요가 있는 건 사실이었다.
“석 달 동안 잘해보자고. 너한텐 좋은 경험이 될 거야. 이것도 경력이라고 나중에 가선 써먹을 데가 있을 거야. 안 그러겠어?”
다 마셔 버려 커피 자국이 안쪽에 달라붙어 있는 종이컵을 각자 손에 쥐고, 우리는 자리에서 일어났다. 내가 쓰레기통에 종이컵을 넣는 동안 그는 내 어깨를 툭툭 두드려 주었다.
“석 달 뒤에 있잖아. 내가 너 좋은 데 소개시켜 줄게. 어차피 이쪽 일을 하기로 마음먹었으면 제대로 하는 게 좋잖아?”
“고맙습니다.”
“아깝잖아. 네 보컬. 나는 그 목소리로 무대에 올라주기를 바랐는데…… 하지만 이것도 나쁘진 않아. 그 실력으로 애들을 가르쳐도 괜찮긴 하겠지.”
이쪽으로 인맥이 넓은 차성우가 나를 괜찮게 봐주어서 말 그대로 좋은 곳에 나를 소개시켜 준다면…… 괜찮은 일이기는 하다. 동네 학원에서 보컬 강사를 하는 것보다는 훨씬 가치가 높은 일이라고 할 수 있었다.
그저께까지만 해도 학원이 망해 버린 것에 그렇게나 속상해하고 있었지만.
-당신에게 기회를 드리겠습니다.
지난 밤 개꿈에서 들었던 목소리가 자꾸만 귓가를 맴돈다. 좀 더 적극적으로 움직이라고. 그렇게 하면 잘될 거라고. 이제까지 무명으로 살아온 지난 삶을 보상받을 수 있을 거라고.
“뭐해? 왜 멍하게 있는 거야?”
“아, 아니에요. 그냥.”
그리고.
-이 모든 것은 거기서부터 시작하게 됩니다.
지난 밤 꿈속에서 들었던 그 말.
그 말이 자꾸 내 가슴 속을 울리고 있었다.
* * *
“자 여기, 영민 씨가 맡아주실 연습생들 리스트입니다.”
신인개발팀의 팀장을 만났다. 그는 나에게 연습생들 리스트를 전해주었다.
“아홉 명이네요?”
내가 맡아야 하는 연습생들은 총 아홉 명. 그들을 각각 4명, 5명의 두 조로 나누어 보컬 레슨을 해주는 일이었다.
아직 데뷔를 하기에는 모자라다는 평을 받고 있는, 하지만 그럼에도 실력을 중시하는 몬스터 뮤직의 선택을 받은 아이들. 나이도 제각각 경력도 제각각.
그런데 이 명단에서 유난히 눈에 들어오는 이름 하나가 있는데…….
“김다은? 혹시 그 김다은이에요?”
내가 그렇게 묻자 팀장은 고개를 끄덕였다.
“와…… 걔구나. 그 김다은…… 소속사 구했다고 하더니 여기에 있었군요.”
“꽤 됐어요. 재작년에 들어왔으니까.”
김다은. 올해 열아홉 살.
2년 전 ‘케이팝 보이스’라는 오디션 프로그램의 우승자였다.
당시 케이팝 보이스는 여타 서바이벌 프로그램과 다르게 참가자의 가창력만을 심사의 기준으로 삼았던 프로그램이었다.
그 때문인지 노래 좀 한다는 쟁쟁한 참가자들이 잔뜩 몰렸었다. 나도 거기에 나가볼까 고민을 했을 정도거든.
거기서 김다은은 독보적이었다.
고작 열일곱 살에 불과한 나이임에도 예선부터 강력한 우승 후보로 꼽히더니 매 라운드 훌륭한 가창력을 보여주며 우승을 차지했던 것이다.
예쁘장하게 생긴 여자애가 그렇게나 노래를 잘하니 나 또한 넋을 놓고 볼 수밖에 없었다.
케이블 채널에서 했던 거라 널리 알려지지 않은 게 안타까울 정도로.
“그런데 제가 맡는 애들은 데뷔조에 뽑히지 않은 애라면서요?”
“그렇죠.”
“그럼 김다은 얘가 데뷔조 선발에서 떨어졌다는 거예요?”
“맞아요. 거기에는 못 뽑혔어요.”
얘가? 뭐가 부족해서? 그런 생각밖에는 들지 않았다. 소름이 돋을 정도로 노래를 잘하는 애였는데.
“따로 데뷔시키려는 거예요?”
“아니, 그건 아니구요.”
김다은은 비주얼도 괜찮은 편이었다. 작년에는 ‘비더아이돌(Be the Idol)’이라는, 상당히 상업성을 띈 서바이벌에 참가하기도 했다.
아이돌이 되고자 하는 애들이 지원하는 프로그램, 끼와 매력이 가득한 애들이 몰려들었던 곳.
김다은은 여기서도 좋은 성적을 거두었다. 우승은 못 했지만 최종회까지 살아남았다.
최종 순위는 4위. 당시의 평은, 어딜 가나 메인 보컬 자리를 차지할 수 있을 정도로 가창력이 훌륭하다는 것.
“아직 다은이는 데뷔하기에 부족하다는 생각이어서…… 그래도 잘 키워주세요. 회사에서 신경을 많이 쓰고 있는 애예요.”
그런데 그런 애를 내가 가르치게 되었다. 동네에서 입시생들 위주로 레슨을 해주던 내가 이 정도로 이 정도로 다이아몬드 원석 같은 애를 가르치게 되었다니.
아니, 내가 가르칠 것이나 있으려나. 케이팝 보이스에서 하는 것 보니까 엄청나던데.
“그럼 이번에 데뷔시키는 애들은 어떤 애들인데요?”
“4인조 걸그룹이요.”
“아아…….”
그럼 김다은보다 노래를 더 잘하는 애가 넷이나 있다고? 에이, 그건 아니겠지.
“다은이도 여기 네 명에 거의 뽑힐 뻔했는데 아쉽게 탈락했어요. 메인 보컬 감으로는 다른 애가 있어서.”
정말로 더 잘하는 애가 있는 건가.
“그런데 석 달 뒤에 데뷔시킨다구요? 너무 빠른 거 아니에요?”
“시간이 없잖아요. 영민 씨도 알고 있지 않나요? 그 일.”
“아아, 그거요?”
“그 스캔들 있잖아요. 그거 때문에 난리예요.”
“하긴…….”
“그러니 우리도 빨리 내야죠. 기회니까. 석 달도 길게 잡은 거예요.”
하여튼 이렇게 된 일이었다.
* * *
사무실은 2층, 애들의 연습실은 지하 1층. 신인개발팀장은 나를 데리고 지하로 향했다.
복도에 들어서니 쿵쿵대며 바닥을 울리는 음악 소리가 들려오기 시작했다. 그리고 문을 열고 들어가니.
“안녕하세요!”
네 명의 아이들이 연습을 하다 말고 이쪽을 보며 고개를 숙였다.
“어? 새 선생님 오신 거예요?”
“와!”
두 사이즈는 크게 입은 듯한 헐렁한 티셔츠, 그리고 몸에 딱 붙는 레깅스를 입고 있는 아이들. 네 명의 시선이 일제히 나를 향해 날아왔다.
“여기에는 A조 애들입니다. A조는 매일 레슨해 주셔야 하고요, B조는 이틀에 한 번씩이요. 아까 말씀드린 거 기억하고 계시죠?”
“아, 네.”
말하자면 몬스터 뮤직의 연습생 중 2군 애들이라고 할 수 있었다.
A조는 2군, B조는 3군, 1군은 당연히 곧 데뷔를 하게 되는 네 명.
“자. 여기 주목해 봐. 여기 박영민 선생님은 예전에 가수로 활동을 하신 경력이 있으시고…….”
이윽고 내 소개가 이어졌다. 애들은 설명을 듣다가 나하고 눈이 마주쳤다가, 그리고 자기들끼리 뭐라고 속닥이다가 배시시 웃기도 하고.
하지만 학원에서도 이 또래 아이들을 많이 접했던 탓인지 그다지 긴장이 되지는 않았다.
그리고 넷 중에서 가장 먼저 눈에 들어오는 아이.
얘가 김다은이구나.
TV에서 본 적이 있어서 그런지 낯설지 않았다.
새초롬한 고양이상, 양쪽의 눈꼬리가 살짝 위로 올라간 것이 너무나 매력적인 아이였다. 갸름한 턱, 귀 옆으로 앙증맞게 내려앉은 몇 가닥의 머리카락.
그리고 열아홉 살답게 하얗고 맑은 피부. 너무 귀여워서 보는 내내 자꾸 흘러나오는 미소를 참기 어려웠다.
팀장이 돌아간 후 레슨이 시작되었다.
“우선은…… 너희들이 어떤 목소리를 가지고 있는지 알아야 하니까 한 명씩 노래를 해보자.”
“네.”
“제일 왼쪽의 너. 이름이 다은이라고 했지?”
“네.”
“자신 있는 걸로 들려줘 봐.”
“저부터요?”
“그래.”
김다은은 고개를 갸우뚱한 채 검지손가락으로 뒷머리를 긁었다.
“아무거나 해도 괜찮아요?”
“그래.”
긴장한 것이 빤히 보이는 눈빛. 부끄러운 듯 내 쪽으로 눈을 맞추지 못하면서도 힐끔힐끔 나를 곁눈질하고 있었다.
방송에서 봤을 때와 똑같은 모습이었다. 노래 말고는 아무것도 못 할 것 같은 백치 이미지.
방송에서는 어리바리한 모습을 자주 보이고 엉뚱한 소리를 하는 모습도 자주 보여주었었다. 그러다가 무대에 오르기만 하면 전혀 다른 사람으로 변해서 폭발적인 가창력을 선보이곤 했었지.
“뭐하지…….”
잠시 머뭇거린 후에 다은이는 노래를 시작했다.
선택한 곡은 아델의 ‘Hello’.
오디션 곡으로 흔하게 선택되는 곡이었기에 식상하지 않을까 생각했지만 역시 김다은은 자신의 실력을 유감없이 보여주었다.
마이크 없이, 그리고 MR도 없이 생으로 부르는 것이었지만 이 넓은 연습실의 구석구석을 모두 울리고 있는 풍부한 성량, 또한 조금은 탁한 듯하면서도 높은 음역대에선 쭉쭉 뻗어 나가는 힘이 매우 인상적이었다.
어려운 파트를 능숙하게 넘기는 모습을 보일 때면, 꿈에서나 그렸던 이상형을 만난 것처럼 심장이 요동칠 수밖에 없었다.
이런 애를 내가 가르치게 되었다니.
동네 학원에서 입시생들을 가르치다가 이런 탑급 유망주를 맡게 되었다. 그야말로 동네에서 인서울이 간당간당한 수험생들을 만나다가 전국 수석을 노리는 엘리트 학생을 만난 것이나 마찬가지인 셈이니.
노래가 끝나고 다은이는 나를 빤히 바라보았다. 내가 어떻게 평가할지 기대하는 눈빛으로. 행여나 잔혹한 혹평이 쏟아지진 않을까 겁을 먹은 얼굴로.
“잘했어. 역시 노래 잘하는구나.”
감탄이 나올 수밖에 없었다.
그리고 그렇게 말해주자 다은이는 살며시 웃음을 흘렸다.
다행이라고 해야 할지, 케이팝 보이스의 우승자라는 거만함은 보이지 않았다.
영락없는 여고생이었다. 선생님에게 칭찬을 받아서 기쁜 마음이 표정에 그대로 노출되는.
이후 나머지 세 명의 목소리도 들어봤다. 잘한다. 확실히 전에 가르치던 입시생들에 비하면 본격적으로 데뷔를 준비하는 연습생들이라는 티가 났다.
세밀하게 트레이닝을 받은 흔적이 곳곳에서 드러났다. 하지만 역시, 넷 중에서는 김다은이 월등하게 잘한다고 할 수 있었다.
그런데, 얘보다 더 잘하는 애가 네 명이나 더 있다는 건가? 이 정도 실력임에도 데뷔조에 뽑히지 못했다면…… 혹시 안무가 심각하게 약해서? 아니다. 전에 오디션 프로그램에서 하는 걸 보니까 댄스 쪽도 별로 약한 것 같지는 않았다.
“이전 선생님한테 잘 배웠겠지만 그래도 이제부터는 내가 맡게 되었으니 하나하나 다시 시작해 볼게.”
“네.”
“그리고 너희들, 오후에는 자유 연습을 한다고 했지? 그중에 한 시간씩은 나하고 같이하자. 앞으로 하루에 두 명씩, 내가 개인 레슨을 해줄 거야.”
이건 신인개발팀장에게 허락을 받은 내용이었다.
좀 더 잘해보고 싶어서. 3개월 뒤에도 당당하게 이곳에 살아남고 싶어서.
“그러면 먼저 호흡부터 얘기를 해보자. 넷 다 잘하기는 하는데 호흡을 할 때 말이야…….”
이렇게 이곳에서 보컬 트레이너로 첫걸음을 내딛게 되었다. 학원에서 일을 하던 것에 비해 중압감이 느껴지는 건 당연한 일이었다.
* * *
그날 밤, 그녀는 다시 나타나 주었다.
“어땠어요?”
지난 밤, 내 꿈속에 나타나서 의미심장한 말을 던져주었던 그 사람.
마치 무언가를 확인하고 싶다는 듯이 나에게 묻는 것이었다.
“오늘 첫 출근을 했잖아요. 그 회사에.”
그리고 이번에는 아주 기묘한 이야기를 나에게 들려주었다.
지난 꿈에서는 마치 와인 바와 같은 곳을 배경으로 하고 있었다. 어두우면서도 불그스름한 조명이 그녀와 나 사이를 가로지르고 있는 그런 곳이었지.
하지만 이번에는 달랐다. 병원 같은 곳이었다. 환한 대낮이었고 그녀는 커다란 데스크 너머에서 하얀 가운을 입고 있었다. 나는 진료를 받는 환자 같은 처지로 그녀를 마주하고 있었다.
“어땠어요?”
“그냥 뭐…… 거기 본부장이 나 아는 사람이더라구. 그래서 반갑게 인사를 했고…… 내 전임 트레이너도 아는 사람이었어.”
“그래서 해볼 만한 것 같아요?”
그녀는 게슴츠레하게 눈을 뜨고서 나를 바라보았다.
“잘해보고 싶어. 학원에서 일을 할 때하곤 많이 다르더군. 그때는 애들이 거의 입시반에 있었으니까 대학을 잘 보내는 게 전부였다면…… 이번엔 다르잖아. 곧 무대에 오를 애들을 키워내는 거니까. 친구 덕에 간신히 들어간 거지만 괜히 욕심이 생기더라고. 여기에 살아남아서 이 자리에서 계속 일을 하고 싶다는 생각이.”
모르겠다. 말이 술술 나온다.
누군가 나에게 이걸 물어보길 기다렸다는 것처럼 이런 말들을 줄줄 늘어놓았다.
“하지만 석 달짜리잖아요. 석 달 뒤에 그만둬야 하는 건 기정사실 같던데요? 안 그런가요?”
무엇엔가 홀린 듯 이런 상황을 자연스럽게 여기기도 하면서…… 이 여자는 누구지? 내가 왜 여기에 있는 거지? 하는 의문이 문득 솟아오르기도 했다.
하지만 이런 의문은 잠시 생겨났다가도 이내 잊혔다. 머릿속이 텅 빈 것 같았다. 생각의 흐름이 내 뜻대로 잡히질 않았다.
“열심히 해볼 거야. 석 달 동안 열심히 해서 성과를 낸다면 회사에서도 나를 내보낼 순 없겠지.”
“자신 있나요?”
“할 수 있는 만큼 해봐야지. 다른 건 생각하지 않기로 했어. 내가 맡은 애들을 성장시키는 것만…….”
그러자 그녀는 빙긋 웃었다. 잠깐 동안 눈을 지긋이 감으며 자기만의 생각에 잠긴 것처럼 보이기도 했다.
도도하면서도 차가운 얼굴. 지난 밤 꿈속에서 봤던 모습과 그대로였다. 그 여자다.
나는 이틀 연속으로 이 여자를 만나고 있는 것이었다.
“김다은 말이에요. 재능이 넘치는 보컬이죠. 이 사람을 성장시킬 수 있겠어요?”
“그건 나도 고민해 보고 있어. 이제 한 번 만났을 뿐이잖아? 열심히 한다면 그 아이를 성장시킬 방법을 찾아낼 수도 있을 거야.”
“하지만 그러기엔 시간이 많지 않죠. 그 정도로 완성된 보컬을 손대는 일은 쉽지 않아요.”
내 생각에도, 나에게 있어서 과분한 제자가 들어왔다는 느낌이었다.
어린 시절의 나보다 훨씬 노래를 잘하는 녀석이니까.
“단도직입적으로 말씀드릴게요. 당신은 그 아이를 성장시켜야 합니다. 그래야 회사는 당신을 붙잡으려고 할 거예요.”
“그게 무슨 소리야?”
“지금까지 일을 해왔던 학원하고는 많이 달라요. 당신이 맡은 아이들 중에서 가장 주목을 받고 있고, 가장 눈에 띌 수 있는 아이를 성장시켜야 합니다. 그렇지 않으면 당신은 석 달 동안 소모품처럼 사용되다가 버려질 거예요.”
그녀는 확신하고 있다는 듯이 말했다.
“하지만 지금의 당신에게는 어려운 일입니다. 석 달 안에 그런 감각을 얻을 수 없는 거죠.”
“감각이라고?”
“물론 당신은 능력이 있는 사람입니다. 지금까지는 운이 좋지 않았어요. 깊은 잠재력을 가지고 있지만 그것을 꺼내어볼 기회를 얻지 못했습니다. 언젠가는 그 능력이 수면 위로 모습을 드러내겠지만…… 하지만 석 달 안에는 무리예요. 시간을 앞당기지 않는 한.”
이때부터 무언가 이상하다는 생각이 들기 시작했다.
“당신의 감각을 좀 더 예민하게 해줄 테니까 한번 잘해보세요. 이제 들리지 않았던 것이 들리기 시작할 거예요. 아무나 들을 수 없는 것을.”
“무슨 소리야?”
“아무 대가 없이 제가 당신에게 드리는 겁니다. 그리고 이것은 원래부터 당신 안에 잠자고 있던 능력입니다.”
그녀는 알 수 없는 말을 하고 있었다.
“하지만 당신이 저에게 보다 많은 걸 준다면, 저도 당신에게 드릴 수 있는 것이 더 많다는 것을 알아주세요.”
* * *
알람 소리가 귓속을 날카롭게 파고들었다.
“아악!”
비명을 지르며 잠에서 깨어났다. 마치 송곳 두 개가 내 양쪽 귀를 마구 찔러 대는 느낌이었다.
알람 소리가 커도 너무 컸다.
“뭐야, 이게…….”
신경질적으로 알람을 정지시키고는 간신히 정신을 차렸다. 너무나 커다랗게 들려온 소리에 심각한 폭행이라도 당한 느낌이었다.
하지만 이때까지만 해도 무슨 일이 일어나는지 눈치도 못 채고 있었다.
어제 하루 종일 긴장해 있었던 탓인지 잠을 제대로 못 잤구나, 정도로 생각했을 뿐.
“아침 안 먹고 갈 거야?”
“늦었다니까.”
옆집은 시끄러웠다. 아줌마와 딸, 이렇게 둘이서 살고 있는 집인데.
“엄마. 나 택시비 좀.”
“뭔 택시비야?”
“나 늦었다고.”
그런데 이상하다. 옆집 말 소리가 이렇게 크게 들려왔던가? 아무리 방음이 안 된다고 해도…….
게다가 여기서 그치지 않고 복도를 걷는 발소리, 구두가 복도 바닥을 두드리는 그 둔탁한 마찰음, 심지어는 그 진동까지, 내 귓가로 선명하게 다가오는 것이었다.
어디선가 들려오는 아날로그 시계의 초침 소리, 집 앞 골목길을 걷고 있는 사람들의 말소리, 그들이 땅을 밟는 소리, 심지어는 지나치는 바람이 가로수를 가볍게 건드리는 소리 마저.
잠을 제대로 못 잤나.
아직은 이렇게 생각하고 말뿐이었다.
* * *
예민해진 청력은 계속 나를 괴롭혔다. 출근하는 내내 귀를 막고 있어야 할 정도였다. 지하철이 플랫폼으로 들어올 때는 폭탄이라도 터진 줄 알았다.
오만 생각이 다 들었다. 건강에 이상이 생긴 건가. 나 이대로 청력을 잃어버리는 건 아닌가, 하는 생각들이.
아무래도 회사를 하루 쉬고 병원을 찾아가는 것이 좋을 것 같았다.
건강에 이상이라도 생긴 것인지, 이러다가 청력을 잃어버리기라도 하면 인생이 망가지는 것이나 다름없는데…… 하지만.
몸이 안 좋아서 오늘 하루만 좀 쉴게요. 말도 안 되는 얘기다. 석 달짜리 임시직을 맡은 주제에, 그것도 고작 입사 이틀째에.
당연한 일이지만
이게 지난 밤 꿈과 관련 있다는 것은 아직 깨닫지 못하고 있었다.
시간이 지나면 나아지기를…… 내가 바랄 수 있는 것은 이 정도였다.
그런데.
온갖 인상을 쓰며 지독한 소음을 견디는 것에도 익숙해질 무렵, 그리고 레슨 시간.
나는 이것이 그저 가볍게 여길 수 없는 일이라는 것을 깨닫게 된다.
감각에 속하는 일이니까. 변화가 생겼다는 건 무엇보다 정확하게 내 피부로 와닿았다.
“거기 다시 불러봐.”
“예?”
“방금 거기 ‘그런 얘길 자꾸 했었지만’ 이 부분 말이야.”
정말로 들린다. 전에는 안 들렸던 것들이.
“너무 힘이 가득 실려 있어서 듣기에 거북해. 울림이 너무 강하다고. 무슨 말인지 알겠어? 조금 더 옅은 소리를 내봐.”
아니, 단지 크게 들려오는 것만이 아니었다. 특히 음악을 들을 때면, 전에는 느껴지지 않던 것이 느껴지곤 했다.
말로는 잘 설명할 수 없지만…… 하지만 다은이의 목소리를 들으면 어쩐지 분명하게 들려왔다.
소리가 어떻게 만들어지는 것인지, 이 울림이 어디를 거쳐서 어떻게 나오는 것인지.
그리고 그렇게 다은이의 입 밖으로 쏟아지는 소리가 어떤 느낌을 품고 있는지, 거슬리는 부분이 있다면 그것이 어디에 있는지.
모든 것이 내 귀로 들려왔다.
소리라는 것에 근본적인 부분부터 그것이 품고 있는 예민한 느낌까지.
“다시 해보자. 소리를 강하게만 밀어내려고 하지 말고, 힘을 빼고 울림점을 좀 더 위로 올리는 거야. 자, 내가 하는 거 들어봐.”
흠 없이 완벽하게만 느껴졌던 다은이의 목소리가 어설프게 들려오고 있었다.
그렇다면 반대로 능숙한 보컬이라면…… 몸 안의 울림을 조절할 수 있고 내보내는 힘 또한 자유자재로 다룰 수 있는 것.
한마디로 풍부한 음색의 소리를 만들어낼 수 있는 보컬이다. 음색이란 울림과 힘을 조절해서 다양하게 만들어낼 수 있으니까.
오랜 시간 노래를 하면서 쌓아온 연륜으로, 다양한 톤으로 자신이 가지고 있는 감정을 표현하는 것. 울림과 힘을 자유자재로 조절할 수 있어서 음색 또한 변화무쌍하게 만들어낼 수 있는 것.
열아홉 살에 불과한 다은이는 아직 그 수준까지 오르지 못했다.
당연한 일이었다.
어리니까. 감정표현이 짙고 호소력이 있는 음색을 만들어내는 것에는 아직 미숙한 것이다.
“그런 얘길 다시 했…….”
“다시! 톤을 너무 이쁘게 만들어내려고 하지 말고 흘려보내면서.”
“그런 얘길 다시 했…….”
“다시!”
어제는 들리지 않았던 것이었지만 이제는 들린다. 얘가 몸 안의 울림을 확실하게 제어하지 못하고 있다는 것이.
감각이 예민해졌다. 단순히 청력이 좋아진 것뿐만 아니라 이제까지 내가 듣지 못했던 소리의 깊은 영역에 진입해 버린 느낌이었다.
“처음부터 다시 불러보자. 방금 그 부분 신경 써서.”
그리고 김다은은 내가 요구하는 것을 어렴풋이나마 이해하는 듯했다.
“그래! 그런 식으로 하라는 얘기야. 좋아! 방금보다는 괜찮아졌어.”
분명하게 보였다. 안경을 쓴 것처럼.
어제까지는 흐릿하게 보였던 시야가 또렷한 고화질로 한눈에 들어오는 그런 느낌처럼.
소리의 모든 것이 내 귀로 흘러들어 오고 있었다.
그리고 그렇게 들려오는 소리는 이제까지 내가 보컬 강사로 일하면서 터득해온 노하우, 나 또한 한 명의 보컬리스트로 꾸준히 소리를 갈고 닦아온 연습 방법들과 시너지를 일으키며, 보다 명확한 솔루션을 제시할 수 있게 되었다.
“어? 벌써 시간이 이렇게 됐나?”
시간 가는 줄도 모르고 레슨에 집중하고 있었을 정도였다.
* * *
어떻게 된 거지? 도대체 무슨 일이 일어난 거야?
이건 부인할 수가 없는 일이었다.
내 귀는 오늘 아침부터 지나치게 예민해졌고, 나는 이제까지 듣지 못했던 것을 들을 수 있게 되었다.
“영민 씨, 어디 안 좋아요? 안색이…….”
“아니, 괜찮습니다.”
무심코 나에게 말을 거는 소리에서도 많은 것이 느껴진다.
호흡, 발성, 울림 등등, 그러니까 그 목소리를 만들어내는 모든 것이.
심지어는 이제까지 신경을 쓴 적이 없었던 문을 여닫는 소리, 신발을 바닥에 끄는 소리, 신경질적으로 키보드를 두드리는 소리까지 내 귓속 깊은 곳을 자극하고 있었다.
이러다 미쳐 버리는 게 아닐까 싶을 정도로.
도대체 지난 밤 꿈이 뭐길래.
이틀 연속 등장한 그 여자는 누구길래.
-당신의 감각을 좀 더 예민하게 해줄 테니까 한 번 잘해보세요. 이제 들리지 않았던 것이 들리기 시작할 거예요. 아무나 들을 수 없는 것을…….
지난 밤 꿈 때문인가. 정말로 거기에 뭐가 있는 건가.
개꿈이 아니라…… 그 여자가 나에게 능력을 심어준 것인가.
-하지만 당신이 저에게 보다 많은 걸 준다면, 저도 당신에게 드릴 수 있는 것이 더 많다는 것을 알아주세요.
그렇다면 이 말의 의미는?
이게 정말로 가능한 일이야?
어떻게 이런 일이……
“선생님. 오늘부터 저 개인 레슨해 주신다고…….”
그리고 누군가 나를 찾아왔다.
어색하게 미소를 지으며 내 앞으로 수줍게 얼굴을 들이밀고 있는 사람은 다름이 아니라 김다은.
나는 모니터를 가득 메우고 있는 브라우저창을 다급히 꺼버렸다.
검색 결과가 쭉 나와 있는 창.
나 같은 경우가 어디에 또 있지 않을까 하는 마음에 여기저기 찾아보고 있었다. 하지만 말이 되나. 이런 일이 일어난다는 것이.
“그래. 연습실로 가자.”
“네.”
아직까지도 내 가슴이 도무지 진정될 기세 없이 계속 날뛰었다. 이런 이상한 능력이 있다면 아마도 얘를 더 발전시킬 수 있지 않을까? 목소리를 눈에 띄게 다듬어놓는다면.
‘단도직입적으로 말씀드릴게요. 당신은 그 아이를 성장시켜야 합니다.’
모르겠다. 어린애가 된 기분이야.
바닥에 돈이 떨어져 있어서 그걸 주웠는데, 이걸 누가 흘린 건지 생각하기 전에 당장 내 손 안에 돈이 쥐어져서 기쁜 그런 마음.
그리고 그 돈으로 뭘 사 먹을지 고민하는 철없는 어린아이처럼.