Turns out I was a genius musician RAW novel - Chapter 17
3장 앨범을 냈다지만 사실상 신인이나 다름없는 40대 가수.
경쟁력을 찾아보려야 찾아볼 수 없었다.
하지만 미팅 날, 연습실에서 들어본 최인환 선배의 목소리는 전혀 녹슬지 않았다. 오히려 힘든 일을 이겨내려고 하는 의지가 강한 열정으로 소리에 깃들어 있었다.
좋은 곡을 만난다면, 선배의 목소리를 최대한 활용할 수 있는 곡을 찾아낸다면, 성공을 가르는 한계선은 좀 더 높아질 수 있을 거라는 생각이었다.
“이게 얼마 만입니까?”
“7년인가 8년인가……. 벌써 그렇게 되었네요.”
업체를 찾아왔더니 나를 반갑게 맞이해 주었다.
드라마 OST를 제작하는 업체였다.
내가 가수였던 시절, 그리고 거의 끝 무렵에 이 업체와 함께 일을 한 적이 있었다.
드라마 OST를 불러본 적이 있었지만 드라마가 망해 버리는 바람에 빛을 보지 못했다고 했던 그거.
그게 바로 이 업체와의 작업이었다.
“노래 그만두셨나 했는데, 이제 보니 어마어마한 일을 하고 계셨네요.”
담당 실장은 내 명함을 뚫어져라 쳐다보며 말했다.
“어쩌다가 그렇게 되었어요.”
드라마 OST의 경우는 방송국의 음악 감독이 담당하고 있었다. 하지만 그렇다고 해서 OST 자체를 해당 음악팀에서 제작하는 것은 아니었다.
제작은 별도의 OST 전문 제작업체에서 맡아서 하는 것이고, 이것을 음악 감독이 승인하는 식이었다.
“제가 이번에 제작하고 있는 가수가 있는데요.”
한참 동안의 인사가 지나가고 난 뒤 나는 본론을 꺼내었다.
“보컬 자리 비어 있으면 한 번 얻어볼까 해서 들렀습니다.”
“아, 그래요? 몬스터 뮤직 가수요?”
“그렇죠.”
그리고 판이 이렇게 짜여지다 보니 OST 흥행에 가장 민감한 것은 제작사였다. OST가 흥행에 실패하면 제작사는 투자금을 못 건지는 일도 발생해 버린다.
“최인환이라고 아십니까?”
“아, 그 사람……. 알죠.”
잠시 그의 얼굴에서 엿보였던 기대가 갑자기 차갑게 식어버렸다.
하지만 40대 무명 가수가 이름을 알릴 수 있는 방법. 아무리 봐도 이것밖에 없었다.
“지금 제작 들어간 건이 있긴 하지만 벌써 컨펌 다 떨어져서 끼어 들어가긴 힘듭니다. 일단 자료 주시면 검토는 해볼게요. 다음에 써먹을 수도 있으니까.”
OST 제작사가 가장 기피하는 가수의 유형. 그것은 음원 성적을 장담할 수 없는 가수였다.
이런 회사에서는 음원 성적만이 유일한 매출이었다.
“에이, 다음이 어딨어요. 제가 여기서 가수로 참여한 장본인이었는데 그걸 모르겠습니까.”
“아니에요. 지금 논의 중인 건이 있습니다.”
“저희는 지금 당장 들어갈 수 있는 일을 원합니다.”
“그건 좀…….”
그렇다면 이건 어떨까.
OST 제작사에서 가장 선호하는 가수. 섭외를 하기 위해 전 직원들이 매달리곤 하는 가수.
게다가 최근에 차트 1위를 했던 가수라면.
“혹시 황유미라고 아실지 모르겠는데.”
“알죠. 당연히.”
“두 사람이 동시에 들어갈 수 있는 프로젝트를 찾고 있습니다. 지금 당장요.”
황유미 얘기가 나오자, OST 제작사 실장은 표정을 바꾸었다. 너무 천연덕스러운 미소라서 나도 덩달아 입꼬리가 올라갈 정도였다.
“황유미요?”
“분명하게 말씀드리겠습니다. 황유미와 최인환, 이렇게 두 가수가 함께 들어갈 수 있는 프로젝트를 원합니다.”
패키지로 묶어서 팔겠다는 의미였다.
“황유미라면 얘기가 다르죠. 그런데 다음 거가 못해도 서너 달 뒤에 작업 들어갈 거라서…….”
“지금 제작하시는 것 있다면서요. 서너 달은 못 기다립니다.”
드라마 OST의 경우는, 이미 모든 트랙을 완성시킨 후 드라마 제작에 들어가는 케이스와, 드라마를 제작하면서 OST가 추가되는 방식이 있다. 요즘은 대개 후자의 방법을 택하곤 한다.
드라마의 스토리라는 것이 애초에 구상했던 대로 종영까지 끌고 갈 수 있는 것이 아니고 중간에 내용이 바뀌는 경우가 허다하므로, 새롭게 바뀐 내용에 맞추어 새로운 OST가 끼어 들어가는 것은 드문 일이 아니었다.
“가창자까지 컨펌이 나버려서 지금 와서 바꿀 수는 없는데……. 하지만 황유미라면 모르겠네요.”
음원 차트 1위가 만들어내는 힘은 이 정도였다. 게다가 그 힘이 가장 잘 먹히는 OST 시장이니 제작 업체 입장에서는 구미가 당길 수밖에 없을 것이다.
유미의 경우는 발라드에 특화되어 있다는 것도 한몫했다. OST 제작자에게, 황유미와 비츠걸스, 그리고 유아연 중에서 한 명을 고르라고 하면 당연히 고민할 것도 없이 유미를 고를 것이다. OST가 딱 원하는 목소리다.
그렇기 때문에 OST 제작사에서 유미에게 의뢰가 들어온 것은 한두 번이 아니었다. 유미의 목소리를 빌려 달라는 제안, 하지만 굳이 이곳을 선택한 것은.
“한번 찔러 보겠습니다. 황유미 씨하고 최인환 씨.”
“부탁드립니다.”
이 업체는 현재 가장 잘나가는 종편 드라마의 OST를 제작하고 있기 때문이다.
종편 채널에서 하는 드라마임에도 불구하고 8~9퍼센트의 시청률을 기록하더니, 얼마 전부터 극이 절정에 이르며 기어코 10퍼센트를 넘기고야 말았다.
이런 드라마에 최인환 선배의 목소리를 넣는 것은 최고의 홍보가 되지 않을까 싶었다.
무명 가수이기 때문에 중요한 트랙은 못 받겠지만, 그래도 회당 노출회수를 1~2회만 확보해도 괜찮을 것이다.
10퍼센트 드라마에서 두 번 정도만 목소리를 내보내도, 시청자들의 귀에는 익숙해질 것이다.
그런데 이렇게 좋은 조건, 더욱이 가수의 입장에서 자신을 어필하기 좋은 기회임에도 하려고 달려드는 사람이 적은 이유는.
“그럼 언제 결정 납니까? 안 된다면 다른 쪽을 알아봐야 하기 때문에 기다리고 있을 여유는 없어요.”
“오늘 오후 다섯 시까지 답변 드릴게요.”
“알겠습니다. 오늘 중으로 답변 주세요.”
“다음 주 화요일까지 믹싱을 마쳐야 하니까 저희도 시간이 없어요.”
드라마 OST라는 것이 엄청난 속도로 작업을 해야 하기 때문이다.
느긋하게 곡을 고르고 있을 여유는 없다. 곡을 다듬거나 목소리를 만들어낼 수 있는 시간도 없다.
디데이는 드라마 방영일.
음악이 준비 안 됐다는 이유로 결방할 수는 없는 일이니까 무조건 그전에 작업을 마쳐야 하는 것이다.
그리고 준비할 수 있는 시간을 여유롭게 주지도 않는다.
갑자기 컨셉이 180도로 휙휙 바뀌는 것이 흔한 일이라서, 미리 준비한다는 것은 거의 불가능하다. 지금 확정된 것도 언제 다시 바뀔지 모르는 것이다.
“이따 점심에 음악 감독님 찾아가 볼게요.”
“그래요. 부탁합니다.”
그래서 OST를 부름으로써 얻을 수 있는 이득이 적다면 굳이 참여하지 않으려는 가수들이 많은 것이다.
“그리고 승인 떨어지면, 저희 쪽 가수 두 명은 저희가 직접 프로듀싱하는 걸로 하겠습니다.”
“몬스터에서요?”
“예. 제가 할 겁니다.”
“그러면…….”
대개는 OST 제작업체로 가수를 빌려주는 식으로 작업을 하지만, 프로듀싱까지 소속사에서 맡는 경우도 가끔 있었다.
이쪽 실장과는, 제작비를 따로 받지 않는 대신 음원 수입의 일부분을 몬스터에서 가져가는 것으로 합의를 보았다.
“솔직히 제작까지 맡아주시면 저야 편합니다. 저희는 일이 몰려서 죽을 지경이거든요.”
“다른 것도 하시는 거예요?”
“아뇨. 그 드라마요. 다음 주부터 분위기가 싹 바뀌어버려서, 테마까지 새로 들어가야 돼요.”
“분위기가 바뀐다구요?”
나도 그 드라마의 애청자인데……. 바뀐다고?
남주, 여주, 두 명은 오랜 기간 밀고 당기며 썸을 타다가 이제 막 본격적으로 연애를 시작했다. 결혼 이야기까지 나오고 있었다. 이 때문에 시청률이 폭발했었지.
“이거 어디 가서 스포하시면 안 돼요.”
“당연하죠.”
“여주가 그 할머니 쪽 핏줄이었어요.”
“뭐요? 그 할머니라면……. 남주 할머니요?”
“예.”
남주의 할머니……. 그러니까 그 재벌 할머니 얘기구나.
그렇다면 찢어지게 가난한 집에서 태어나 갖은 고생을 하며 자라온, 그리고 감히 재벌가의 남자와 연애를 하고 있다는 이유로 온갖 핍박을 받아온 여주가 재벌가의 핏줄이라는…….
“남주 할머니가 이상할 정도로 여주를 예뻐했잖아요. 알고 보니 여주가 그 할머니의 조카 손녀였어요. 할머니에겐 어린 시절 헤어진 여동생이 있었고, 여주가 그 여동생의 손녀였던 겁니다.”
“아니, 그러면……. 남주랑 여주랑 결혼 못 하겠네요?”
“할머니는 여주를 여전히 예뻐하지만, 이제 두 사람은 같은 핏줄이 되는 거니까 결혼은 절대 안 된다는 겁니다. 그것 때문에 뒷목 잡고 쓰러져요. 효심 지극한 남주는 할머니 때문에 결혼을 포기하는 겁니다.”
“그럼 둘이 헤어지는 건가요?”
“맞아요. 그거 때문에 음악이 다 바뀌는 거예요.”
이제까지 연애의 알콩달콩한 느낌을 음악으로 표현했다면 이제부터는 이별의 무거운 느낌을 들려줘야 하는 것이었다.
“황유미라면 딱 괜찮아요. 여주 쪽에서 이별의 느낌을 표현하기에 황유미보다 나은 사람이 없을 겁니다. 그런데 최인환 씨가 걸리네요. 트랙 끼어 들어간다면 남주 쪽 음악이 될 건데, 최인환 씨로 이게 될지 모르겠어요.”
문제는 음악 감독의 승인, 그리고 연출 감독의 승인이었다.
프로듀서 한 명에 의해 움직이는 기획사 음악과는 다르게, 드라마 음악은 승인받는 절차도 복잡하다. OST 제작사가 결정했다고 그게 그대로 반영되는 건 아니다.
“그런데 드라마 너무 막장으로 가는 거 아니에요? 나중에 뒷수습 어떻게 하려고.”
“작가가 좀 골 때리는 사람이잖아요.”
“걔네 둘 안 이어지면 시청자들 난리 칠 것 같던데요.”
“나중에 또 바꾸겠죠. 알고 보니 남자는 그 재벌가 핏줄이 아니었다는 식으로 가거나…….”
“어휴.”
드라마의 스토리는 점점 산으로 가고 있었다.
그래도 시청률만 잘 나온다면야.
“그럼 저는 조금 이따가 방송국 들어간 건데 본부장님도 같이 가실래요?”
“아뇨. 저는 약속이 있어서 안 됩니다.”
“저 혼자 가는 것보다는 둘이 가면 설득하기 더 쉬울 듯한데요. 최인환 씨 말이에요.”
“그래도 약속이 있어서요. 최인환 씨 자료는 여기 드릴 테니까 실장님께서 힘 좀 써주세요.”
예전에도 그랬지만.
방송국 사람들에게 어떠한 빚을 지게 되면 그걸 꼭 갚아야 하는 일이 생긴다.
그게 당연한 생리라는 듯이 구는 경향이 있었다.
그렇기에 방송국은 나중에 모든 것이 픽스된 후에 찾아갈 생각이었다. 최인환 선배를 넣어준 대가로 우리 쪽에서 무언가 해줘야 하는 일이 생기면 안 되니까.
혹시 모를 일이었다. 우리 애들 중에 누군가가 연기를 할 일이 생겨서 그쪽 드라마국과 연결이 될 수도 있으니.
* * *
악플에 대처하는 자세라면 여러 가지가 있다.
몬스터 뮤직에서 가장 강한 멘탈을 가진 사람이라면 유아연이었다. 그녀는 일단 악플을 접한 뒤 불같이 화를 낸다. 핸드폰을 집어 던져서 부순 것만 벌써 여러 개다.
하지만 딱 거기까지다.
한 번 치솟은 분노를 가라앉히고 나면 언제 그랬냐는 듯이 평온한 모습으로 돌아온다. 마치 바이러스에 면역이 되듯, 같은 내용의 악플을 또 접하면 피식 웃어주는 여유까지 가지게 되는 것이다.
황유미의 경우라면 악플도 관심이라며 그냥 넘겨 버리는 스타일.
“누군가를 죽도록 미워해 본 적 있으세요? 저도 그래 본 적이 있거든요. 그런데 지나고 나서 생각해 보면 질투나 시기 따위의 감정도 거기에 섞여 있었던 것 같아요. 뭐 연예인을 향한 마음도 그렇지 않을까요? 증오 반 질투 반.”
그녀는 자신의 유튜브 계정에 쌓이고 있는 수많은 악플도 덤덤하게 받아들인다. 심각한 성희롱 정도만 삭제할 뿐.
비츠걸스는 이제야 막 악플을 접하며 우왕좌왕하고 있는 중이었다.
“언니. 귀척이 뭐예요?”
“왜?’
“저보고 귀척하지 말래요. 재수 없대요.”
“그런 거 신경 쓰지 말라니까.”
“관종년 재수 없다고……. 막 나가 죽으라고.”
“보지 마!”
이쪽은 이제야 악플 세례를 받기 시작해서 하나둘 멘탈에 금이 가기 시작했다. 그나마 다행인 건, 멤버들끼리 이런 얘길 터놓고 한다는 것과, 애들이 동요하지 않을까 걱정하는 관리자들이 옆에 붙어 있다는 것.
그렇다면 몬스터 뮤직에서 가장 악플을 못 견디는 사람이라면.
심장을 관통해 버린 악플을 내내 잊지 못해서 가슴을 부여잡고 있는 사람은.
바로 김인혁이었다.
‘보지 말자. 다신 안 보는 거야. 잊어버리자.’
그런 다짐을 하면서도 김인혁은 핸드폰 스크린샷 폴더에 손가락을 대고 있었고, 아직도 지워 버리지 못한 그 사진을 꺼내어보고 있었다.
-창작하는 사람은 한계라는 것이 있는 듯. 작곡가에게는 자기가 만들어낼 수 있는 곡 수가 정해져 있는 것 같다. 100곡밖에 못 만드는 사람은 101번째 곡부터 폼을 완전히 잃어버림. 이 사람이 딱 이러네. 한계를 넘어버리니까 자기 복제, 진부한 구성. 이제는 못 들어주겠다. 그림으로 치면 전에 그렸던 거 코만 고쳐서 다시 내놓는 식. 이 정도면 자기도 알지 않나? 구역질 나. 얼마나 돈독 올랐으면 작곡 수명 다한 거 알고 있으면서 뻔뻔하게 곡을 계속 쓰냐. 사람은 역시 생긴 대로 노는 듯. 탐욕스러워.
또 읽어버렸다. 읽을 때마다 가슴 밑바닥으로 심장이 쿵 떨어지는 느낌을 받는 그 댓글 하나.
그렇다고 김인혁의 멘탈이 유리처럼 약한 것은 아니었다. 예를 들어 이런 댓글들
-아오 저 돼지 새끼. 내 옆에 있었으면 죽빵 한 대 갈겼을 듯
이런 걸 보면 크크크 소리를 내면서 자기도 즐거워한다.
-ㅈㄴ 여자 밝히게 생겼음. 곡 써준다면서 어린 여자애들 엄청 건드렸을 거 같다.
이런 걸 보면서도 ‘아니야. 인마.’ 하면서 피식 웃어넘긴다.
멘탈로 치면 김인혁도 산전수전 다 겪은 베테랑이었다. 하지만.
-이 정도면 자기도 알지 않나? 구역질 나. 얼마나 돈독 올랐으면 작곡 수명 다한 거 알고 있으면서 뻔뻔하게 곡을 계속 쓰냐.
이런 댓글은 처음 본 순간에도 묵직한 해머로 뒤통수를 얻어맞은 느낌이었다.
도저히 ‘아니야. 인마’ 하고 웃어넘길 수 없었다.
박영민은 얼마 전 그런 소리를 한 적이 있었다.
-너는 곡을 써야 돼.
칭찬처럼 흘려준 말이었다.
아마도 알고 있을 것이다. 감각이 좋은 사람이니 정확하게 꿰뚫어 보고 있을지도 모르는 일이었다.
자신의 창작 수명이 다해버렸고, 이제는 과거를 되풀이하는 것에 지나지 않는다고.
비츠걸스를 통해서 반드시 되살아나겠다고 다짐했지만, 시장의 반응은 냉담했다.
유행하는 메타를 자기 식대로 해석해 보겠다는 의도는 묻혀 버렸다. 비츠걸스의 프로듀서를 바꿔 달라는 것은 사실 그에게서 나온 요청이었다. 백기를 들고 싶었던 것이다.
-너는 곡을 써야 돼.
자신의 창작품을 칭찬하는 말이었지만, 사실 친구가 가져간 곡 또한 지금의 김인혁이 아니라 과거의 김인혁이 만든 것이었다.
창작자가 만들어낼 수 있는 100개의 곡 중 70 몇 번째에 위치하는 곡. 하지만 미완이라서 숨겨두고 있던 곡. 결국 그런 칭찬도 과거에 던져 버리고 온 껍질을 향한 것이나 다름없었다.
“선생님?”
“어, 왔어? 들어와.”
그래서 그는 홀가분해지기로 마음먹었다.
그 악플을 자꾸 꺼내어 보는 것은 그런 이유에서였다. 외면하고 잊어버린다고 해서 바꿀 수 있는 것이 아니었다.
101번째 곡을 완성시키기 위해선 조금 다른 방법이 필요했다.
* * *
김인혁을 찾아온 사람은 남자 연습생이었다.
이름은 배민혁.
‘배민’이라는 활동명으로 가기로 한 녀석.
“야, 배민이 뭐냐. 듣자마자 배달의 민족 생각나는데?”
“그래서 더 좋은 거죠.”
올해 열여덟 살. 한 달 뒤면 열아홉이 된다. 몬스터 뮤직에서 6년 동안 트레이닝을 받아온 아이다.
“뭐가 좋아?”
“한 번 들으면 잊을 수 없잖아요. 만약에 저를 민혁이라고 소개하면 누가 기억하겠어요? 아무도 기억 못 하지. 하지만 ‘홍삼’이라는 사람 있다고 해봐요. 안녕하세요. 홍삼입니다. 이걸 어떻게 잊어버릴 수 있겠어요?”
조잘조잘 떠드는 모습에 김인혁은 피식 웃음을 터뜨렸다.
“그래서 재희한테 이름을 홍삼으로 하라고 했죠. 근데 그 새끼는 감각이 없어요. 죽어도 안 한대요.”
“당연하지. 누가 그런 이름을 쓰고 싶겠냐?”
“우선 뜨고 봐야죠. 체면 차리는 건 그다음이고.”
몬스터 뮤직의 여자 연습생 중 가장 기대를 모았던 사람은 당연히 한연화였고, 남자 중에서는 배민혁이었다.
하지만 배민혁은 연화와 다른 스타일이었다. 한 번 보자마자 헉! 소리가 나올 정도로 아름다운 미모를 보여주는 연화와 달리 배민혁은 그다지 비주얼 쪽에서 특출난 것이 없었다.
부리부리한 두 눈, 짙은 눈썹, 훤칠해 보이는 이마.
배민혁은 자신의 장점을 이마라고 생각했다. 그래서 언제나 이마가 보이도록 머리를 뒤로 넘기고 있었다.
키는 169로 작은 편. 데뷔하면 살짝 올려서 174로 프로필을 내보낼 계획이었다.
“이름은 천천히 생각하기로 하고……. 곡 쓴 거 가져와 봐.”
“여기요.”
배민혁은 USB 메모리를 내밀었다.
그는 김인혁에게 작곡 레슨을 받아왔다. 화성학부터 시작해서 툴을 다루는 방법도. 악기를 사용하는 방법, 리듬을 배치하는 방법 등등.
그는 몬스터 뮤직의 연습생이면서 김인혁의 작곡 제자이기도 했다.
“이거 지난번에 들려준 거잖아.”
“중간을 좀 바꿨어요.”
“왜?”
“이상했잖아요.”
캐스팅 담당자를 거친 것이 아니라 김인혁이 직접 데리고 온 아이.
똘망똘망한 눈망울이 마음에 들어서 픽업한 것이었지만, 막상 가르쳐 보니 작곡에 재능이 있었다.
곡을 만들어내는 것은 누구나 배워서 할 수 있다지만, 이 아이는 들을 만한 것을 만들어낼 줄 알았다.
듣는 사람이 무엇에 만족스러워하는지 그것을 감각적으로 알고 있었다.
-나는 그렇게 생각하고 있어. 내가 무대에 올라서 노래를 부르는 일은 이제 틀려먹었지. 이제 그런 건 바라지도 않아. 대신 누군가를 무대로 올려보낼 수 있다면 난 만족할 수 있겠어. 나를 대신해서 노래 불러줄 사람을 내 손으로 키우는 거야.
지난 술자리에서 박영민이 했던 말이었다.
그렇다면 나도 이제 다른 이를 통해 대리만족해야 하는 건가? 김인혁의 생각은 이제 이런 방향으로 흘러가고 있었다.
작곡에 능숙한 아이, 그리고 노래와 안무 또한 수준급으로 소화할 수 있는 재능.
그래서 이번 보이그룹은 배민혁을 중심으로 할 계획이었다.
셀프 프로듀싱이 가능한 팀. 타이틀곡도 스스로 만들어낼 수 있는 팀.
“야, 이거 재희가 부를 수 있겠냐?”
“될 거예요. 아마도.”
“안 될 것 같은데? 너무 변화가 급격하잖아.”
“연습하면 되겠죠. 뭐.”
“그게 뭐야? 곡 쓰는 사람은 이걸 어떻게 불러야 하는지도 생각을 해야 된다고. 이렇게 네 멋대로 허밍으로 가이드 넣는 거랑은 달라.”
“잘하면 될 것 같은데요.”
“그런 게 어딨어? 재희 당장 데려와 봐. 되나 안 되나 시켜보게.”
이윽고 팀의 메인 보컬 감으로 거론되고 있는 이재희가 안으로 들어왔다.
배민혁보다는 주먹 하나만큼 키가 큰 아이. 마스크도 준수한 편이었고 몸매의 균형도 잘 잡혀 있었다. 가끔 멍- 한 표정을 짓는 것이 단점이었지만.
“야, 홍삼. 너 이거 불러봐.”
“나 홍삼 안 할 거라니까.”
“넌 무조건 홍삼해야 돼. 팀을 위해서 네가 희생해 봐.”
“아, 진짜…….”
재희 역시 몬스터에서 연습을 한 기간은 6년이었다. 마찬가지로 김인혁에게 픽업되어 몬스터에 들어온 아이.
두 눈이 부리부리하다는 이유로 데려온 배민과는 달리, 재희는 가창력이 뛰어나서 김인혁의 선택을 받은 것이었다.
가창력이 정말로 뛰어났다. 김인혁은 늘 그렇게 생각하고 있었다. 오래전, 자신의 파트를 빼앗아간 어떤 재수 없는 놈과 소름 끼칠 정도로 닮아 있었다.
“재희야.”
“예.”
“한 대 맞고 시작하자.”
“예? 제가 무슨 잘못이라도…….”
“아니, 그냥. 널 보면 자꾸 때리고 싶어져.”
처음 만났을 때부터 그렇게 느끼고 있었다. 어렸을 적의 박영민과 너무 닮아 있다고.
“아무튼 재희야. 이것 좀 불러봐. 이 부분. 기다려, 기다려, 나는 너에게 가고 있어. 여기 있잖아.”
“이거요?”
홍삼은 잠시 고민하더니 노래를 시작했다. 배민이 자주 들려주었기 때문에 멜로디는 귀에 익어 있었다.
그리고 뚫어져라 바라보며 홍삼의 노래를 감상했던 김인혁은…….
고개를 저었다. 아직 영민이한테는 안 되는구나.
“거봐. 제대로 소화 못 하잖아.”
“홍삼! 너 똑바로 한 거 맞아?”
“배민혁. 남 탓하지 말고 이거 다시 고쳐. 너무 어려워. 좀 더 부르기 쉽게 고치라고.”
“알았어요.”
박영민이라면 어땠을까 생각해 봤다. 아마도 이 자리에서 바로 소화해내지 않았을까.
예전에 그랬던 것처럼. 얘한테 노래로는 안 되겠구나 하는 절망감, 또는 커다란 벽 같은 것을 느끼게 해주었던 그 목소리로.
“선생님.”
“왜?”
“다시 불러볼게요. 다시 해보면 할 수 있을 것 같아요.”
“알았어. 다시 해봐.”
그리고 홍삼은 허밍으로 멜로디를 점검한 뒤 노래를 다시 시작했다. 조금 전 불렀던 그 파트였다.
하지만 이번에는 달랐다. 급격한 피치의 변화 속에서도 소리의 밀도가 그대로 유지되었다.
단단하게 뭉쳐 있는 소리가 김인혁의 가슴 속으로 파고들었다.
고개를 끄덕끄덕할 수밖에 없었다. 완벽하게 멜로디를 소화해냈다.
“재희야.”
“예.”
“한 대만 맞자.”
“예? 이번에는 제대로 하지 않았나요?”
“아니, 그게 아니라. 그냥 때리고 싶어졌어.”
15년 전, 어떤 재수 없는 놈의 노래와 너무 닮아 있었다.
* * *
OST 제작사로부터 전화가 온 것은 오후 두 시였다. 계속 전화를 기다리고 있었다. 음악 감독과 점심을 같이한다고 했으니까 이 즈음이면 결정이 났을 것 같아서.
-승인 떨어졌습니다. 두 사람 모두 이번 테마에 밀어 넣기로 했어요.
“그래요? 수고하셨습니다. 그럼 제작팀하고는 언제 얘기가 끝나죠?”
-연출 감독님께도 승인받았습니다. 점심을 다 같이 먹었거든요.
역시 드라마 제작팀답게 일사천리로 결정되었다. 여기는 시간 끌고 그런 게 없다. 언제나 직관적으로 밀고 나간다.
“프로듀싱을 저희 쪽에서 하는 것도 얘기가 된 거구요?”
-그건 상관없어요. 저희와 몬스터 뮤직과의 문제이기 때문에 방송국에서 개입할 필요는 없습니다.
“그럼 잘됐네요.”
이렇게 되었다.
-곡은 어떻게 할까요?
“수집하신 거 있으세요?”
-있죠, 아니, 많아요.
“그거 전부 다 저한테 메일로 보내주세요.”
-알겠습니다.
이런 경우에는 선곡도 몬스터 뮤직에서 해결하는 것이 좋다. 정산하기가 편해지니까.
하지만 드라마 음악만 전문적으로 수집해 온 업체의 안목도 살펴볼 필요가 있었다. 거기에 보석이 숨어 있을 수 있는 일이었고, 혹은 약간의 재가 덮여 있어서 빛나지 않을 뿐 그것만 걷어내면 무엇보다 아름답게 빛날 수 있는 원석이 있을 수도 있었다.
-두 곡 준비하셔야 돼요. 황유미 씨는 여주 테마곡으로 가고, 최인환 씨는 남주 테마곡으로 갑니다.
“남주 테마곡이요?”
기대보다 큰 게 잡혔다. 노출도가 가장 큰 곡으로 주어지다니.
-같은 감성으로 가야 돼요. 무슨 말씀인지 이해하시죠?
“알죠. 당연히. 그럼 언제까지 준비할까요?”
-내일이요.
“예?”
-내일은 곡이 나와야 모레 승인 떨어지고, 그래야지 주말 중으로 레코딩 마칠 수 있잖아요.
이렇게 되었다.
다음 주면 남주와 여주는 이별을 해야 하고, 우리는 그 배경을 깔아주어야 한다.
시간이 없었다.
“알겠습니다. 곡 바로 보내주세요.”
-예.
* * *
먼저 유미에게 전화를 걸었다.
“결정됐어. 이번에 수고 좀 해줘야겠다.”
-정말요? 저 드라마 음악 진짜 해보고 싶었는데.
“곡은 내일 중으로 결정될 거야. 내일 오후에 시간 좀 비워 놔. 같이 맞춰봐야 하니까.”
-그럴게요. 박 실장님이 부르신다면 언제든지 달려가겠습니다!
“고마워. 바쁠 텐데……. 무리한 부탁을 들어줘서.”
-에이, 그게 무슨 말이에요. 제가 얘기했잖아요. 박 실장님 부탁은 뭐든지 다 들어줄 거라구요. 진짜로 뭐든지 다. 저는 시키는 대로 다 할 거니까 마음대로 부려 먹으세요.
유미는 시원스럽게 대답했다. 요즘 방송 스케줄에 행사까지 겹쳐서 무척 바쁜 걸로 알고 있다. 그럼에도 시간을 쪼개어서 내 작업을 도와주겠다는 것이었다.
-박 실장님 아니었으면 제가 지금 뭐하고 있을까요? 생각하면 정말 끔찍하다구요. 그러니까 제 은인이 부탁하는 걸 제가 어떻게 거절하겠어요. 뭐든지 시켜주세요. 집에 혼자 있는데 배고파서 라면 먹고 싶다고 하면 가서 끓여드릴 수도 있어요.
“그래, 고맙다. 그런데 나 있잖아. 이제 실장 아니야.”
-아, 맞다. 본부장님 되셨지.
갑자기 깔깔거리는 웃음소리가 수화기를 타고 들려왔다.
-이상하게 본부장이라는 말은 입에 안 맞아요. 원래 본부장이었던 그분 생각나서.
“농담이야. 그냥 편하게 불러.”
-그럼 오빠라고 부를까요? 본부장보단 이게 차라리 편하겠는데요. 어때요, 오빠?
“됐다. 차라리 실장이라고 불러라.”
말로 붙으면 뭔 수를 써도 얘를 이길 수 없었다. 카메라 쳐다보면서 몇 시간씩 떠들 수 있는 유튜버이시니.
-저도 기대돼요. 저 맨날 우울한 노래만 했잖아요. 이제야 좀 밝은 거 불러보겠네요.
“밝은 거 아니야.”
-여주 테마송이라면서요? 저 그 드라마 가끔 봐요. 요즘 막 알콩달콩하던데.
“걔네들 다음 주에 헤어져.”
-엥?
“자세한 건 만나서 말해줄게. 이번 곡 감정 잘 잡아야 돼. 지금까지 잡아냈던 이별 느낌에서 몇 배는 더 농축시켜야 되는 거야.”
-아니, 걔네들이 왜 헤어져요? 말도 안 돼.
“그렇다고 어디 가서 스포하지 말고. 가창자니까 알려주는 거지, 이거 말하고 다니면 큰일 난다. 그랬다간 드라마국에서 너 다시는 안 쓸 거야.”
-저도 그 정도는 아는데…….
유미는 그 내용이 황당한지 하아-하는 한숨 섞인 소리를 계속 내뱉고 있었다.
“하여튼 네가 맡는 건 이별의 감정이니까, 준비하고 있어. 내일 보자.”
-그래요.
* * *
최인환 선배에게 알려주니 점잖은 웃음으로 대꾸해 주었다. 드라마 음악을 하게 될 거라곤 생각도 못 했다고 한다.
그의 웃음소리 너머로 어린 딸의 칭얼거리는 소리도 들려왔다. 두 사람이 버티고 있는 가정의 풍경이 소리로 들려오고 있었다.
열심히 해보자는 말을 서로에게 해주며 전화를 끊었다.
그리고, 곧바로 곡을 고르는 작업에 들어갔다.
드라마 OST는 일반적인 대중음악과 조금 차이가 있었다.
기승전결의 뚜렷한 구조를 가지고 있어야 하는 대중음악에 비해, 드라마 OST는 후렴 부분만 최대한 강조해야 한다는 특징이 있었다.
쉽게 말해 방송에 내보낼 부분이 특출나게 인상적이야 한다는 것이다.
배우들의 입을 통해 대사로 내보내기에는 너무나 노골적인 감정을. 말로는 할 수 없는 낯 간지럽고 직설적인 감정의 표현을 음악이 대신해야 한다.
그러기 위해선 브릿지에서 시작하여 후렴까지 이어지는 구간이 귀에 쏙 들어와야 하는 것이다. 드라마에는 이 부분만 반복적으로 노출된다.
그런 기준을 가지고 곡을 살펴보고 있었는데…….
흙더미 속에 진주 하나가 눈에 들어왔다.
어지간한 관찰력이 아니라면 발견해낼 수 없는 빛.
흙 속에 완전히 묻혀서 형태마저분명하게 드러나지 않는 곡이 하나 있었다.
표면을 가리고 있는 것을 잘 닦아내면 그 무엇보다 아름답게 빛날 것 같은 그런 멜로디.
원래는 업체에서 보내온 곡을 쭉 들어본 뒤, 그러한 감각으로 몬스터 뮤직 안에서 찾아보려고 했다.
업체가 가지고 있는 곡이라고 해봤자 선택받지 못한 실패작들일 테고, 그중에서 쓸 만한 것은 없을 것이라는 생각이었다.
“실장님. 곡 정했어요.”
-예? 벌써요?
“보내주신 것 중에, 마음에 쏙 드는 것이 하나 있네요.”
-그중에 있다구요?
업체 쪽 실장도 아무 의미 없이 곡들을 보내줬을 것이다. 쓰레기통에 처박아둔 것들. 자기네들도 다시는 되돌아보지 않는 그런 실패작들.
-그거 그냥, 우리 거래처 리스트였는데……. 정말로 그중에 있다구요?
“예. 번호 불러드릴게요. 2019-0061A. 저 이걸로 정했습니다.”
-또 다른 곡은요?
“한 곡으로 가죠. 똑같은 곡을 여주 버전과 남주 버전으로 다르게 부르는 거예요.”
고민도 없이 그 곡을 선택한 이유가 있었다. 멜로디가 유미에게도 잘 어울렸고 최인환 선배에게도 잘 어울렸다. 두 사람이 각자 다른 감성으로 부르는 것이다.
-그 방법도 괜찮긴 하죠. 알겠습니다. 이걸로 내일 승인 넣을게요.
그리고……. 얄팍한 수작을 부리는 것이기도 했다.
아마도 차트에 쉽게 진입할 유미 버전을 접한 감상자들이 ‘그럼 남자가 부른 버전은 어떨까?’ 하고 찾아볼 수 있도록.
끼워팔기의 극대화.
돌 하나로 두 마리의 개구리를…….
하지만 일이 조금 꼬여 버렸다.
잠시 후, 업체 실장에게서 전화가 걸려왔다.
-저기 본부장님. 죄송한데 그 곡은 다른 곳하고 먼저 얘기가 오가고 있었나 봐요.
“그래요? 저는 그 곡이 딱인데.”
-정말 이상해요. 이 리스트에 있는 곡들……. 신인들한테 받은 거고 전부 리젝트 난 것들이었는데.
“사정 좀 하면 안 될까요? 빼앗기기 싫은 곡이에요.”
-그러니까 그게 진짜 이상해요. 본부장님이 이런 리스트에서 곡을 골랐다는 것도 이상한데, 같은 선택을 하는 사람이 또 있다는 게 말이 안 되잖아요.
누군지 물어봤다. 도대체 누가 나랑 같은 안목을 가지고 그 곡을 고른 건지.
-아이즈 컴퍼니에서 그 곡을 픽업했대요.
아이즈 컴퍼니……. 김우진 실장.
-이상하죠? 그렇게 큰 회사에서?
이번에도 그랬다. 내가 가려는 곳에는 언제나 그의 이름이 기다리고 있었다.