Turns out I was a genius musician RAW novel - Chapter 2
2장 너의 목소리를 보여줘
몬스터 뮤직. 처음 이 이름을 들었을 때는 유치하다고 생각했다. 몬스터가 뭐야, 몬스터가.
차라리 몬스터 엔터테인먼트가 더 낫지 않을까? 아니면 이니셜을 써서 MST 엔터테인먼트? 이런 게 차라리 괜찮을 것 같은데.
하지만 실력파 뮤지션들을 여럿 키워내며 성장해 온 회사였다. 팬들에게는 ‘몬뮤’라는 애칭으로 불리곤 했다. ‘믿고 듣는 몬뮤’라는 말도 온라인에서 심심치 않게 볼 수 있다.
줄여서 믿듣몬. 몬스터 뮤직에서 기가 막힌 음악이 나올 때마다 대중들이 외치는 말이었다. 역시 믿듣몬! 이라고 하면서.
이렇게 몬뮤가 크게 성장을 한 것은 사실 얼마 되지 않았다. 8년 전이었나? 어떤 천재 프로듀서가 이 회사에 들어오면서부터였다.
그 천재 프로듀서란 다름이 아니라 그저께 나한테 전화를 걸어온 녀석. 내 친구인 김인혁.
처음에는 포보이스(Four Voice)라는 보컬 그룹으로 데뷔한 가수였다.
하지만 포보이스는 제대로 활동을 하지 못하고 해체되었고 소속사에서도 그와의 계약을 일방적으로 해지해 버렸다. 포보이스는 그야말로 쫄딱 망해 버렸거든.
그런 시련이 오히려 그에게 새로운 길을 열어주었다고 해야 하나.
전화위복이라는 말은 이럴 때 쓰는 게 맞을지도 모르겠다. 김인혁은 아티스트의 길을 포기하고 작곡가로 전향하였다.
그렇게 초보 작곡가가 되어 여기저기 곡을 돌리고 다닐 때, 몬스터 뮤직으로 팔았던 곡이 몇 개 히트를 치게 되고, 몬뮤에서는 전속 계약을 제시하기에 이른 것이었다.
역사의 시작이었다. 몬뮤가 지금의 위치에 오르게 된 그 역사 말이야.
몬스터 뮤직과 전속 계약을 맺은 김인혁은 작곡가와 프로듀서로 맹활약하며 소속된 뮤지션들을 키워냈고, 그때부터 몬뮤의 전성시대가 시작되었다고 할 수 있었다.
그게 8년 전이었다.
그는 8년 동안 수많은 아티스트들을 정상에 올려놓았고 숱한 히트곡들을 만들어냈다.
현재 김인혁은 고작 서른다섯 살의 나이로 몬스터 뮤직의 수석 프로듀서이자 이사로 재직하고 있는 인물, 현재 가요계에서 다섯 손가락 안에 들어가는 명 프로듀서, 대중들에게는 서바이벌 프로그램에서 자상한 모습을 보여주었던 옆집 아저씨 같은 심사위원, 그러니까 몬스터 뮤직과 함께 성장한 김인혁은 현재 가요산업계의 정상을 차지하고 있는 인물이었다.
그런 김인혁 이사가 사무실 안으로 들어오자 공기가 얼어붙은 것처럼 갑자기 긴장감이 감돌기 시작했다.
목소리를 높이며 시끄럽게 통화를 하던 직원들은 목소리를 낮추었고, 분주하게 움직이던 사람도 곁눈질을 하며 눈치를 보기 시작했다.
실세의 등장이다.
이 회사의 실세! 몬스터 뮤직의 모든 것을 좌지우지할 수 있는 왕자의 등장!
“안녕하세요!”
“안녕하세요. 김 이사님!”
직원들은 그에게 인사를 하기 시작했다.
신장 170, 체중 110의 거구, 하지만 언제나 웃는 얼굴을 하고 있어서 인자해 보이는 얼굴, 드래곤볼의 마인 부우를 닮았다는 말을 자주 듣는다지. 그 뚱뚱한 마인 부우.
하지만 아무리 그가 인자한 얼굴을 하고 있어도 직원들은 긴장을 숨길 수 없다는 듯이 얼굴을 굳히고 있었다. 이건 뭐, 내무반에 사단장이 습격한 거나 다름없으니…….
그런 뒤 김인혁 이사는 내 쪽을 힐끗 보더니, 뭔가를 발견했다는 것처럼 눈을 번쩍이며 나에게 달려왔다.
“야 인마! 드디어 왔구나!”
그는 헤드락을 걸듯이 두툼한 팔로 내 목을 휘감으며 활짝 웃었다.
“어…… 그래. 오랜만이다.”
“왔으면 나한테 말을 해줘야지.”
하지만 반갑게 웃고 있는 이 녀석에 비해 내 얼굴은 점점 창백하게 질려가고 있었다.
더럽게 불편한 일이다. 회사 실세의 친구라는 걸 사무실 직원들에게 알리는 일이.
“드디어 같은 식구가 됐네. 야, 이게 진짜 얼마 만인지. 하하!”
“그, 그래. 하하…….”
“야, 일 끝나면 같이 술도 한잔하고 그러자.”
“어…… 그래.”
“아무튼 잘 왔다. 진짜 잘 왔어.”
그는 주먹으로 내 어깨를 퍽퍽 치는 시늉을 하다가, 냉랭하게 얼어붙은 사무실 분위기를 그제야 눈치챘는지 머쓱하게 인사를 하며 사무실을 빠져나갔다.
나가면서도 검지 손가락을 쭉 뻗어 나를 가리키며 나와의 친분을 과시했다. 나로서는 부담스러울 수밖에 없는 친분.
“친하시네요.”
“아, 네. 뭐, 그렇죠.”
“보기 좋아요.”
맞은편에서 가방을 주섬주섬 챙기고 있던 매니지먼트팀의 팀장이 그렇게 말을 걸어왔다.
“우리 애들은 안 그럴걸요. 지들끼리 신경전이 얼마나 대단한지…… 그래서 두 분 참 보기 좋아요.”
이 사람이 이런 말을 하는 이유는 다른 게 아니었다. 김인혁 저 녀석과 나는 예전에 한 팀이었거든.
“포보이스가 해체한 게, 10년 넘었죠?”
“그렇죠. 12년 전인가…… 대충 그 정도.”
김인혁은 포보이스의 리더, 나는 포보이스의 메인 보컬이었지.
“보기 좋아요. 두 분.”
포보이스가 해체되고 우리가 소속사로부터 팽 당했을 때, 김인혁은 작곡가의 길을 선택했다.
나는 다른 곳에서라도 데뷔해 보려고 여기저기 기웃거렸지만 매번 실패했고, 결국 내 한계를 깨달아 포기를 하고 보컬 강사로 전향해 버렸다.
앞서 말했듯이 김인혁은 몬스터 뮤직에서 프로듀서로서 크게 성공을 하게 되고, 나는 그저 그런 삼류 보컬 강사로 밑바닥을 기어다니다가 여기에 들어오게 된 것이다. 비록 3개월짜리 임시직이지만.
* * *
김인혁과는 함께 고생을 많이 했었다. 힘든 연습생 시절을 같이 보냈고, 같은 팀이 되어서 데뷔하는 영광도 함께 누렸다. 그 뒤로 찬밥 신세가 되어 어려운 시절을 보냈던 것도.
동료라고도 그리고 친구라고도 할 수 있는 관계였다. 팀 내에서 주도권 다툼을 하느라 알게 모르게 경쟁을 하는 사이라고도 할 수 있었다.
비록 각자 다른 길을 걷게 된 이후에는 명암이 극과 극으로 나뉘었지만.
그럼에도 녀석은 이따금 나에게 먼저 전화를 걸어오곤 했다.
사실 반갑지는 않았다. 자격지심이라고 해야 하나, 크게 성공한 녀석에 비해 내 신세는 초라하게만 느껴졌다.
누가 곡의 후렴을 부를 것인지, 그리고 서로 자기가 만든 곡을 타이틀로 밀고 싶어서 그렇게나 싸웠었지.
누가 더 잘났는지, 누가 팀의 주도권을 잡을 것인지, 서로 지기 싫어서 자존심을 내세우며 싸워 대곤 했었는데…… 지금 생각해 보면 아무짝에도 쓸모없는 경쟁이었다.
“또 자기 사람을 꽂은 거지 뭐.”
김인혁을 만난 후 예전 일을 떠올리고 있을 무렵 그런 목소리가 들려왔다.
또 자기 사람을 꽂은 거지 뭐…… 어디서 들려온 건지는 알 수 없었다. 더럽게 예민해진 청력은 이 사무실 구석구석에서 들려오는 목소리들을 하나도 빠짐없이 귀로 담아내곤 했으니까.
자기 사람. 회사에 필요한 사람을 자기 친구로 꽂아 넣었다 이건가? 보컬 트레이너가 필요했는데 김인혁 이사는 예전에 같은 팀 동료였던 자기 친구를 그 자리에?
어쩌면 그냥 흘려보낼 수 있는 얘기였다. 물론 내 얘기가 아닐 수도 있었다. 전혀 다른 사람의 얘길 하는 것임에도 내 자격지심이 그걸 내 얘기로 오해한 것일 수도 있었다.
하지만 그 말은 가시처럼 내 가슴에 콕 박히는 말이었다.
나는 결국 김인혁 이사가 꽂아 넣은 사람…… 그렇다면 능력도 없는 게 친구 덕택에 자리 차지하고 있다는 식으로 들려와서.
젠장. 조금만 참자, 내 능력을 보여주기만 하면 저런 말도 쏙 들어갈 것이다, 이런 생각을 하며 솟아오르는 감정을 꾹 눌러 담는 수밖에 없었다.
3주 후!
아니꼬운 시선이 있더라도 그때까지만 참자는 생각이었다.
3주 후면 연습생들의 월말 평가가 있을 예정이었다. 매달 연습생들의 성과를 점검하는 평가.
거기서 내 능력을 입증하면 되는 것이다. ‘박영민 씨가 애들을 맡았더니 3주 만에 확 달라졌네?’라는 말을 듣는다면.
‘애들이 저렇게 잘했었나?’
‘왜 그 있잖아. 보컬 선생 새로 온 사람. 그 사람이 가르쳤더니 저렇게 됐다고 하네.’
‘능력 있는 사람이었군.’
이런 대화가 술술 오가게 되겠지.
예민해진 내 감각에, 그리고 눈에 띄게 다듬어진 아이들의 목소리라면 결코 불가능한 일이 아닐 것이다.
* * *
하지만 한 가지 걸리는 것은 다은이를 누르고 데뷔조의 메인 보컬 자리를 꿰찼다는 에이스 연습생.
이름은 한연화. 나이는 다은이랑 동갑인 열아홉.
얘에 대한 정보를 찾아내려고 해도 딱히 손에 잡히는 게 없었다. 회사 공유 자료에 있는 거라곤 10년 전의 오디션 영상, 그리고 5년 전 어느 월말 평가에서 했던 모습, 이게 전부였다.
연습하는 모습을 슬쩍 보려고 했지만 우리 애들과 레슨 시간이 겹쳐서 이제까지는 그럴 기회가 없었다.
얘가 얼마나 잘하는지를 파악해야 다은이를 어디까지 성장시켜야 하는지 감을 잡을 수 있겠는데.
어느 정도의 기량이 되어야 몬스터 뮤직이 수긍할 수 있는지 그런 것을.
그런데 그런 생각을 하며 복도를 가로지르고 있던 무렵, 어느 연습실의 문이 벌컥 열렸다. 그리고 그곳에서 여자애들 네 명이 나오는 것이었다.
“어…… 어?”
당황할 수밖에 없었다.
“안녕하세요?”
“헉!”
나도 모르게 감탄사를 내뱉어버렸다. 육성으로 ‘헉!’ 소리를 내버리면서.
마치 이 세상 사람이 아닌 것 같은 미모.
뚜렷한 이목구비는 청순한 느낌을 물씬 담고 있었고, 티 없이 새하얀 피부는 마치 그림을 보는 듯했다.
그녀의 모습이 내 시야에 들어온 순간, 이 모든 곳이 갑자기 밝아진 느낌이었다. 눈부시도록 환한 빛이 나타났다. 그러니까.
‘헉!’ 소리를 내지 않을 수가 없었다.
“어…… 그래.”
얘가 한연화. 프로필 사진을 봤을 때에도 놀랄 만큼 아름답다고 생각했지만 직접 보니까 더 대단했다.
나름대로 이 바닥에서 일을 하며 마스크 좀 되는 사람들을 여럿 만나봤지만 이 정도의 미모는 본 적이 없었다. 게다가 균형이 잘 잡혀 있는 슬랜더 몸매.
몬스터 뮤직이 이번에 기획하는 걸그룹에 자신을 가지고 있는 이유, 메인 보컬이자 비주얼 에이스 포지션을 맡고 있는 한연화.
직접 보니까 정말 대단하구나.
“레슨받고 나오는 거니?”
“예.”
헉! 소리를 낸 것이 무안해서 괜히 그런 말을 걸며 체면을 세워봤다.
연습실 안을 보니 안무 트레이너가 나올 채비를 하고 있었다. 안무 레슨이 있었나 보군.
“그래. 수고해.”
“예.”
한연화, 그리고 이번에 데뷔조로 뽑힌 나머지 세 명의 애들도 나에게 인사를 한 뒤 등 뒤로 사라졌다.
확실하다. 쟤는 데뷔하자마자 난리가 날 거야. 저런 비주얼이라면 아무것도 안 하고 가만히 서 있기만 해도 난리가 나지 않을 수 없거든.
“저기 선생님!”
그렇게 넋을 잃고 있던 무렵 김다은이 내 시야 속으로 갑자기 나타났다.
“아까 저한테 들어보라고 하셨던 곡이 뭐였죠?”
얘도 이쁘긴 이쁘다. 귀엽고…… 끼가 느껴지는 앙증맞은 표정.
하지만 한연화하고는 급이 다른 느낌이다. 이렇게 연달아 마주치니까 확실히 알 수 있겠어.
“뭐야, 벌써 까먹었어?”
“여러 개 말씀해 주셔서…….”
다은이가 밀린 건 가창력이 아니라 비주얼 때문인가. 그런 생각이 들 수밖에 없었다.
* * *
데뷔조 네 명의 보컬 레슨이 있는 연습실. 아이들은 죄를 지은 사람처럼 고개를 푹 숙인 채 서 있었다.
“장난해? 너는 노래를 장난으로 하냐? 그럴 거면 그만둬. 아무도 너 안 붙잡어.”
“죄송합니다.”
“잠잘 거 다 자고, 쉴 거 다 쉬고, 그냥 대놓고 ‘나 그만두고 싶다.’ 이렇게 이마에 써 붙인 것 같네. 그럼 그만두라니까.”
“아닙니다. 죄송합니다.”
커다란 호통이 천둥처럼 연습실을 울렸다.
마치 잡아먹을 듯한 눈을 하고 있는 차성우는 애들을 실컷 갈구고 있었다.
분위기를 장악하고 있는 능력이나 애들의 심장을 쿡쿡 찔러 대는 짜증 섞인 목소리까지. 아주 능숙하다. 이런 적이 한두 번은 아닌 것 같았다.
“어제 한 시였나. 그래, 새벽 한 시. 내가 일이 있어서 회사 잠깐 들렀거든. 그런데 연화 혼자 연습하고 있더라? 나머지 세 명은 뭐하고 있었는데?”
“그게…….”
“이제 댈 핑계도 없지? 어? 요즘 프로필 찍고 다니고 메이크업 받고 그러니까 벌써 붕 뜬 것 같아? 벌써 뭔가 이뤘어? 이거 지금 보니까 얘네들 아주 개념이 없네.”
아무래도 내가 차성우의 후임자로 이곳에 들어온 것이니 자기 스타일을 익히고 레슨의 방향을 파악하라고 나를 여기에 부른 것인데. 뭐라고 찍소리도 낼 수 없을 정도로 분위기가 험악했다.
침 삼키는 소리까지 함부로 내면 안 될 것 같은 그런 분위기.
그래서 난 그저 가만히 먼 산을 보고 있을 수밖에 없었다. 꿔다 놓은 보릿자루처럼 있는 듯 없는 듯.
“다시 해봐.”
“예.”
그러자 실컷 갈굼을 당한 연습생은 눈썹을 질끈 감은 뒤 입술을 꽉 다물었다.
노래가 다시 시작되었다.
이번에는 혼나지 않겠다는 듯이 각오가 단단히 실린 목소리였다. 내가 듣기에도 방금 전 했던 것보다는 나은 듯한데.
“턱!”
차성우가 그렇게 소리치자 노래는 끊겼다. 그리고 토끼처럼 겁을 먹은 그녀의 눈동자가 갈 곳을 잃은 듯 이리저리 흔들리고 있었다.
“턱!”
“죄송합니다.”
“잡아당기라고. 턱을!”
“죄송합니다.”
“정신 못 차려? 다시 해봐.”
노래는 다시 시작되었고…… 이번에는 끊김 없이 끝까지 노래가 계속되었다.
“너, 계속 이 수준이면 데뷔 못 시켜.”
“죄송합니다.”
“지금 네 자리 노리는 애들 많은 거 알지? 너 계속 이러면 멤버 바꿔야 돼. 알겠어?”
“예.”
“똑바로 좀 하자.”
살얼음판 같은 분위기.
예전 생각이 절로 났다. 나도 연습생이었을 때 보컬 트레이닝이라면 진저리가 날 정도로 싫었다. 그때 얼마나 서럽게 갈굼을 당했던지…… 나중에 군대 가서 겪은 건 아무것도 아닌 것처럼 느껴질 정도였지.
그때, 배에 힘을 제대로 안 줬다가 주먹으로 얻어맞은 적도 있었다. 따귀도 몇 번 맞았고.
그거에 비하면 이 정도는 약과다. 많이 좋아진 거다. 나 때는 말이야…….
“다음. 연화.”
그리고 이 팀의 메인 보컬인 한연화가 한 걸음 앞으로 나왔다.
어쩔 수 없었다. 나도 그러진 않으려고 했는데. 이번에는 꿔다 놓은 보릿자루도 눈을 반짝이며 그곳을 바라볼 수밖에 없었다.
네 명 모두 데뷔 멤버로 추린 만큼 비주얼에 있어서는 모두 장점을 가지고 있었지만, 그럼에도 한연화는 넷 중에서 유난히 눈부셨다.
아름다운 보석들이 잔뜩 모여 있어도 그중에서 가장 빛을 발하는 하나가 있듯이.
“해봐.”
연화는 도톰한 아랫입술을 질끈 깨물었다. 또렷한 눈망울이 정면을 강하게 응시하고 있었다. 그리고 노래는 곧 시작되었다.
선택한 곡은 5, 6년 전에 인기 있었던 어떤 아이돌 그룹의 곡. 댄스는 없이 어깨를 흔들흔들하며 리듬을 맞추는 것으로 대신하며 노래를 불렀다.
첫 소절이 나왔을 때부터 눈이 번쩍 뜨일 정도로 맑고 청아한 음색, 그리고 별다른 기교 없이 담백하게 부르는 창법. 무엇보다 기본기가 탄탄했다. 발성과 딕션이 매우 좋았고 호흡 또한 안정적이었다.
마치 다이아몬드 같았다. 투명하면서도 단단한 소리였다. 별다른 기교 없이 그 자체로도 아름다워 보이는 그런 보석 같은 목소리.
잘한다. 감탄이 나올 정도였다.
무려 10년 동안 이 회사에서 연습을 했다고 하던데.
얼마나 혹독하게 트레이닝을 받았을지 나로서는 가늠이 되질 않았다.
“그만!”
하지만 차성우는 마음에 들지 않았나 보다. 내내 사납게 노려보는 눈을 하고 있더니 급기야 노래를 중단시켰다.
“느낌이 없잖아. 느낌이!”
살짝 고개를 숙이고 있던 연화는 질끈 눈썹을 구겼다.
“기계가 부르는 것 같아. 아무 감정이 안 느껴져. 난 네가 뭘 전달하려고 하는지 하나도 모르겠어.”
그런가? 나는 고개를 갸우뚱할 뿐이었다.
“네가 부른 노래가 무슨 내용이야? 떠나간 남자를 붙잡고 싶어 하는 그런 내용이잖아. 그런데 그런 게 하나도 안 느껴져. 그냥 갈 거면 가라, 난 노래나 하련다. 뭐 이게 전부야. 이래서 대중들이 좋아하겠어? 노래를 들으면서 이입할 여지가 하나도 없잖아!”
조금 전까지는 한없이 아름다웠던 그녀의 얼굴이 이제는 어두운 그림자로 가득했다.
“너 여기서 더 발전 못 하면 그 자리 못 지켜. 계속 이러면 난 다은이 데려와서 네 자리에 두자고 할 거야. 다은이 노래하는 거 들어봐 봐. 걔는 가슴을 적시잖아. 이게 뭘 말하는 건지 모르겠어?”
“죄송합니다.”
계속 쳐다보고 있기가 민망할 정도로 가시 같은 말이 끊임없이 쏟아졌다. 숨이 꽉 막힐 지경이었다. 애들을 아주 잡는군, 잡아.
“어때? 내가 뭘 중점적으로 생각하는지 알겠어?”
레슨이 끝나고 애들을 연습실에 둔 채로 차성우와 나는 사무실로 돌아왔다. 그리고 차성우는 나에게 그런 질문을 하는 것이었다.
뭘 중점적으로 생각하는지 알겠냐고? 애들을 쥐 잡듯이 잡는 거?
“나는 쟤네들 데뷔시키고 난 다음에 아홉 명 다시 맡을 거야. 무슨 말하는지 알지? 네가 맡고 있는 그 아홉 명.”
“알아요.”
“그러니까 그동안 애들 흐트러지지 않도록 잘해보라고. 내가 중요하게 생각하는 부분을 잘 잡아주면서. 할 수 있겠지?”
솔직히 뭘 중요하게 생각하는지 모르겠다. 진짜로 애들을 잡는 거 이거 말하는 건가.
“모르겠으면 내 수업에 몇 번 더 들어오든가.”
“아뇨. 알겠어요.”
“그렇지?”
“걱정 마세요. 잘할 수 있어요.”
대충 대답해 버렸다. 그 살얼음판으로는 다시 들어가고 싶지 않아서.
“하긴 너 정도의 보컬이 그걸 모를 리는 없겠지. 그런데 애들 말이야. 다 너 같다고 생각하지 마. 확실하게 끌어주지 않으면 안 따라와. 애들이 다 너처럼 할 수 있는 게 아니야. 아…… 학원에서 애들 가르쳐 봤다니까 알긴 알겠네.”
학원에서 애들 가르친 것. 그런데 그것과 이건 전혀 다르다. 차성우의 레슨을 눈으로 보니까 확실히 알 수 있었다.
학원에서는 학생이 돈을 내고 수업을 받는 것이니 학생이 갑이고 내가 을이라고 할 수 있었다. 당연한 얘기다. 돈 내는 쪽이 갑이다. 아니꼬우면 학원 옮겨 버리면 되니까.
하지만 여긴 그게 반대다. 연습생이 을이다. 트레이너가 까버리면 향후 진로가 꼬일 수 있으니 연습생들은 철저한 을의 위치에 놓여 있다고 할 수 있었다.
그런 을의 위치…… 자꾸 내 옛날 생각이 나는군. 배 얻어맞고 뺨 맞으면서 노래 배웠던 그때.
“알지? 너 열심히 하면 내가 좋은 데 소개시켜 준다고 한 거. 벌써부터 알아보고 있으니까 걱정 말라고.”
그리고 차성우는 인심 쓰듯이 그런 말을 했지만 그다지 귀에 들어오는 말은 아니었다.
* * *
어찌 되었건 한연화의 목소리를 눈앞에서 들어본 것은 나름대로의 소득이 있었다.
정교하게 분석을 하듯이 그 소리의 근원까지 들어낼 수 있으니 그 아이의 클래스를 보다 정확하게 파악할 수 있었다.
몬스터 뮤직이 곧 데뷔시키려고 하는 팀의 메인 보컬. 단지 얼굴만 예쁘장한 것은 아니었다. 몬스터 뮤직의 꼬리표를 붙이고 있기에 충분한 기량이었다.
그러니 데뷔를 하려면 최소한 저 정도는 되어야 한다는 의미일 텐데.
하지만 아무리 생각을 해봐도 다은이가 뒤진다는 느낌은 없었다. 내 기준에서 본다면 다은이 한연화보다 한 클래스 위의 보컬이었다. 나로서는 이해가 되지 않는 일이었다.
비주얼이 더 뛰어나서?
그렇다고 하기엔 다은이도 충분히 귀여운 외모인데.
다은이는 너무 개성이 강하고 한연화는 무난하게 대중적인 목소리여서?
그럴듯한 얘기지만 이제까지 몬스터 뮤직이 내보냈던 보컬을 생각해 보면 이것도 수긍되진 않는 일이었다.
자기 색깔이 강한 목소리를 선호하는 것이 이제까지의 몬스터 뮤직이었으니까.
“거의 만장일치였어요. 다들 연화를 선택했죠.”
그런 내 의문에 대해서 신인개발팀 팀장은 그렇게 대답했다.
“다은이 목소리가 너무 소울풀해서 그런가요?”
“그런 것도 있겠지만, 김 이사님도 그렇고, 다은이는 아직 모자라다고 보신 것 같아요. 연습을 더 해야겠다고.”
연습을 더 해야 한다고? 내 귀가 이상해진 건가. 소리의 깊은 곳을 들을 수 있다고 생각했는데 오히려 엉뚱하게 듣는 건 아닌지. 내가 듣기에는 다은이가 훨씬 상급의 보컬로 느껴지는데.
“게다가 연화는 계속 발전하는 모습을 보여주어서…….”
“그래요?”
“올해로 10년 차인가 그럴 거예요. 연화 말이에요. 제가 여기 입사하기 훨씬 전부터, 그러니까 완전히 꼬맹이 시절부터 이 회사에서 연습을 하던 애예요. 그런데 기대를 저버리지 않고 매번 발전하는 모습을 보여주니 기특하게 보이기도 했겠죠.”
그나마 그런 얘기는 어느 정도 수긍할 수 있는 것이었다.
10살 때 몬스터 뮤직의 연습생으로 들어와 10년 동안 음악을 배우며 목소리를 갈고닦았던 연화에 비해, 작년에 들어와 이제 막 여기에 적응하기 시작한 다은이는 위에서 보기에 차이가 있을 것이다.
아무래도 몬스터 뮤직이 10년 동안 길러낸 쪽이 이 회사 취향에 잘 맞을 거니까.
“게다가 다은이는 요즘 들어 의욕도 많이 사라진 것 같아요.”
“데뷔조에서 떨어졌으니까 그런 거 아닐까요?”
“아뇨. 그 전부터요.”
신인개발팀장은 얼굴을 조금 굳히면서 말을 이었다.
“자기가 꼭 가수가 되어야 할지 확신이 서지 않는대요. 노래하는 게 즐겁긴 하지만 그걸 직업으로 삼는 게 옳은 일인지 잘 모르겠다고…… 그 나잇대 애들이라면 흔하게 하는 생각이긴 하지만 회사에서 애들한테 한두 푼 투자하는 게 아니니까 쉽게 생각할 수 없는 거죠.”
이것 때문인가? 다은이를 선택하지 않은 이유가.
“하지만 아직 아무것도 몰라요. 데뷔까지는 시간이 좀 남아 있고…… 메인 보컬은 레코딩 하루 전에 바뀌는 일도 가끔 생기잖아요? 그러니까 아직 몰라요. 멤버 교체는 언제나 열려 있어서.”
그럼 만약 내가 단기간 동안 다은이를 확 바꿔 놓는다면? 저들이 깜짝 놀랄 정도로 출중한 기량으로 발전시킨다면?
“특히 이번에는 다른 때와 다르잖아요. 신중할 수밖에 없는 거죠.”
다른 때와 달라?
“아…….”
“그 스캔들 때문에요.”
“하긴 그렇죠.”
나는 고개를 끄덕였다. 잠깐 잊고 있었다. 학원에서만 일을 하던 나는 그게 얼마나 중대한 건지 체감이 되지 않아서.
“기회잖아요. 욕심 안 내고 시장에 진입시킬 수만 있어도…… 저희로서는 성공이죠.”
연예계를 발칵 뒤집어놓은 그 사건.
요즘 가장 잘나간다는 아이돌 그룹의 멤버들의 스캔들을 말하는 것이었다.
뉴스로 접했을 때에도 쇼킹한 일이기는 했지만 당연하게도 현장에서 느끼는 것은 더욱 심각했다. 누군가에겐 몰락, 누군가에겐 기회.
그게 어떤 일이었냐면…….
최근 연예계의 핫이슈라면 지난달에 발생한 아이돌 그룹 멤버들의 열애설이라고 할 수 있다.
물론 연예인도 연애를 할 수 있다. 해서는 안 된다는 법이 어디 있겠는가. 다만 수많은 팬들의 우상으로 존재하고 있으니 이들만큼은 누군가와 사랑을 나누지 않았으면 하는 것이고, 설사 연애를 하고 있더라도 그것을 노출하지 않았으면 하는 것이 팬들의 마음이었다.
내가 가질 수 없는 대상이면서 내가 아닌 그 누구도 가지지 않았으면 하는 마음. 말하자면 이렇다고 할 수 있었다.
그러니 열애설이 한 번 터지면 인기가 바닥을 향해 수직 강하하는 것이다.
그런 가운데 이번 스캔들이 터져 버렸다.
그것은 어떤 보이그룹 멤버가 자신의 인스타그램 계정에 올린 사진 한 장 때문이었다.
남자들과 여자 네 명이 어울리고 있는 술자리 사진 한 장.
마치 커플들이 모인 것처럼 둘씩 짝을 지어 있었고, 어깨에 손을 올리거나 무릎에 기대어 있는 등 누가 봐도 연인들이 할 법한 행동을 하고 있는 것이었다.
게다가 사진 속 여자 네 명은 요즘 가장 잘나가는 걸그룹 멤버들 네 명이었다. 각각 다른 세 개의 그룹에 속해 있는 멤버들이었다.
무대 위에서 요정 같았던 모습과 사진 속의 그들은 너무나 달랐다.
손가락 사이에 담배를 끼워놓은 사람도 있었고, 함부로 접촉해서는 안 되는 신체 부위에 남자가 손을 올리고 있음에도 아무렇지 않게 웃고 있는 사람도 있었다.
사진 한 장이 전해주는 스토리는 단지 보이는 것만이 전부는 아니었다. 그 이후에 이들 사이에 어떤 일이 벌어졌을지 그 무엇을 상상해도 이상할 것이 없었다.
한마디로 단순한 열애설이 아니었다. 누구와 누가 사귄다는 정도라면 이렇게 문제 될 일도 없었다.
그들 사이에 매우 불건전한 일이 있었다는 것, 그리고 대중들에게 드러나지 않은 그들의 이면에 이러한 행위가 아무렇지 않게 자리 잡고 있다는 것이 애써 만들어놓은 아이돌의 이미지를 깨뜨려 버린 것이었다.
아마도 실수로 사진이 공개된 것인지, 그걸 인스타그램에 올려 버린 남자 멤버는 곧바로 사진을 지워 버렸지만, 고작 3초 동안 공개된 그 포스트는 사방팔방 퍼져 버렸다.
세상이 떠들썩해지는 건 당연한 일이었다.
-저러고 놀 수도 있는 거 아닌가요? 뭐가 문제지? 난 왜들 난리인지 모르겠네.
└저 사진 뒤에 쟤네들이 뭐하고 놀았을지 모르겠니?
-마약 했을 듯. 저 회사 마약하는 회사잖아.
└저거 맥주캔 뒤에 주사기 있는 거 같은데 맞나 몰라. 아님 말고.
└그러고 보니까 진짜 ㅁㅇ인 듯
-너네들은 연애 안 하냐? 한창때 남자 만나고 싶을 수도 있지 그걸 물어뜯고 난리야.
└몇 달 전까지 미성년자였던 여자애가 남자들하고 몸 딱 붙여서 담배 피우고 다리 벌리고 있는데 이게 정상?
└사귀면 그럴 수도 있지.
└님 주위의 여자들이나 그러겠죠. 너무 싸보여서 확 깨는데.
인터넷은 불바다와 다름없었다.
기사에는 A군, B군 하는 식으로 익명으로 처리가 되었지만 여기에 관련된 사람이 누구인지는 금방 퍼져 나갔다.
팀으로 따지면 보이그룹 한 팀과 걸그룹 세 팀의 몰락이었다.
이번 스캔들로 탑급 걸그룹들이 주저앉았다는 것이 이 얘기다.
해당 소속사에서는 비슷하게 생긴 사람이라고 강하게 부인했지만 그 말을 믿는 사람들은 별로 없었다.
여덟 명 사이의 연결 고리가 명확했고 사진이 너무 선명하게 나와서 그런 변명은 눈 가리고 아웅 하는 짓이나 다름없었다.
-이번에는 다른 때와 다르잖아요.
신인개발팀장의 말은 바로 이것 때문이었다. 왕좌가 공석이니 우리도 어서 선수를 내보내서 거길 차지해야 한다는 의미이다.
거길 차지하기만 하면 앞으로 몇 년 동안은 제대로 뽑아낼 수 있으니까.
* * *
실수로 사진을 공개해 버린 그 바보 같은 녀석이 속한 팀은 그야말로 쑥대밭이 되었다.
안 그래도 내리막이었지만 더 이상 내려갈 곳이 없을 정도로 이미지가 추락해 버렸다. 그리고, 더 큰 문제는 여돌 쪽이었다.
이번 스캔들에 연루된 여성 아이돌은 모두 네 명, 이들은 각각 세 개의 팀에 소속된 애들이었다.
그리고 그 팀들은 현재 가장 잘나가는 1티어 걸그룹들이었다. 소속사도 모두 다르니 그야말로 시장은 붕괴되어버린 것이나 마찬가지였다.
세 팀 중 한 팀은 해체를 선언해버렸다. 원래부터 잡음이 끊이지 않던 팀이었다. 멤버들의 일진설, 그리고 학창 시절의 폭력이 문제가 되었었고, 방송 태도도 좋지 않아서 위태로웠던 팀이었다. 이번 스캔들은 그렇게 타오르고 있는 불길에 기름을 부어버린 일이나 다름없었다.
나머지 두 팀은 해당 멤버를 퇴출시키는 걸로 마무리했다. 그래도 이미지 하락은 막을 수 없기에 멤버를 퇴출시키고 팀을 유지시키려는 두 팀도 팬덤의 분열은 막을 수 없는 듯했다.
소속사에서는 나름대로 수습을 해보려고 애를 쓰고 있지만 쉽지는 않은 듯했다. 일부 멤버의 사생활이라고 해도 계속 성원을 보내준 팬들의 배신감은 이루 말할 수 없을 테니까.
누군가의 좌절은 다른 누구에게 기회가 되어주었다. 아이돌 시장은 팬덤 싸움이고, 신규 걸그룹이 거기서 이탈한 팬들을 가져올 수만 있다면 시장에 성공적으로 안착할 수 있는 일이니까.
그렇게 한 자리를 잡게 되면 한동안 뽑아 먹을 수 있게 될 테고, 꼭 1티어로 올려보내지 못하더라도 어느 정도만 올라가면 행사 돌리며 써먹을 수 있으니 이건 중소 기획사들에게 있어서 흔치 않은 기회라고 할 수 있었다.
문제는, 같은 생각을 하고 있는 회사들이 여럿이니 경쟁이 치열할 거라는 점. 음원 하나를 내더라도 발매 시기가 다른 쪽과 겹치지 않게 신경 쓰는 관례를 생각해 보면, 다소 위험 부담이 있는 시도임에 틀림없었다.
몬스터 뮤직의 경우는 과감하게 그 도전을 시도해 보기로 했다. 4인조 걸그룹을 빠르게 기획해서 연습생 중에서 네 명을 뽑아서 데뷔조로 키우고 있다. 그리고 그들을 키워줄 트레이너로 차성우를 섭외해서 총력을 기울이고 있는 것이었다.
“내가 지적했던 포인트, 다 기억하고 있지?”
“네.”
“그럼 다시 해보자.”
그리고 나는 나머지 연습생들의 트레이너가 되었다.
내가 맡은 애들은 모두 아홉 명. 나이는 제각각이다. 열한 살짜리 초등학생부터 스물두 살짜리 중고 신인까지.
그래도 이 중에서 발군의 실력을 보이는 것은 당연히 김다은이다.
“한 번 더 불러봐. 다시 한번.”
처음 만났을 때, 얘는 특별히 손댈 필요가 없을 만큼 완성된 보컬이었다.
음색 깡패라는 별명처럼 살살 녹는 듯한 부드러운 톤, 가성과 믹스보이스를 자유자재로 넘나드는 테크닉, 게다가 성량까지 풍부하다.
열아홉 살이라는 나이를 생각하면 믿기지 않을 정도로 훌륭한 기량을 가지고 있었다.
하지만 어제부터.
내 귀에 들리기 시작한 김다은의 목소리는 전혀 다듬어지지 않은, 아직은 개선해야 할 점이 산더미 같은 보컬로 바뀌어버렸다.
물론 김다은의 기량이 떨어진 것은 아니다. 변한 것은 내 귀였다.
“그래. 좋았어. 바로 그렇게 하라는 얘기였어.”
게다가 얘는 내가 요구하는 것을 바로바로 받아들인다. 성대를 조이라면 조이고, 후두를 너무 올렸다고 지적하면 바로 개선한다.
내가 원하는 포인트를 금방 이해하고 거기에 맞게 톤을 조절한다.
천재다. 천재. 이건 타고나지 않으면 안 되는 거다.
“자, 그럼 여기까지 하자.”
“감사합니다!”
재미있다. 정말 재미있었다. 남에게 노래를 가르치게 된 이후 이렇게 재미있었던 적은 없었다.
* * *
스캔들에 연루된 걸그룹 세 팀 중 한 팀은 해체, 나머지 두 팀은 해당 멤버를 퇴출시켰다.
문제가 되는 멤버를 퇴출시킨다고 해도 팬덤이 우왕좌왕하는 건 어찌할 방법이 없었는데.
그래도 플라지아는 나름대로 선방을 하고 있었다.
현시점에서 걸그룹 원탑이라고 하면 모두가 이의 없이 동의를 하는 팀. 7인조 걸그룹 플라지아.
국내는 물론이고 아시아권에서도 가장 높은 대중성을 가지고 있는 아이돌 그룹이다.
각 세대별로 탑급의 걸그룹을 연이어 배출한 아이즈 컴퍼니 소속, 그중에서도 가장 공을 들여 키운 애들이다. 최근에는 북미권 진출을 앞두고 있었는데 이번 스캔들로 인해 단단히 제동이 걸린 셈이라고 할 수 있었다.
그래도 아이즈 컴퍼니는 그나마 선방을 하고 있는 중이었다.
음악 전문 채널과 유튜브를 통해 방송되고 있는 ‘7 weeks’라는 서바이벌 프로그램.
7주에 걸쳐 플라지아의 일곱 번째 새 멤버를 선발하는 프로그램이다. 현재 3주차 방송 중.
처음에는 대중들의 반응이 시큰둥했지만 회차를 거듭할수록 주목을 받고 있는 중이었다.
플라지아의 남은 여섯 멤버가 적극적으로 참여하며 그들의 인간적인 모습을 보여주고 있는 장면들, 그리고 예상외로 화제성을 모으고 있는 출연자들, 이러한 점들이 부각되며 어느새 플라지아는 스캔들의 당사자가 속해 있었다는 오명을 어느 정도 씻어내고 있었다.
게다가 플라지아의 라이벌 그룹, 역시나 스캔들의 당사자가 있어서 그 애를 퇴출시킨 뒤 살아남으려고 발버둥 치고 있는 또 한 팀은, 반대로 과도한 언플을 해대는 통에 오히려 플라지아의 대처를 빛나게 해주고 있었다.
수많은 댓글 부대들을 동원하는 건 물론이고 ‘그년만 나쁜 년이고 남은 애들은 진짜 착한 애들’이라는 식의 노골적인 언플 기사들이 쏟아져 나오며 이미지를 희석시키려고 하고 있었는데.
하지만 대중들은 똑똑하다.
그런 대처는 자신들의 무덤을 파는 꼴이나 다름없었다. 그러한 언플 없이 묵묵히 서바이벌 프로그램을 통해 자신들의 순수함을 노출하고 있는 플라지아와는 비교가 될 수 없었다.
“괜찮아. 이번에는 인연이 되질 못했지만…… 다음에는 꼭…… 분명히 좋은 기회가…….”
특히 이런 대사를 하며 눈물을 글썽이는 플라지아 멤버의 모습은 시청자들의 호감도를 대폭 올려주었다.
프로그램의 방식은 남아 있는 여섯 명의 멤버들이 참가자들의 멘토가 되어, 각자 맡고 있는 참가자들을 도와준다는 식.
자신이 맡고 있는 어떤 참가자가 탈락을 하자 저런 대사와 함께 눈물을 흘리는 장면은 적절한 편집과 함께 어느 정도 진정성을 확보할 수 있었다.
“얘네는 굳건하겠는데요.”
“그렇겠지. 아무리 그래도 플라지아는 플라지아니까.”
몬스터 뮤직의 직원들 또한 플라지아가 여전히 부동의 원탑 자리를 차지하고 있는 건 인정할 수밖에 없었다. 얘네 또한 이번 스캔들로 무너져 내릴 줄 알았지만, 팬덤은 변함없는 성원을 보내고 있었다.
하지만 그 반면, 비어 있는 왕좌를 향해 급하게 돌격하고 있는 다른 기획사들의 성적은 그다지 신통치 않았다.
급조한 것이 너무 티 나는 신인 팀, 또는 시류를 읽지 못하고 과도한 섹시 컨셉으로 무장해서 나오자마자 쪽박을 차버린 어떤 팀.
아직 눈에 띄는 선수는 보이질 않았다.
이런 상황에서 몬스터 뮤직이 심혈을 기울여 키우고 있는 애들은 이번에 첫 번째 월말 평가를 받게 되었다.
연습생들의 연습 성과를 점검하는 평가.
아이들에게 있어서는 지옥 같은 일이라고 할 수 있었다. 발전하는 모습을 보여주지 못하면 현재 속한 조에서 낮은 등급의 조로 강등될 수 있으며, 심지어는 회사에서 퇴출되는 경우도 가끔 볼 수 있다.
좋은 평가를 받게 되면 그만큼 자신의 위치를 높일 수 있는 것이고.
그러다가 데뷔팀으로 뽑히면 주기가 더욱 짧아져서 일주일에 한 번씩 평가를 받는다. 이건 주간 평가.
한연화가 속한 데뷔팀은 벌써 몇 차례 주간 평가를 받았다고 한다.
내가 이 회사에 들어온 지 3주가 조금 지났을 때, 내가 가르치는 애들에게도 드디어 평가의 시간이 다가왔다.
내가 손을 대면 애들의 목소리가 어떻게 바뀌는지, 그것을 보여주고 싶다는 생각으로 나는 어서 그 시간이 다가오기를 기다리고 있었다.
* * *
[Training Room A]몬스터 뮤직의 지하 연습실 중 가장 넓은 곳.
하지만 이곳의 분위기는 냉동고 같았다. 안에 있는 사람들이 얼어붙을 것처럼 썰렁하다고. 뭐 에어컨을 빵빵하게 틀어놓기는 했지만.
열세 명의 연습생들은 몸을 비비 꼬면서, 하지만 곧 몇 대 얻어맞을 애들처럼 얼굴에 긴장을 잔뜩 띄운 채로 기다리고 있었다.
평가를 받을 열세 명의 애들은 연습실 중앙에서 가로로 길게 늘어서 있었다. 그리고 나를 비롯해서 차성우, 안무 트레이너는 애들의 맞은편에 자리를 잡고 있었다.
“자, 모두들 평소 하던 대로 하자.”
“긴장 좀 풀고 있어. 얼굴이 다들 왜 그 모양이야?”
이런 말들이 간간이 오가기는 했지만 언젠가부터는 모두 입을 다물고 있었다. 불편한 침묵이 시커먼 먼지처럼 연습실 바닥에 내려앉고 있었다.
예정된 시간이 되자 연습실의 문이 벌컥 열렸다. 그리고 애들의 생명줄을 쥐고 있는 존재들이 하나둘 안으로 들어오기 시작했다.
신인개발팀의 팀장, A&R 본부장을 비롯해서 프로듀서 몇 명, 현재 활동 중인 아티스트 몇 명도 눈에 띄었다.
그리고 이 회사의 실세라고 할 수 있는 김인혁까지. 그들이 들어오자 안 그래도 차갑게 얼어붙어 있는 이곳의 공기가 더욱 딱딱하게 굳어지는 듯했다.
마지막으로 들어온 사람은 몬스터 뮤직의 사장 손동하.
거물들의 등장과 함께 아이들의 우렁찬 인사 소리가 이곳을 가득 메웠다.
“어, 그래. 다들 잘 지냈어?”
뚱뚱한 김인혁은 여전히 사람 좋아 보이는 미소를 입가에 가득 머금고서 아이들을 향해 손을 흔들어주었다.
그들이 들어오자 연습생 몇 명은 침을 꿀꺽 삼켰다.
회사의 간부들은 트레이너들과 반갑게 인사를 나누었고 곧 자기 자리를 찾아 앉기 시작했다.
그들 중 몇 명은 한 손에는 메모지를 그리고 또 한 손에는 볼펜을 들고서 자기들이 이곳에서 무엇을 할 것인지를 알리는 듯했다.
열세 명의 연습생들과 아홉 명의 평가단. 두 집단은 서로를 마주 보는 모양으로 마치 대치하고 있는 듯 자리를 잡고 있었다.
이쪽, 그러니까 평가를 하는 쪽의 중심은 아무래도 손동하 사장이었다.
거의 김인혁과 흡사할 정도로 뚱뚱한 체구, 언제나 동그란 테의 앙증맞은 선글라스를 쓰고 있는 스타일, 그리고 두툼한 볼살.
누군가 그러더군. 김인혁이 마인 부우를 닮았다면 손동하는 계왕신을 닮았다고. 그 있잖아. 드래곤볼에 나오는 개그 감각 이상한 뚱뚱한 계왕.
“와아…… 얘네들 이렇게 서 있는 거 보니까 그림 좋다. 이거 13인조 그룹으로 내보내야 되는 거 아니야? 하하!”
경직된 분위기를 뚫고 손동하가 그렇게 입을 열었다. 최고 권력자의 말에 호응을 하겠다는 듯이 주변 사람들도 덩달아 소리를 내며 웃기 시작했다.
“월말 평가 있는 날에는 너네들 밥이 잘 안 넘어간다면서? 그래서 이번 달부터는 좀 이른 시간에 하기로 했어. 어때? 괜찮지?”
현재 시각은 오후 다섯 시. 학교 다니는 애들은 수업을 마치고 이제 막 회사에 도착한 터였다.
얘기를 들어보니 예전에는 저녁을 먹고 나서 일곱 시나 여덟 시쯤 늦게 시작했다고 한다. 하지만 이번에는 다섯 시에, 그리고 남자 연습생들은 그다음에 하는 것으로 변경된 것이라고 한다.
“자, 그러면 얼른 끝내고 저녁 먹으러 가자. 김 팀장. 시작해 봐.”
손동하의 지시를 받아 신인개발팀의 팀장이 분주하게 움직이기 시작했다.
내가 이 회사에 들어온 이후 손동하 사장을 직접 보는 것은 이번이 두 번째였다.
한 번은 복도를 지나가다가 마주쳐서 인사를 한 것이 전부. 그러니 사실은 사장과는 제대로 대화를 나눠본 적도 없었다.
대중음악계의 괴물. 몬스터.
뭐 그런 식으로 불렸던 사람이다. 작곡가와 프로듀서로 괴물처럼 가요계를 지배했던 사람.
90년대와 00년대에 저작권 수입으로는 따라올 자가 없을 만큼 독보적인 탑을 찍었던 거물급 뮤지션이었다.
2010년 이후로는 이렇다 할 활동이 없었고, 이제는 감각이 떨어졌다는 말까지 듣고 있었지만 대신 몬스터 뮤직을 설립해서 엔터테인먼트 업계에서 성공한 사업가로 이름을 날리고 있었다.
그리고 앞서 얘기했듯이 몬스터 뮤직을 일으켜 세운 것은 2010년대의 손동하라고 할 수 있는 천재 프로듀서 김인혁의 맹활약 덕분이었지.
말하자면 이 자리는 구시대의 괴물 프로듀서와 현재의 괴물 프로듀서가 함께 자리를 하고 있는 셈이었다.
원조 괴물 손동하와 이 시대의 괴물 김인혁.
몬스터 뮤직이 비록 규모에 있어서는 엔터 업계에서도 작은 편에 속하는 회사였지만, 음악성이라던가 아티스트들의 수준에 있어서는 업계 탑이라는 소리를 듣는 것이 바로 이런 점 때문이었다.
한 시대를 지배했던 제작자가 노하우를 전수해 주고 이 시대를 지배하고 있는 제작자가 그것을 발판으로 음악을 만들어내고 있는 곳.
믿고 듣는 몬스터 뮤직이라는 말은 그래서 나온 거다.
정말로 믿고 들을 수 있을 정도로 언제나 수준 높은 음악을 만들어내고 있거든. 바로 저 두 천재들이.
* * *
월말 평가의 내용은 간단했다.
각자 노래 한 곡, 댄스 한 곡 이렇게 개인별로 두 가지를 보여주는 개인 평가, 함께 레슨을 받는 애들끼리 뭉쳐서 한 곡을 보여주는 그룹 평가.
그리고 순서는 내가 맡은 2군, 3군 애들이 먼저, 데뷔조 애들은 가장 마지막에 하기로 되어 있었다.
심사를 맡은 회사의 직원들은 그대로 자리를 지키고 연습생 애들은 우르르 몰려서 연습실 구석에 쭈그려 앉았다.
그리고 한 명씩 자기 순서가 된 애들이 앞으로 나와 노래를 부르기 시작했다.
애들은 이렇게 매달 평가를 받고 있었지만 회사 간부들 앞에서 자기를 보여주는 것은 여전히 어려운 일인지, 앞으로 나오는 애들마다 모두 긴장을 가득 품고 있었다.
평소와 다르게 눈빛이 떨리고 있었고 원래 가지고 있는 기량도 제대로 발휘하지 못하는 모습이었다. 마이크를 잡고 있는 손이 애처롭게 떨리는 일도 심심치 않게 보였다.
“죄송합니다. 다시 할게요.”
중간에 가사를 잊어버려서 다시 처음부터 하는 애도 있을 정도였다.
“세연아, 너는 같은 소리를 몇 번이나 반복해야 되는 거니? 자신감이 너무 없잖아. 자신감이. 회사 들어온 지 도대체 몇 년이 지났는데 나아지질 않는 거야?”
그래서인지 호평은 별로 오가지 않았다. 한 사람의 개인 평가가 끝날 때마다 돌아가며 한마디씩 평가를 내리곤 했는데 대부분 부정적인 평가였다.
“네가 뭔가를 보여주고 싶어 하는 욕심은 잘 알겠는데, 힘을 빼라는 말을 아직 이해 못 하겠니? 아무리 봐도 지난 한 달 동안 네가 노력을 했다는 게 하나도 보이질 않아.”
이런 혹평이 이어지면 애들은 고개를 푹 숙였다. 죄인처럼. 마치 중죄를 저질러서 판사 앞에서 서 있는 사람처럼.
“그래. 수고했어. 다음 사람.”
대부분의 혹평은 트레이너들이 나서서 하는 식이었고, 회사의 실세라고 할 수 있는 김인혁은 빙긋 웃은 뒤 다음 사람을 호출하는 것이 전부였다.
하지만 그의 웃음 하나가, 웃을 때 만들어지는 작은 주름 하나까지 신경 쓰일 정도로 모두 김인혁의 표정에 신경을 곤두세우고 있는 것이 느껴졌다.
그리고 이어지는 김다은의 무대.
개인 평가에서 보여줄 곡으로 선정한 것은 제니퍼 허드슨(Jennifer Hudson)의 ‘And I am Telling You.’ 지난 일주일 내내 나하고 연습을 했던 곡이다.
‘나 노래 좀 한다’라고 과시를 하기에 충분한 곡.
그렇기에 자칫하면 감정이 너무 과하게 실려 노래를 망치기에 딱 좋은 곡이었다.
고작 일주일 동안의 연습이었지만 저녁에 따로 레슨을 했을 만큼 혹독하게 소리를 다듬었다.
섬세하게 악기를 손질하듯이 발성 하나하나를 점검했고, 다은이의 장점이 잘 드러나도록 포인트를 주는 것도 잊지 않았다.
만약 나에게 소리를 듣는 능력이 없었다면 이렇게 완성시키지 못했을 것이다. 아마도 주먹구구식으로 계속 반복해서 연습하는 것만 주야장천 시켰겠지.
그리고 그러한 레슨의 결과는 다은의 목소리를 하나의 예술 작품으로 완성시켜 주었다. 그저 기교만 뛰어난 어린 애의 잔재주를, 듣는 이의 마음을 움직일 수 있을 만한 호소력 있는 목소리로.
“오오! 다은이, 너 실력이 늘었다.”
“네?”
“늘었네. 확 느껴져.”
그리고 그걸 대번에 알아챈 사람은 손동하 사장이었다.
“인혁아. 어떠냐? 얘, 확 달라지지 않았어?”
“예. 저도 그렇게 보이네요.”
김인혁 또한 방긋 웃는 얼굴로 동의했다.
현재 대중음악 산업계에서 가장 정상에 올라와 있는 사람들. 수많은 가수를 도구처럼 다루며 이 업계에서 잔뼈가 굵은 사람들.
대중들은 미처 들을 수 없는 것이라 해도 이 사람들의 귀에는 분명하게 들릴 것이다.
전문가 중에서도 전문가라고 할 수 있는 사람들이니까.
“한 곡 더 해볼래?”
“예?”
“아무거나 하나 더 해봐.”
“죄송해요. 준비한 곡이 이것밖에 없어서…….”
“왜? MR 없어서 그래? 그냥 불러보라고 아무거나.”
손동하 사장은 자신이 느낀 것을 분명하게 확인하고자 그런 요구를 했고, 김다은은 반주 없이 또 다른 곡을 하나 더 불렀다. 그리고 그 곡이 끝났을 때에도.
“늘었어. 이야…… 다은이 너. 한 달 사이 많이 발전했다.”
전문가의 귀에는 확실하게 들렸을 것이다. 소리를 만들어내는 근본적인 부분까지 세심하게 다듬은 목소리가 얼마나 아름답게 들리는지.
“얘, 데뷔조 떨어지고 나서 아주 독기를 단단히 품었나 본데. 이래도 나를 안 뽑아? 뭐 이런 거야?”
“아뇨. 그런 게 아니라…….”
“이래서 아티스트는 시련을 좀 겪어야 되는 거야. 힘든 일이 생기니까 이게 목소리에서 바로 나타나잖아.”
“선생님께서 잘 가르쳐 주셔서…….”
“선생님? 차 선생?”
접니다. 얘를 가르친 게. 하고 손을 번쩍 들고 싶은 심정이었다.
“아, 맞다. 아니지. 이번에 애들 보컬 선생 새로 뽑았다고 했지.”
그리고 이 안의 들어와 있는 모든 사람들의 시선이 내 얼굴을 향해 날아와 박혔다. 나도 모르게 꾸벅 고개가 숙여졌다.
“아아…… 이분인가? 인혁이 친구라고 했던가, 맞지? 이분?”
“예. 제가 어렵게 모신 분이에요.”
“인혁이랑 같이 팀을 했었다고 들었었는데?”
“그 얘기는 왜 또 하세요!”
김인혁은 자신이 포보이스로 가수 활동을 했다는 걸 마치 흑역사처럼 여기곤 했다. 방송에 나왔을 때에도 누가 그 얘기를 꺼내면 손을 내저으며 그만하라고 할 정도였다.
데뷔곡 하나 반짝 히트 치고 그 뒤로는 폭싹 망해 버린 팀.
이 시대 최고의 프로듀서인 김인혁에게는 흑역사가 맞을 것이다. 이걸 가지고 놀림감이 되는 일도 흔한 듯했다. 나에게는 내 인생에서 유일하게 빛났던 시기였지만.
“새 선생님이 잘 가르치시나 보네. 그래서 다은이 너는, 새 선생님이 잘 가르치셔서 발전한 거다, 그 얘기네?”
“예. 저한테 신경을 많이 써주셔서…….”
“예전 선생님은 못 가르치셨고?”
“아뇨. 그런 게 아니라!”
손동하 사장이 그런 말을 하자 연습실 안에 있던 사람들은 웃음을 터뜨렸다. 그리고 모두의 시선이 일제히 차성우를 향했다.
“그런 게 아니면 뭔데?”
“그러니까…….”
손동하 사장은 짓궂게 그런 질문을 계속했다. 그럴수록 다은이는 얼굴을 빨갛게 붉혔다.
뭔가 해명을 해야겠다는 듯이 ‘그게 아니라…….’라는 말만 반복할 뿐 새빨개진 얼굴은 좀처럼 가라앉질 않았다.
그래도 이 회사에서 처음으로 내 존재감이 드러나는 순간이었다. 게다가 이게 끝은 아니었다.
“지윤이도 많이 발전했네.”
사람의 가슴을 깊숙이 찔러오는 맹렬한 혹평들이 계속 이어졌지만, 이번에도 또 한 번의 긍정적인 평가가 나왔다.
“감사합니다.”
“한 달 동안 열심히 했나 봐. 늘었다는 게 확 보이는데?”
지윤이 또한 내가 담당하고 있는 애였다. 노래 실력으로는 김다은 다음이라고 할 수 있을 정도로 기량이 뛰어난 아이였다.
“새 선생님이 잘 가르쳐서 그런 건가?”
“그게…….”
지윤이는 얼른 대답을 하지 못한 채 혀를 날름 내밀어 메마른 입술을 한 차례 훑었다.
‘예’라고 대답하면 나를 추켜세워주는 일이기도 하지만 그만큼 예전 선생인 차성우를 부정하는 일이기도 하니.
하지만 그런 대화가 오가고 있음에도 차성우는 내내 여유로운 미소를 입가에 머금고 있었다.
어쨌든 아홉 명의 개인 평가가 진행되는 동안 이렇게 두 차례 호평이 있었을 뿐이다. 나머지 애들은 잔혹한 혹평에 마음이 상했는지 툭 건드리면 눈물을 왈칵 쏟아버릴 것 같은 얼굴을 하고 있었다.
이윽고 네 명과 다섯 명으로 구성된 각 조가 그룹 평가를 받았고, 여기서는 안무에 대해 쓴소리가 한참을 오갔다. 애들 멘탈을 가루로 만들어버릴 정도로 송곳 같은 평가가 이곳저곳을 모두 들쑤셔놓았다.
모든 평가가 끝나자 애들은 그제야 긴장을 풀고서 다시 연습실 구석으로 물러났다.
휴우- 하고 한숨을 길게 내쉬는 애들도 있었고, 부정적인 평가가 아직 마음에 머물러 있는지 재를 한 움큼 뒤집어쓴 것처럼 어두운 얼굴을 하고 있는 애들도 있었다.
그리고 계속 기다리고 있었던 데뷔조 네 명이 그제야 자기들 차례를 위해 자리에서 일어났다.
곧 데뷔시킬 애들을 평가하는 것이니만큼 회사 간부들의 얼굴도 이제까지와 달리 날카로운 기색을 표출하기 시작했다.
* * *
몬스터 뮤직이 이번에 심혈을 기울여 키우고 있는 애들, 곧 4인조 걸그룹으로 데뷔할 애들.
얘네들은 때깔부터 달랐다. 우리 애들하고 비교하면 말이야. 비유하자면 우리 쪽은 풋풋한 여고생들, 저쪽은 성숙미가 느껴지는 아가씨들.
일단 데뷔조라는 것은 보통 연습생들하고는 전혀 다른 처지라고 할 수 있었다. 회사에 출퇴근하는 다른 연습생들에 비해 얘네들은 데뷔조로 분류된 순간부터 합숙에 들어간다.
핸드폰도 뺏기고, 식단도 조절을 해야 한다.
우리 애들도 자기 딴에는 예비 연예인이라고 나름대로 멋을 내고 다니기는 하지만 저쪽은 본격적이었다. 벌써부터 메이크업 아티스트가 붙어서 외모를 관리하고 있었다.
뭔가 진짜 연예인의 아우라가 느껴지는 그런 비주얼이었다.
그중에서 단연 시선을 모으고 있는 건 메인 보컬이자 비주얼 에이스를 맡고 있는 한연화.
연습실의 조명이 유난히 밝은 편이었지만 쟤는 얼굴에서 더 밝은 빛이 쏟아져 나오고 있는 듯했다.
가만히 서 있기만 해도 멜로 영화의 여주인공을 보는 듯 청순하면서도 아련한 느낌이 가장 아름다운 모습으로 그녀의 얼굴에 머물러 있었다.
보는 내내 입가가 헤에- 하고 벌어지는 걸 막을 수 없었다.
이목구비가 뚜렷하면서도 세련되고 신선한 느낌을 주는 얼굴. 저런 마스크가 이제까지 아이돌 시장에 있었던가? 아마도 데뷔하면 화려하게 주목을 받을 것이다.
“자, 그럼 시작해 보자.”
한 달에 한 번씩 평가를 받는 다른 연습생들에 비해서, 얘네들은 매주 평가를 받았다. 데뷔를 앞둔 애들은 주간 평가라는 것을 겪어야 했다. 데뷔를 할 때까지 계속…… 잔인한 평가를 받으며 실력을 검증받아야 하는 것이다.
벌써 몇 주가 지났기에 이렇게 평가를 받는 것이 익숙해질 법도 했지만, 아직도 애들의 얼굴에서는 긴장의 흔적이 분명하게 나타났다.
“됐어. 여기까지. 더 들을 것도 없네.”
이렇게 노래가 중간에 끊기는 경우도 있었다.
“일주일 동안 뭐 했어? 똑같잖아. 너 연습 안 하고 놀았니?”
“아닙니다.”
“데뷔하기 싫어? 먼저 한 애들 못 봤어? 걔네들이 너보다 훨씬 잘해. 이러면 네 자리는 딴 애랑 바꿔야겠어. 그렇게 생각 안 하니?”
독설의 강도는 더욱 강해졌다. 이제까지 간간이 웃음을 터뜨리기도 했던 평가단이, 이번에는 맹렬한 눈빛을 내뿜으며 애들을 관찰하기 시작했다.
특히 단체 안무곡을 할 때에는 더욱 그랬다. 애들의 동작 하나, 표정 하나까지 놓치지 않겠다는 듯이 뚫어져라 관찰하는 것이었다. 메모지에 무언가를 적는 사람들이 눈에 띄게 늘어나고 있었다.
그리고, 그렇게 월말 평가의 마지막 무대가 끝났다.
“무대를 우습게 생각하지 마. 그렇게 대충해서는 대중들의 주목을 받을 수가 없어. 무슨 말인지 알아? 대중들의 마음을 끌어당길 정도로 매력이 있어야 한다는 얘기야. 너무 예쁘고 너무 매력적이어서 너네를 계속 지켜보고 싶게 해줘야 하는 거라고. 그런데 나는 오늘 너희 중에서 그런 모습을 보질 못했어.”
끝까지 독설을 하는 사람도 있었고
“나는 연습생 때, 이런 평가에서 안 좋은 말을 들으면 그걸 종이에 써서 방 안에 붙여 놨거든? 그리고 맨날 그걸 보는 거야. 맨날 보면서 각오를 새로 다지는 거야. 나 스스로 그 지적에 대해 개선되지 않았다고 느끼면 그걸 떼지 않았어. 나 때는 그랬다는 얘기야. 여기서 받은 지적에 상처를 받지 마. 그걸 잊어버리지 않도록 너네들 마음속에 새겨두라고.”
몇 년 전에 데뷔해서 이제 기성 아티스트의 반열에 올라 있는 어떤 꼰대는 이런 말을 하기도 했고
“자, 다들 수고했어. 이제 저녁 맛있게 먹고, 다음 달을 위해 계속 노력하자!”
훈훈하게 마무리하는 사람도 있었다.
이렇게 한 달 동안의 결실이 지나가 버렸다. 매달 계속되는 평가. 여기서 연습생들의 인생이 갈리기도 하는 것이다. 때로는 나 같은 트레이너의 인생도.
* * *
어쨌든 내가 원하는 대로 되기는 했다. 이번 평가에서 김다은의 달라진 모습을 보여주는 것, 적어도 내가 트레이너의 역량을 충분히 갖추고 있다는 것을 드러내는 것, 말하자면 나의 존재감. 뭐 이런 것.
그럼 이걸로 된 건가? 나 이제 석 달 뒤에도 여기에 있을 가능성이 더 높아진 거야?
그렇게만 된다면 만족할 수 있을 텐데. 이렇게 연습생 애들을 키워서 가수로 데뷔시킬 수만 있다면…… 그러면 충분히 만족할 수 있었다.
“어때요? 그대로 얘네 네 명으로 갈까요?”
“좀 더 두고 보긴 해야겠는데…… 뭐 특별한 일 없으면 이대로 가야겠지?”
“그럼 얘는 어때요? 이제 무대에 세울 만큼 잘하는 것 같기도 하던데요.”
“아니야. 걔는…… 좀 더 연습 시켜야 돼. 아직 멀었어.”
이번 월말 평가에 참여했던 사람들이 회의실 하나를 잡고서 이렇게 이번 평가에 대한 이야기를 나누고 있었다. 회사의 사장, 이사, 그리고 여러 간부들이 모여 있는 아주 중요한 회의.
“그런데 애들 데뷔 시점을 좀 당겨야 하지 않을까요? 10월에 전부 몰릴 것 같던데요?”
“상관없다니까. 괜찮아, 그건.”
“에이맥스 쪽에서는 벌써 애들 노출시키고 있더라구요. 팬클럽까지 만들어놓은 것 같아요. 아예 경선 방식으로 어그로 끌고 있는 데도 있고.”
“우린 그런 거 할 필요 없다니까 그러네. 이 팀장은 연화만 잘 신경 써. 알았지?”
이런 회의에는 처음 참석해 보는 것이었지만 돌아가는 이야기만 들어도 연습생 에이스인 한연화에 대한 회사의 신뢰가 얼마나 큰 것인지 느낄 수 있었다.
데뷔 시기가 겹친다는 치명적인 단점에도 불구하고 그 경쟁에서 당당히 살아남을 것이라는 기대.
확실한 에이스의 존재 때문에 회사는 이번 새 팀의 성공 가능성을 높게 보는 것 같았다.
전에도 연습하는 걸 본 적이 있었고, 그리고 이날 월말 평가에서 하는 걸 보니까 확실히 알겠다.
비주얼만 뛰어난 것이 아니라 실력도 갖추고 있는 애였다. 다은이처럼 소울풀하게 곡을 소화해내는 능력은 없었지만, 듣기 좋은 음색과 폭넓은 음역대로 자기 노래만큼은 완벽하게 부를 수 있는 보컬이었다.
별다른 기교 없이도 고음으로 쭉쭉 뻗어 나가는 맑은 음색은 확실히 매력적이었다.
“특별히 관리할 필요도 없어요. 애가 워낙 독종이잖아요. 맨날 새벽까지 연습하고…….”
신인개발팀의 팀장 말대로 가지고 있는 재능이 뛰어나기도 하지만 그만큼 연습과 자기 관리도 철저한 애였다. 아까 월말 평가 때도 느꼈지만, 이 사람들 또한 다른 애들한테는 거침없이 독설을 내뿜으면서도 한연화에게는 조심스럽다는 것이 눈에 보였다. 그만큼 이 회사의 기대를 받고 있는 거물급의 연습생이었다.
그렇지만.
아무리 그래도 김다은 정도로 노래를 잘하는 애가 왜 데뷔조에 뽑히지 못했는지는 납득하기가 어려웠다.
김다은을 메인 보컬로 올리고 한연화를 리드 보컬로 돌리면 훨씬 그림이 잘 나올 텐데. 노래 잘하는 애가 한 팀에 한 명만 있어야 한다는 법은 없으니까. 게다가 요즘에는 머릿수가 많은 팀이 유행인데.
다은이가 한연화를 제치지 못했다는 건 인정할 수 있어도 나머지 세 명에게 뒤떨어진다는 생각은 들지 않았다.
물론 이 회사에서 내가 그런 말을 할 수 있는 발언권은 없지만.
“자, 그럼 밥이나 먹으러 가자.”
회의는 그렇게 끝났다. 김다은에 관한 말은 한마디도 나오질 않았다.
데뷔 멤버로 뽑아놓은 네 명의 자리는 생각보다 아주 견고한 것 같았다.
* * *
아직 확신은 들지 않았다. 이왕이면 회의 중에 이런 말이 나오길 기대했는데…… ‘박영민 씨 실력이 좋은 것 같아. 다은이를 몇 주 만에 확 바꿔 놨어. 대단해!’ 뭐 이런 말.
하지만 아무도 그런 말을 하지 않았다. 나는 결국 석 달짜리 임시직에 불과한 건가, 하는 생각이 들 수밖에 없는 상황이었다.
그런데.
회의실을 나오면서 손동하 사장은 뜬금없이 내 곁으로 와서 이런 말을 하는 게 아니겠는가.
“김다은 말이야. 그렇게 부르는 애를 열아홉 살이라고 생각하는 사람은 없을 거야.”
이 사람이 나에게 직접 말을 거는 일은 처음이라서 표정관리가 되지 않을 정도로 당황할 수밖에 없었다.
“아, 예. 잘하더군요.”
“어린애가 아무리 잘 불러도 어린애는 어린애거든. 한계가 있어. 음악이라는 게 그러니까, 목소리를 통해 자기 자신을 표현하는 거 아니겠어? 자기 몸을 악기처럼 자유자재로 다룰 수 있어야 좋은 보컬이 될 수 있는 거야.”
“예.”
“그런데 걔는 그게 되더라구. 이건 아무도 못 들을 거야. 보통 사람들은 알아챌 수가 없어. 나처럼 음악의 깊은 곳을 들어가 본 사람이 아니라면 알 수 없지. 이 소리가 그저 겉멋으로 잔재주를 부리는 건지, 아니면 울림 자체를 완전히 내 것으로 만든 건지.”
무슨 말을 하는 건가 싶었다.
“천재라고 해도 이건 하루아침에 되는 게 아니야. 혼자서는 백날 노력해 봤자 되질 않거든. 내가 이 바닥에서 일하면서 노래 좀 한다는 애들을 수천 명은 만나본 것 같아. 하지만 재능이 있다고 해서 재능만큼 크는 게 아니야. 좋은 선생을 만나야 하는 거지. 가지고 잠재력을 끌어올릴 수 있는 그런 선생.”
내 얘기를 하려는 건가.
“다은이 노래를 들었을 땐 얘가 천재인가 싶었지만, 지윤이 노래를 들으니까 또 비슷한 게 들리는 거야. 이건 가르치는 사람의 능력이 뛰어나다는 거지. 안 그래?”
회의 내내, 심장이 답답한 듯 고요하게 뛰고 있었지만 지금은 증기 기관차처럼 요동을 치고 있었다. 가슴이 쾅쾅 울릴 정도로.
“언제 레슨하는 거 구경하러 한번 갈게. 괜찮지?”
“예. 그럼요.”
“박영민 씨한테는 일 좀 더 시켜야겠어. 알고 보니 아주 능력 있는 사람이었잖아.”
이곳에서 일을 시작한 지 고작 3주. 그리고 단 한 번의 평가. 이런 말을 듣기에는 이르다는 생각이 들기도 했지만.
“인혁이가 이번에 아주 괜찮은 사람을 데리고 왔네.”
“얘 능력은 제가 잘 안다니까요. 제가 괜히 데려왔겠어요?”
“하긴, 예전에 포보이스 그거 할 때도 노래 하나는 기가 막히게 잘하던 친구였지.”
“아…… 거참. 그 얘기는 왜 자꾸 꺼내요!”
김인혁은 자신의 흑역사를 들추어내는 것이 아직도 부끄러운지 또 한 번 발끈하고 있었다. 물론 표정은 환하게 웃으면서.
그렇다면 어쨌든, 내가 원하는 대로 된 것인가. 드디어 인정받기 시작한 건가. 그런 생각에 내 심장은 도무지 잠잠해질 생각도 없이 계속 날뛰고 있었다.
그리고 손동하 사장의 말대로 나에게는 또 다른 일이 주어졌다. 내 존재감을 드러낼 수 있는 그런 일이.