Turns out I was a genius musician RAW novel - Chapter 21
1장 신입 연습생 리쿠르트(2)
어제 합격 통보를 받은 신입 매니저 김민태는 면접 시간보다 한 시간 일찍 와서 회사를 둘러보고 있었다.
그렇다고 그가 철두철미한 사람은 아니었다. 성격이 급해서 약속 시간보다 늘 일찍 도착하는 것뿐이었다.
5층 건물. 하지만 몬스터 뮤직이 사용하는 것은 2층과 3층. 안으로 들어가려다가 직원으로 보이는 사람이 있어서 화들짝 놀라며 나왔다. 죄라도 지은 것처럼.
대충 보니까 3층에는 스튜디오가 있었고 2층에는 사무실이 있었다. 그리고 지하에는 연습실이 있다고 하던데.
차마 거기까지 내려갈 용기는 나지 않았다.
이 정도 규모라면 나쁘지 않다는 듯이, 김민태는 실내 벽을 툭툭 손등으로 두드렸다.
이윽고 면접 시간이 되었다. 합격은 정해졌기에 인사 차원에서 실시되는 면접이었다.
“여기 이거 먼저 읽어보시고.”
자신을 정영수 팀장이라고 소개한 이 사람은 얇은 책자 한 권을 내밀었다.
[매니지먼트 교육 자료.]내용을 살피고 있었더니 몸집이 산만 한 사람이 나타나더니 그 옆에 앉았다.
유 대리. 정영수 팀장과 같은 팀이라고 자신을 소개했다.
“졸려?”
그는 대뜸 반말이었다.
“아뇨.”
“눈 보니까 졸린 것 같은데.”
“원래 이렇습니다.”
“그래?”
그리고 정영수 팀장이 말을 이었다.
“저하고 여기 유 대리, 그리고 지금 현장에 나가 있는 직원까지 해서 같은 팀입니다. 김민태 씨 포함해서 네 명인 거죠.”
“예.”
“운전은 잘해요? 이게 제일 중요한데.”
“남들만큼은 하는 정도입니다.”
“운전 경력은 어떻게 되죠?”
“10년 정도 된 것 같습니다.”
“10년이요? 스물네 살이라면서요?”
“중학교 때부터 집안일을 돕느라 운전을 해서…….”
김민태는 말실수한 걸 그제야 깨닫고 뒷머리를 벅벅 긁었다.
“어이구, 얘 봐라. 어디 가서 그런 말 하면 안 된다. 무면허 운전이 자랑도 아니고.”
“집안일이요? 무슨 일인데요?”
“배달이요.”
“아, 그럼 동네 배달하고 다니는 그런 일을 했나 보네요?”
“맞습니다. 맨날 같은 코스로.”
“그 정도야 뭐…… 집이 음식점 하나 봐요?”
“예. 두부를 만들어서 팝니다.”
“두부? 아무튼 운전은 잘한다는 말이죠?”
“예. 남들만큼은.”
그러자 유 대리가 호탕하게 웃었다.
“운전 잘한다니까 됐네. 팀장님, 얘는 좀 잘 봐줘야겠어요. 오래 일하게. 저는 얘 마음에 들어요.”
그렇게 면접은 무사히 마칠 수 있었다.
* * *
본격적으로 업무에 투입된 건 그다음 날부터였다. 새벽 네 시에 정 팀장 집 앞으로 출근.
‘할 만한데?’ 하는 생각을 하고 있었다.
김민태는 이미 이 업종에 대해서 충분히 조사를 해봤다. 잠잘 시간은 없고, 새벽부터 출근하는 건 당연한 일이고, 휴일도 반납해야 되는 일.
단단히 각오를 하고 나온 것에 비해 몸은 한결 가벼웠다. 네 시 출근 정도야. 그저 하품만 조금 나올 뿐이었다.
“김민태 씨는 걸그룹 비츠걸스를 담당합니다.”
“걸그룹이요?”
“한동안은 이렇게 저를 따라다니면서 루틴을 익히시면 됩니다. 그다음부터는 유 대리하고 같이 다닐 거예요. 이따금 혼자 애들 데리고 다닐 일도 생길 테니까 잘 봐두세요.”
“예.”
“일일이 일을 가르쳐줄 순 없어요. 저하고 유 대리가 하는 걸 보면서 따라 하면 됩니다. 업무 매뉴얼은 숙지하셨죠?”
“업무 매뉴얼이요?”
“어제 준 책자요.”
김민태는 마침 그걸 손에 쥐고 있었다.
“거기에 나와 있는 내용은 실수하지 않도록 하세요.”
“주의하겠습니다.”
“그리고 제일 마지막 페이지 보시면 제가 따로 추가해 놓은 것 있습니다.”
“아, 네.”
“멤버 별로 특징이나 주의할 점 정리한 거니까 그것도 숙지하세요.”
“예.”
“실수하지 마시구요.”
새벽 네 시의 도로는 텅 비어 있었다. 정 팀장은 운전에도 능숙했다. 쭉쭉 액셀을 밟고 도로를 가로질렀다.
이윽고 도착한 비츠걸스의 숙소. 캄캄한 한밤중에도 외벽의 하얀 색이 어렴풋이 보이는 다세대 주택.
계단을 타고 올라가니 현관문은 벌써 열려 있었다. 그리고 밖으로 나오려는 듯 이제 막 구두를 신고 있는 네 명의 멤버들.
“어…… 어…….”
입이 다물어지지 않았다.
“여기는 오늘부터 일하게 된 김민태 씨.”
그러자 네 명의 시선이 모두 신입 매니저를 향해 버렸다.
“안녕하세요.”
“와, 뉴페이스다.”
“잘 부탁드려요.”
“어려 보이는데?”
김민태는 입을 열기 어려웠다.
평생 살면서 단 한 번이라도 마주치기 어려운 존재들이 자신의 얼굴을 빤히 바라보고 있었다.
“열심히 하겠습니다!”
간신히 말을 뱉어버렸다.
그리고 우르르 계단을 타고 내려가는 아이들.
특히 맨 마지막에 나간 멤버는…… 손 뻗으면 닿을 거리에서 자신을 스쳐 지나간 모습에 신입 매니저는 그만 그 자리에서 얼어버렸다.
한연화라고 했지. 사진으로 보긴 봤지만, 어떻게 저렇게 생긴 사람이 현실 속에서 살아 움직일 수 있는 거지.
김민태는 ‘살면서 가장 인상 깊었던 순간 베스트 3’에 방금 본 장면을 꼭 넣어야겠다고 생각했다.
승합차에 오른 뒤에도 마찬가지였다.
룸미러를 보면 하필 연화의 얼굴이 딱 잡혔다. 전체는 아니고 절반 정도.
살짝 몸을 비틀어서 보면 그녀의 얼굴이 룸미러 가득 들어오지만, 그렇게 하면 쳐다보고 있다는 게 너무 티 날 것 같고.
그러면서도 힐끔힐끔 자꾸 시선이 그쪽으로 갔다.
도무지 흠을 잡을 수 없는 완벽한 이목구비, 기품이 느껴지는 분위기, 마치 아름다운 예술 작품을 감상하는 것 같았다.
“오늘처럼 음방 스케줄이 있는 날은 둘로 나눠집니다. 샵에 들러야 하는 일정, 곧바로 방송국에 가는 일정.”
두 가지…… 김민태는 조수석에 앉아 사수가 하는 말을 메모했다. 승합차는 새벽 도로를 질주하고 있었다.
“오늘은 샵에 들리지 않습니다. 방송국에서 할 수 있거든요. 하지만 이게 안 될 경우에는 샵에 가야 하고, 이때는 두 시간 일찍 출발합니다.”
두 시간 일찍…… 어? 두 시간 일찍? 그럼 새벽 두 시에.
“너무 걱정하진 마세요. 잠잘 시간은 주겠습니다. 여가 시간은 못 가지더라도 잠은 자면서 일하자는 게 내 방식입니다. 하루에 세 시간 이상의 수면 시간은 보장합니다. 그래서 민태 씨를 뽑은 거예요. 일을 분담하려고.”
“세 시간이요? 하하…… 네.”
* * *
매뉴얼 마지막 페이지에 정영수 팀장이 친절하게 정리해 준 내용을 보면.
비츠걸스는 작년 여름 데뷔해서 음원 차트 1위, 음악방송 1위를 차지했고 연말 가요제에서 신인상 수상, 성공적으로 데뷔한 팀이었다.
자체적으로 분석한 것을 보면 현재 2티어 걸그룹. 하지만 1티어 걸그룹들이 작년 한 해 동안 줄줄이 무너졌기에 올해는 정상을 차지해 보겠다는 목표를 가지고 있었다.
그리고 한연화. 20세. 메인 보컬.
연습생 때부터 독종이라고 불릴 정도로 자기 관리에 철저한 스타일. 연애 경력 없음. 현재 애인 없음. 독보적인 비주얼로 대중들의 주목을 이끌어낸 일등공신. 자기중심적인 성격과 예능감이 없는 것이 단점. 멤버들과의 관계는 원만하지만 김다은에게는 강한 라이벌 의식을 가지고 있음.
김민태는 다시 한번 룸미러를 슬쩍 훔쳐보았다. 저렇게 생긴 사람이 모쏠이라고?
“김민태 씨. 내려서 문 여세요. 애들 내리도록.”
“옙!”
승합차 조수석에서 풀쩍 뛰어내렸을 때, 신입 매니저는 자기 눈을 의심할 수밖에 없었다.
뭐지? 이건?
아직 캄캄한 새벽이었지만 대낮처럼 사람들이 많이 모여 있었다. 주차장 바깥쪽에. 그리고 그들의 애타는 눈빛이 이곳으로 모아졌다.
한 손으로 뒷문을 끌어당기면서 핸드폰을 꺼내어 시간을 확인했다. 4시 55분. 그런데 이게 어떻게 된 거지?
활짝 열린 문으로 비츠걸스 멤버들이 내리자, 모여 있던 사람들은 고함을 질러대기 시작했다.
“우리! 연화! 너무! 예뻐요! 심장이! 쿵!”
“비츠걸스! 여의도를 씹어 먹으세요!”
서너 사람이 미리 준비한 듯이 입을 맞추어서 그렇게 소리를 질렀고.
커다란 대포 카메라들이 셔터 소리를 내뿜으며 이쪽을 향하고 있었다.
도저히 새벽 5시라고는 볼 수 없는 풍경이었다.
기자들인가? 아니, 그렇게 보이진 않는데.
“언니! 여기 좀 봐주세요. 여기요!”
“여기도요! 여기!”
찌를 듯이 따가운 목소리들이 여기저기서 터져 나왔다.
비츠걸스 네 명의 멤버들은 모여 있는 사람들을 향해 손을 흔들며 고개를 숙였고, 포토 타임이라도 가지듯이 그들을 향해 대열을 갖추어 섰다.
“감사합니다!”
“감사합니다!”
셔터 소리와 함께 플래시가 요란하게 터지기 시작했다.
“김민태 씨. 항상 애들 주위에 가까이 위치하세요. 돌발 상황이 벌어지면 막아야 하니까.”
“알겠습니다.”
살면서 인상 깊었던 순간…… 베스트 3까지는 아니라지만 베스트 10 정도는 될 만한 광경이었다. 처음 접하는 아이돌 그룹의 음방 출근길.
* * *
하루가 정신없이 지나갈 것 같았지만 방송국 안으로 들어온 이후로는 시간이 멈춰 버린 것처럼 지루했다.
할 일이 없었다. 그저 기다리는 것뿐.
멤버들은 리허설을 마치고 들어와서 헤어를 손보고 있었고, 도무지 어디에 시선을 둬야 할지 알 수 없었던 김민태는 매뉴얼 책자만 반복해서 읽고 있었다.
그런 중에 갑자기 대기실 문이 열리며 누군가 들어왔다.
“어? 선생님?”
“쌤!”
“본부장님, 여기 웬일이세요?”
파란 재킷을 입고 있는 훤칠한 남자가 들어오자 대기실 안에 있던 사람들이 일제히 인사를 건넸다.
본부장? 그럼 저 사람이 박영민이구나. 신입 매니저도 얼른 일어나 고개를 숙였다.
김민태는 몬스터 뮤직에 지원을 하면서 인터넷으로 자료를 검색해 봤다. 포털에서 몬스터 뮤직을 입력하면 가장 상단에 떴던 기사.
[몬스터 뮤직의 새로운 괴물!]기사는 박영민 A&R 본부장에 관한 것이었다. 손대는 것마다 모두 차트로 올려 버리는 괴물 같은 능력.
연말에는 박영민이 만든 곡들끼리 1위 다툼을 하는 진풍경까지 연출. 그야말로 찬양 일색이었다.
현재 이 회사를 이끌고 있는 가장 중요한 인물.
“이쪽은 신입 사원인가요?”
“안녕하세요. 김민태라고 합니다.”
“그래요. 우리 애들 잘 부탁드려요.”
“열심히 하겠습니다!”
악수까지 해버렸다. 괴물 같은 남자와.
“본부장님 여기엔 어쩐 일이세요?”
“방송국에 볼일이 있어서 왔다가 잠깐 들렀습니다. 우리 애들 잘하나 구경도 할 겸 해서요.”
빛이 나는 것 같다고 해야 하나. 김민태는 그에게서 성공한 사람의 아우라 같은 것을 바라보고 있었다.
* * *
비츠걸스의 대기실을 나오면서도 나는 또 한 번 고민했다.
이렇게까지 무리를 할 필요가 있을까? 그럴 만한 가치가 있는 일인가?
다른 팀에서 활동하고 있는 보컬을 영입하는 일. 무리가 있는 일이었다.
걸그룹 프론트 페이지의 메인보컬 채아. 내가 그리고 있는 팀 구성에는 그 아이가 반드시 필요했다.
로비에 앉아서 그런 고민을 하고 있었더니 정영수 팀장이 다가왔다.
“누구 기다리세요?”
“글쎄요. 기다린다고 할 수도 있고 아니라고 할 수도 있고.”
정영수 팀장. 내가 이 회사에서 가장 신뢰할 수 있는 사람.
“이번에 저희 연습생 뽑잖아요.”
“네.”
“제 눈에 딱 들어오는 애가 있어요.”
“아…….”
“그런데 오디션에 지원을 한 건 아니고, 다른 팀에서 활동을 하고 있는 사람입니다.”
“다른 팀에서요? 아, 그러면 오늘 여기에 오신 게…….”
정 팀장은 이제야 이해가 된다는 듯이 고개를 끄덕였다.
“그 친구를 데리고 오려면 좀 무리를 해야 돼요. 아마 계약 기간이 2년 정도 남아 있을 건데 그동안 제가 임대 형식으로 데리고 오고, 계약이 만료되면 정식으로 전속 계약을 맺으려고 합니다.”
“그럼 전에 말씀하셨던……?”
“예. 2년 뒤에 데뷔시킬 팀의 한 조각이에요.”
정 팀장은 이래서 편하다. 누구냐고 캐묻지 않는다. 내가 말해주지 않는다면 그럴 만한 이유가 있다고 생각하는 것이겠지.
그리고 내가 왜 이런 얘기를 털어놓는지도 금방 파악한다.
“일이 어긋날 경우 소문이 안 좋아질 겁니다.”
“그래서 고민하고 있어요.”
“중간에 잡음이 하나라도 생기면, 저희 회사는 남의 아티스트 빼가는 곳으로 악성 루머가 생길 수도 있어요.”
“그렇게는 되지 않도록 할 겁니다. 양쪽 회사가 수익을 나누는 구조에 대해선 확실하게 하려구요.”
나는 그렇게 말했다. 이미 결정을 내렸다는 듯이.
내가 여기까지 왔다는 것도 사실은 마음을 정했다는 의미였다. 나는 오늘 이 방송에 출연하는 프론트 페이지의 메인 보컬을 만나기 위해서 여기에 온 것이다.
“그래요. 본부장님께서 누구보다 잘 아시겠죠. 제가 도와드릴 수 있는 일이 있다면 말씀해 주세요. 본부장님께서 그 정도로 눈여겨본 재능이라면 데리고 오는 게 맞다고 생각합니다. 저는 옆에서 최선을 다해 돕겠습니다.”
“괜찮습니다. 그렇게 조언을 해주시는 것만으로도 저에게는 큰 도움이에요.”
그리고 그런 대화를 나누고 있는 우리의 앞으로, 내가 점찍은 주인공이 지나가고 있었다.
* * *
파인애플 엔터테인먼트에서 야심 차게 내놓은 걸그룹 ‘프론트 페이지’. 얼마 전 비츠걸스와도 한 무대에 오른 적이 있었다.
듣보돌들의 유일한 탈출구였던, 에잇돌즈라는 경연 프로그램에서.
그 프로그램 촬영 때마다 비츠걸스를 졸졸 쫓아다녔던 나는 프론트 페이지의 무대도 눈앞에서 지켜볼 수 있었다.
그리고 그때부터 그 팀의 메인보컬 ‘신채아’를 눈여겨보게 되었다.
아직 다듬어지지 않았지만 이따금 깜짝 놀랄 정도로 매력적인 목소리를 들려주었던 보컬이다.
음역대가 높은 것은 물론이고, 고음으로 올라갈수록 톤이 뭉치면서 밀도 있는 소리를 만들어낼 줄 알았다. 재능만큼은 분명했다.
노래 잘하는 모습이 하도 기특해서 내 쪽에서 먼저 다가가 명함을 건네주었는데
-죄송해요. 저는 다른 곳으로 갈 생각이 없어요.
딱 부러지게 말하는 것이었다.
우리 회사로 오란 얘기를 한 것도 아니었고, 노래 실력이 탐난다는 얘기를 한 것도 아니었다. 그저 명함을 주었을 뿐이다. 이건 마치.
지나가는 여자에게 길 좀 물어보려고 말을 걸었더니 ‘저 남자친구 있어요.’ 하고 잘라 말하는 그런 느낌.
‘그런 거 아닙니다!’ 하고 맞받아치기엔 나보다 한참 어린 애였다. 올해 스무 살. 다은이, 연화와 동갑이었다.
그렇다면 2년 뒤에는 스물두 살. 아슬아슬한 나이다. 하지만 그런 단점에도 불구하고 그만한 메인보컬감은 없다는 생각이었다.
아니, 그만한 보컬감이 없다는 정도가 아니라, 잘만 키우면 최고의 아이돌 보컬로 성장할 수 있는 재능이 보였다.
“아아, 쟤요?”
내 눈빛을 보고는 정 팀장도 금세 눈치를 챘다.
신채아는 무슨 바쁜 일이 있는지 우리 앞을 가로질러서 종종걸음으로 어딘가를 향하고 있었다.
“프론트 페이지였나요?”
“예. 맞아요.”
“기억납니다. 제 귀에도 노래 실력은 대단하던데요. 저 팀이 어느 회사에 있었더라.”
“파인애플이요.”
“예? 처음 들어보네요.”
파인애플 엔터테인먼트. 솔직히 무슨 회사인지 알 수가 없었다.
4년 전 설립된 회사. 소속 아티스트는 걸그룹 프론트 페이지 한 팀.
동종 업계에서도 파악하기 어려울 정도로 정보가 많지 않은 회사였다.
뭐 이 바닥에 그런 회사는 수백 개나 있어서 그렇기도 하지만.
가급적이면 이렇게 보는 눈이 많은 방송국에서 접촉하지 않으려고 했지만, 도무지 방법이 없었다.
파인애플 엔터는 홈페이지조차 없는 회사였고 프론트 페이지 또한 팬클럽이 없는 팀이었다. 접촉할 수 있는 방법을 찾아보려고 했지만 잡히는 것이 없었다.
이런 말을 하기는 좀 그렇지만, 아직까지도 듣보돌 신세를 벗어나지 못하고 있는 팀이었다.
데뷔 후 2년이 지났지만 방송 출연이라곤 음방 한 번, 에잇돌즈 한 번이 전부.
당연한 얘기지만 차트에도 오른 적이 없었다. 발표한 곡은 2년 동안 세 곡뿐이었고, 이것도 음원 사이트에서 검색을 해서 알아낸 사실이었다.
특히 세 번째 신곡은 좋아요가 하나도 없길래 내가 눌러줬다. 불쌍해서.
그리고 이번이 그들의 두 번째 음방이었다.
사정이 이러니 신채아를 만나기 위해선 여기까지 찾아올 수밖에 없었다.
“아! 박영민 본부장님 아니십니까? 여기엔 어쩐 일로 오신 건가요?”
“안녕하세요. 안 그래도 좀 이따가 인사드리려고 했는데.”
나를 아는 사람이 도처에 널려 있는 이런 곳으로 말이다.
“본부장님. 오늘 바쁘세요? 괜찮으시면 이따가 제가 소주 한 잔 살까요?”
“죄송합니다. 금방 가 봐야 해서요. 대신 다음에 제가 사죠.”
시끄럽게 피디와 인사를 나누고 있었더니 시선이 이쪽으로 모였다. 그중에는 ‘어? 저 사람은 몬스터 프로듀서?’ 이러면서 나를 알아보는 사람도 있었고.
보는 눈이 너무 많다. 이곳에선.
피디를 보내고 나서 자리에 앉으니 정 팀장은 걱정 어린 눈으로 말했다.
“프론트 페이지…… 잘 안 되는 팀이긴 하지만 이 자리에 온 것만으로도 어느 정도는 하고 있다는 의미거든요. 방송에 한 번도 얼굴을 못 내밀고 사라지는 팀이 대다수이니.”
“그렇겠죠.”
“소속사에서 안 놔줄 텐데.”
“지난주에 신곡이 나왔어요. 오늘은 그걸 홍보하는 무대일 겁니다.”
“그럼 더 어렵지 않을까요?”
소규모 기획사에서 음방 한 번 내보내기 위한 노력이라면 처절하다 못해 비참하다고 할 수 있었다. 피디 앞에서 굽신굽신, 때로는 돈을 먹이기도 하는 등.
그만큼 지명도 없는 가수에게 방송 무대 한 번 서는 것은 꿈 같은 일이기도 했다.
신곡을 내고 방송 무대를 잡았다…… 그렇다면 소속사에서도 이번 활동에 기대를 하고 있다는 뜻일 텐데.
하지만 내 감각이 판단한 프론트 페이지의 신곡은 수준 이하였다. 가능성이 없다. 지난 두 곡에 비해 대중성은 더욱 줄어들었다.
“만약 이번 곡이 잘되어서 팀이 뜬다면 저도 깨끗하게 포기할 겁니다. 잘되고 있는 팀의 멤버를 데리고 올 수는 없죠.”
그러나 밑 빠진 독에 물 붓기.
내 판단으로는 그랬다. 그런 일에 신채아의 재능이 소모되고 있는 것이 안타까웠다.
“여전히 그 위치를 벗어날 수 없다면 얘기가 다르겠지만요. 그리고 그건, 아마도 오늘 결정이 될 겁니다. 오늘의 음방 출연은 프론트 페이지에게 성패를 가르는 중요한 의미를 가지고 있을 거예요.”
* * *
그 아이가 사라졌던 방향으로 졸졸 쫓아가니 방송국 후문이 나왔다. 어디로 간 건가 둘러봤지만 보이질 않았다.
원래는 대기실에 찾아가서 조용히 얘기를 해보려고 했지만, 프론트 페이지는 아직까지 통대기실을 쓰고 있었다. 여러 팀이 함께 모여 있는 그런 대기실.
몬스터 뮤직의 프로듀서가 말을 걸었다고 소문 퍼지기 딱 좋은 곳이었다.
3년 차 걸그룹이 아직도 그런 신세라는 것이 안타까웠지만 그 애들의 인기를 생각해 보면 당연한 처사이기도 했다. 방송에 내보내 주는 것만으로도 감사할 테니.
“어? 안녕하세요.”
그런데 갑자기 그 애가 눈앞에 나타났다. 두툼한 비닐봉지를 양손에 들고서 후문을 지나쳐 이쪽을 향해 낑낑 걸어오고 있었다.
“나 기억해요?”
“그럼요. 몬스터 뮤직의 박영민 실장님.”
비닐봉지 안에는 편의점 도시락이 한 가득이었다. 음료수와 간식거리도.
“들어줘요?”
“아뇨. 괜찮아요.”
“하나 줘봐요. 들어줄게요.”
나는 얼른 봉지 하나를 빼앗았다.
“매니저는 뭐하고 이런 걸 직접 사 가지고 와요?”
“바쁘셔서…….”
이래서 세상은 불공평하다. 같은 크기의 재능을 가지고 태어났고 같은 양의 노력을 해도 결과는 전혀 다르다. 누구는 화려한 주목을 받고 있지만 누구는 그림자 뒤에서 이런 허드렛일이나 하고 있고.
“신채아 씨.”
“예?”
“오늘 나한테 시간을 잠시 내줬으면 하는데요. 만약 어렵다면 연락처 알려주세요. 꼭 할 말이 있거든요.”
“…….”
명함 건넸을 때 ‘저는 다른 곳으로 갈 생각이 없어요.’ 하고 말했던 사람이니, 이쯤에서 무슨 말을 하려는 것인지는 파악했을 텐데.
“전 오늘 신채아 씨 만나러 방송국에 온 거예요.”
그러자 그녀의 발걸음이 멈추었다.
“그럼 저 이거 대기실에 갖다 두고 바로 나올게요.”
“여기로?”
“네.”
“주차장 B동으로 오세요. 방송국 안은 사람들이 너무 많아서 조용히 얘기할 수가 없어요.”
“B동이요? 아, 네. 알겠습니다.”
“내 명함 아직 가지고 있어요? 도착해서 전화해 줬으면 좋겠는데.”
“예. 가지고 있어요.”
“그럼 거기 있는 번호로 전화해요.”
* * *
얼마 전까지 미성년자였던 아이. 데뷔를 열여덟 살에 했으니 지금의 이미지가 만들어진 것도 그때부터였을까.
그렇게 어린 아이에게 ‘색기’라는 이미지를 씌우는 건 좀 가혹하다고도 할 수 있는 일이었다.
섹시 어필. 말이 좋아서 어필이지. 노골적으로 말해서, 남자들로 하여금 성적인 충동을 일으키게 하는 이미지.
하지만 그런 쪽으로라도 먹힐 수 있다면, 미성년자인지 뭔지 상관도 안 하고 그런 것을 세일즈 포인트로 삼는 게 당연한 곳이었다.
자신을 향해 쏟아졌던 관심의 대부분이 그런 쪽인 걸 알았을 때 당사자가 받게 되는 충격은 아랑곳하지 않고.
“여기예요.”
채아에게 전화가 와서 내 차가 있는 위치를 알려주었고, 그녀는 금방 찾아냈다.
조수석으로 올라탔다. 좁은 차 안에 나란히 앉아 있으니 분위기는 어색하기만 했다.
“밥 먹고 오지 그랬어요.”
“괜찮아요. 말씀 나눈 다음에 가서 먹으면 돼요.”
채아는 활짝 웃으며 말했다.
자연스러운 눈웃음.
그리고 웃음기가 사라지면 빨려 들어갈 것 같은 눈빛이 드러났다.
웃을 때의 얼굴과 표정이 없을 때의 얼굴이 전혀 다른 느낌을 품고 있었다. 너무 강하지 않으면서 상대를 흡수할 것 같은 오묘한 눈빛.
어린 아이에게 섹시 어필을 요구할 만큼, 신비로운 매력이 있는 아이였다.
오랜만에 음방 출연하니까 재미있죠? 재미는 있는데 긴장돼요. 이런 의례적인 대화가 오갔고, 그러는 중에 나는 말을 편하게 낮추었다.
길게 끌 필요는 없었다. 본론을 바로 꺼냈다.
“나는 이번에 새로운 팀을 구상하고 있어. 걸그룹이야.”
“아, 예.”
“그 팀의 메인 보컬로 너를 영입하고 싶어서 찾아온 거야.”
“저는 지금 팀으로 활동하고 있는데요?”
“당장은 아니고 2년 뒤를 보고 있어. 2년 동안 팀을 조직하고 트레이닝을 하는 등 준비하는 시간을 가질 거야.”
채아는 고개를 끄덕였다.
“원래는 회사를 통해서 연락을 하려고 했지만, 무엇보다 당사자의 의사가 중요하다고 생각해서 너를 먼저 만난 거야. 네가 긍정적으로 생각한다면 파인애플 사장님께 연락해서 정식으로 협의를 해보려고 해.”
차분하게 숨을 고르면서, 채아는 내 얘기를 듣고 있었다.
주차장은 한산했다. 구석진 곳이라서 그런지 오가는 사람도 없었다.
날이 풀리기 시작해서 차 안은 포근했다. 채아는 깍지 낀 두 손을 무릎 위에 올려둔 채로 얌전히 앉아 있었다.
“하지만 저는 계약 기간이 아직 남아 있어요.”
“계약 기간은 2년 남았겠지?’
“네.”
역시 그랬다. 데뷔조에 합류하는 것을 계약의 시작으로 보고, 그 당시 관례였던 5년 계약을 체결했다면 남은 기간은 2년 정도.
“그동안은 프론트 페이지 활동을 해도 괜찮아. 양쪽 회사가 합의를 해서 너를 우리 쪽으로 임대해 주는 식으로 가려고 해. 소속사는 달라도 팀으로 묶을 순 있으니까, 방법은 찾아낼 수 있어.”
그러자 다시 고개를 끄덕끄덕. 한낮의 햇살이 그녀의 눈가를 환하게 비추고 있었다.
“박영민 실장님.”
“그래.”
“제가 그렇게 마음에 드세요?”
나를 빤히 바라보면서, 표정 없는 얼굴 위로 오묘한 눈빛을 드러내었다.
“내가 볼 때 너는 좋은 가수가 될 재능을 가지고 있어. 너희 회사를 비하하는 건 아니지만…… 그동안 지켜본 바로는 제대로 트레이닝을 받는 것 같지도 않아. 그렇지?”
“글쎄요.”
“내가 맡아서 너를 키워보고 싶어. 그리고 내가 구상하고 있는 팀에 너는 꼭 필요한 존재야.”
“저의 어떤 점이 그렇게 마음에 드셨는데요?”
숨결이 닿은 듯한 착각마저 들 정도로 오히려 그녀가 적극적으로 대화에 임했다.
“나는 보컬 트레이너로 시작해서 지금은 제작에 손을 대고 있어. 그전에는 학원에서 보컬 강사를 하기도 했었지. 그래서 아직 완성되지 않은 목소리를 수없이 접해봤어. 알 수 있어. 너는 재능을 가지고 있지만 그걸 꺼내지 못하고 있어.”
에잇돌즈 때도 그랬다. 이따금 재능의 일부분을 밖으로 보여주곤 했지만, 아직은 감춰져 있을 때가 많았다. 발성부터, 그리고 톤을 만드는 방법까지. 여러모로 미숙하다는 느낌을 지울 수 없었다.
포텐셜만 보면 다은이만큼 잘할 수 있는 아이인데.
“노래만 잘해서는 성공할 수 없잖아요. 아이돌을 하는 거니까. 박영민 실장님. 실장님이 보시기에는 저한테 매력이 느껴지시나요?”
“내가 보기엔 충분히 있어. 안 그러면 내가 여기까지 찾아와서 이런 얘길 왜 하겠니.”
채아는 고개를 살짝 숙이면서 눈을 가늘게 만들었다. 길게 뻗은 속눈썹이 가지런히 내려앉아 있었다.
“저도 박 실장님이 좋아요. 아까 마주쳤을 때 정말 반가웠어요. 이번에도 나를 데려가시려는 게 아닐까 해서…….”
“그래?”
“박 실장님께 배워보고 싶어요. 계속 같이한다면 행복할 것 같기도 하고…… 전부터 그렇게 생각했어요. 비츠걸스, 그분들을 자상하게 대하시는 모습을 보면서 저도 박 실장님께 끌렸어요. 좋은 사람이구나. 방송 끝나고 나서도 계속 생각났거든요.”
“너만 허락한다면 당장 너희 사장님을 만나볼 생각이야. 그럼 허락하는 걸로 받아들여도 되는 거지?”
하지만 채아는 예상하지 못했던 말을 꺼내기 시작했다.
“제가 좀 곤란한 상황에 있어요. 저를 데려가려는 곳이 또 있고…… 그리고 지금 회사를 나올 수 없는 이유도 있어요. 저는 박영민 실장님에게 가고 싶지만, 그럴 수 없는 사정이 저에게 있습니다.”
그리고 그런 이야기를 나에게 꺼내는 것은, 그것을 해결해 달라는 의미를 포함하고 있었다.
“나한테 올 수 없는 사정이 뭔데?”
“저희 사장님 때문에요.”
“사장님?”
“사장님을 혼자 두고 떠날 수가 없어요.”
얘기를 들어보니 파인애플 엔터테인먼트는 일곱 명으로 구성된 회사였다. 프론트 페이지 멤버 여섯 명, 그리고 사장.
파인애플의 사장은 혼자서 트레이닝, 프로듀싱, 매니저를 도맡으며 프론트 페이지를 관리하고 있었다. 팀을 기획하고 멤버를 캐스팅한 것은 물론이고.
“훌륭하신 분이에요. 우리 멤버들은 모두 사장님을 존경하고 있어요.”
“나한테 올 수 없는 사정이 그거였어?”
“네.”
현재 대한민국에서 연예 기획사로 등록된 회사는 2,000개가 넘는다.
대부분이 간판만 걸어놓은 채 활동이 없는 회사들이고, 한 명 이상의 연예인을 관리하고 있는 회사로 범위를 좁히면 수백 개 정도로 줄어든다.
그리고 그 수백 개의 대부분도 1인 기획사, 혹은 연예인과 매니저 한 명이 짝을 이루고 있는 2인 기획사의 수가 압도적으로 많다.
어떤 곳에서는 100억이라는 돈이 우습게 왔다 갔다 하지만, 다른 한쪽에서는 100만 원이라는 돈에 울고 웃는다.
몬스터 뮤직이 아무리 작은 회사라고 해도 그건 대형 기획사들에 비해 그렇다는 것이지, 업계 전체로 본다면 상위권에 속해 있는 것이 현실이었다.
“그동안 스카우트 제의가 좀 있었어요. 저하고 다른 멤버 한 명이 특히. 그런데 사장님을 혼자 두고 갈 수가 없어요. 저희 팀의 미래가 암울한 건 저희도 알고 있지만…… 그래도 혼자 너무 고생하신 분이라서.”
내가 좀 더 냉정한 사람이었다면 ‘그 사람이 네 인생을 책임질 것도 아니고, 다른 사람을 챙기기 전에 너부터 챙겨라’라는 말을 했을 것이다. 남을 생각하는 따뜻한 마음은 네가 성공한 다음에나 가지라고.
하지만 나도 제작자의 입장이니 차마 그런 말을 할 수 없었다. 지금까지 무슨 일이 있었는지 알 수는 없었지만, 자기가 키운 가수가 이렇게 애틋한 마음을 가지고 있을 정도라면 어떤 제작자일지 얼핏 떠올려볼 수가 있었다.
“그럼 너를 데려가려고 하는 곳이 더 있다는 건?”
“얼마 전에 큰 기획사에서 저를 데려가고 싶다고 연락해 왔어요. 저희 사장님한테 직접 전화를 해서요. 어딘지는 말씀드릴 수 없지만…… 그것 때문에 사장님은 심란하신가 봐요. 자기가 저희 앞길을 막는 것 같아서 보내주는 것이 도리인 것 같다는 말씀도 하시고.”
여기까지 얘기를 나눠보니 그림이 그려졌다. 얼마 전 세 번째 싱글을 발매. 그렇다면 이건 최후의 발악 같은 거였구나.
가장 행복한 그림은 지금의 회사에서 지금의 멤버로 자리를 잡아가는 것.
그렇기에 마지막 남은 힘을 쥐어 짜내어 오늘의 무대를 만든 것일 테다.
“그런 일이 있어서 요즘 팀 분위기가 어수선해요. 저도 이제야 처음으로 다른 회사에 가야 할지도 모른다는 생각을 하기 시작했거든요.”
마치 벽을 눈앞에 두고 그곳을 향해 걷고 있는 기분일 것이다.
“하지만 만약 다른 곳으로 간다면 박영민 실장님에게로 가면 좋겠다는 생각을 하고 있었어요.”
듣기 좋은 말에 나도 모르게 미소가 만들어졌다.
“큰 회사에서도 오라고 했다면서?”
“저희 사장님하고 구체적으로 얘기가 오가고 있는 중인데…… 저는 거기에 가기 싫어요.”
“왜?”
“무서운 사람이었어요.”
“누가?”
“저를 데려간다는 사람이.”
“무섭다니? 어떤 점을 말하는 거야?”
“외모가 무섭다는 게 아니고…… 말로 표현하긴 힘든데 그런 게 있어요. 너무 차가운 사람이라고 해야 하나…… 자기 목적을 위해 저를 가져가려는 느낌이었어요. 그냥 제 느낌일지도 모르겠지만, 계속 눈치만 보고 살아서인지 그런 게 느껴졌어요. 마치 동물이 잔인한 사육사에게는 직감적으로 섬뜩한 것을 느끼듯이.”
비유가 참.
어쨌든 함부로 말할 수 있는 얘기가 아니었다. 파인애플의 사장에게 어떤 사정이 있고, 어떻게 돈을 구해 팀을 여기까지 끌고 왔는지 알 수 없는 이상 ‘성공하고 싶다면 나에게로 와.’라고 말을 해버리는 건 너무 성급한 일이 아닌가 싶었다.
그렇기에 한 번 더 물어볼 수밖에 없었다. 내 자신에게.
이렇게까지 무리를 할 필요가 있을까? 그럴 만한 가치가 있는 일인가?
하지만 그런 물음에 대한 대답은 언제나 하나뿐이었다.
이런 목소리는 없다. 내가 구상하고 있는 팀의 음악적인 성과를 위해서는 이 아이가 반드시 필요했다.
단지 높은 음역대를 가지고 있고, 풍부한 성량을 들려주는 보컬이라면 어렵지 않게 찾아낼 수 있었다.
가창력이 뛰어난 사람은 몬스터 뮤직으로 동영상을 보내준 지원자 중에서도 몇 있었다.
하지만 노래를 매력적으로 부르는 것, 수많은 대중들의 가슴을 적실 수 있는 목소리, 그들을 끌어당길 수 있는 힘.
내가 원하는 만큼 곡을 대중적으로 이끌 수 있는 목소리.
그런 재능은 더 없었다.
만약 이 아이를 놓치면 모래사장에서 바늘 찾는 식으로 또 다른 재능을 찾아다녀야 할 텐데, 사실 거기에 바늘이 있을 거라는 보장도 없었다.
김다은 같은 애가 한 명만 더 있으면 좋겠다고 줄곧 생각했는데…… 채아에게는 가능성이 보였다. 그런 수준까지 오를 수 있는 가능성.
그것도 아직은 미완이기에 내가 손을 대어 완성시킬 수 있는 여지까지.
“사장님 오늘 여기에 오시니?”
“같이 오셨어요. 지금은 피디님 만나고 계세요.”
“사장님 연락처 좀 알려줘. 내가 직접 그분과 얘기를 해볼게.”
* * *
채아는 대기실로 돌아왔다.
활짝 열려 있는 문으로 들어가면 강당처럼 천장이 높은 곳이 나왔다.
보기만 해도 어지럽게 느껴지는 수많은 파티션들이 미로처럼 공간을 가르고 있었다.
음악방송에는 많은 팀들이 출연한다. 그래서 그들 모두에게 대기실을 줄 수 없었다. 임시방편으로 신인들, 그리고 자리를 잡지 못한 하위권 팀들을 위해 준비한 임시 대기실이었다.
마치 시장판 같았다.
안으로 들어가면 온갖 말소리들이 얽혀 있었다. 하지만 무슨 소리인지 가만히 귀를 기울이면 제대로 들려오는 말이 없었다.
한국말을 하는 건지 외국어를 하는 건지. 그저 웅성웅성.
칸막이 바로 옆에 다른 팀이 있으니 다들 목소리를 낮추고 있는 것이었다. 곁에 있는 사람이 아니라면 알아들을 수 없는 정도로.
때가 묻은 파티션 위로 프론트 페이지라고 적혀 있는 하얀 종이가 붙어 있었다.
몇 번을 들락날락했지만 어디가 어디인지 아직도 헷갈렸다.
“채아야. 밥 다 식겠다. 빨리 먹어.”
“어, 그래.”
플라스틱 도시락 용기를 받아 드니 그래도 아직까진 군데군데 온기가 남아 있었다.
“어디 갔다 온 거야?”
혹시나 목소리가 파티션 너머로 흘러 들어갈까 봐, 동료는 손바닥으로 입을 가린 채 물었다.
“아는 사람이 있어서.”
“아는 사람?”
“그냥 아는 사람.”
여러 팀이 몰려 있는 만큼 대기실을 왔다 갔다 하는 발소리도 끊이지 않고 들렸다.
그래도 에잇돌즈에 출연했을 때는 단독 대기실을 쓴 적이 있었다.
지금처럼 앉을 자리가 충분하지 않아서 계속 서 있어야 할 필요도 없었고, 피곤하면 소파에 몸을 기대어 눈을 붙일 수도 있었다.
숨이 탁 트인다고 해야 하나.
사실 그때는 잘 느끼지 못했지만 이런 곳에서 옆 사람과 팔꿈치가 닿을 정도로 딱 붙어 있다 보니 그때는 그랬던 것 같았다. 숨이 탁 트였다고.
“어떡해. 나 아직도 떨려.”
“나도.”
그래도 멤버들의 얼굴은 밝았다. 떨린다면서 가슴을 쓸어내리고 있는 멤버들을 보니까 저절로 미소가 지어졌다.
계속 방송 무대에 오를 수만 있다면 이것보다 더 좁은 대기실에서 더 많이 기다려도 견딜 수 있을 텐데.
그런 생각을 하며 채아는 딱딱하게 굳은 도시락을 입으로 넣었다.
“다들 밥 먹었니?”
“네!”
인사드릴 사람이 있다며 자리를 비웠던 사장이 돌아왔다. 그는 파티션 사이로 몸을 기울이며 간신히 안으로 들어왔다.
“채아, 너는 지금 먹는 거야?”
“네.”
“그런데 이게 다야?”
“……?”
“먹을 것 좀 실컷 사라니까. 달랑 도시락 하나 먹고 어떻게 버티려고 하냐.”
“긴장돼서 입맛도 없어요.”
“그래도.”
사장은 내색하지 않으려고 했지만 자기도 모르게 눈이 질끈 감아졌다.
인사를 드린다면서 점심 접대를 하느라 자기는 배불리 먹고 들어오는 길인데.
저렇게 편의점 도시락으로 배를 채우는 애들을 보고 있으니, 뱃속에 들어 있는 것이 아주 불순하고 불결한 것 같다는 느낌마저 드는 것이었다.
“사장님.”
하지만 그것보다는, 채아가 자신을 바라보는 눈빛이 평소와는 달랐다.
“왜?”
“…….”
대답이 없었다. 그리고 아직도 빤히 이쪽을 향하고 있는 눈.
“…….”
“…….”
또 뭐가 있구나.
“채아야. 나 요 앞에 있을 거니까 다 먹으면 나와 봐. 그러니까 그게…… 뭐 좀 체크할 게 있어서.”
“예.”
* * *
비상구 계단으로 가서 조용히 대화를 나누려고 했지만, 입을 여니까 아무리 목소리를 낮추어도 넓은 공간이 웅웅 울렸다.
‘우리 여기서 비밀 얘기 하고 있어요!’ 하고 떠벌리는 꼴이니.
이번에는 로비 구석, 화초가 울창하게 뻗어 있는 그 옆으로 가서 말을 꺼내어 봤지만, 기다렸다는 듯이 바로 옆으로 다가와서 떠들어 대는 사람들 때문에 금방 입을 닫아버렸다.
방송국이 익숙하지 않은 초짜들에게는 둘이서 조용히 얘기를 할 만한 곳도 찾아낼 수 없었다.
“차 안으로 들어가요.”
‘차? 아, 그래. 그게 괜찮겠다.”
채아는 아까 전에 배웠던 것을 써먹을 수밖에 없었다.
사장은 운전석에, 채아는 조수석에. 그렇게 닫힌 공간 속으로 들어오고 나서야 두 사람은 휴우 하고 길게 숨을 내쉬었다.
“그래. 무슨 얘기니?”
“아까 몬스터 뮤직의 프로듀서님을 만났어요.”
“몬스터…….”
“새 팀을 만들고 계신데 제가 거기로 왔으면 좋겠다고 하세요.”
“그래?”
사장은 잠시 생각에 잠겼다. 눈을 꾹 감고서. 고개를 끄덕끄덕하면서.
“몬스터 뮤직 괜찮지. 거기 괜찮은 회사야.”
“…….”
“하지만 전에 연락 온 곳이 더 낫지 않아? 거기가 더 큰 데니까.”
“그렇게 생각하시는 거예요?”
“너도 몇 년 해보면서 지켜본 게 있잖아. 여기는 소속사빨이 반은 먹고 들어가. 아니, 반 넘게. 몬스터 뮤직도 좋긴 하지만…… 이왕 옮길 거면 큰 회사로 가는 게 좋아. 그런 데서 데뷔조를 따내기만 하면 성공은 확실하거든. 채아 네 실력이면 충분히 따낼 거고.”
“아니, 그게 아니구요.”
“……?”
“그렇게 저를 다른 회사로 보내고 싶으시냐구요.”
그런 말이 나와 버리자 사장은 땅이 꺼져라 한숨을 내쉬었다.
“말했잖아. 우리는 더 내려갈 곳이 없어.”
“…….”
“오늘 생방 나가는 거 보고, 그리고 우리 싱글 내놓은 거 어떻게 되는지 지켜보고.”
“잘될 수도 있잖아요.”
“그래. 잘되길 바래야지.”
파인애플 엔터테인먼트는, 그리고 프론트 페이지는 오늘의 무대를 막다른 골목으로 보고 있었다.
끌어모을 수 있는 돈은 모두 끌어모아서 세 번째 싱글을 발표했다.
그리고 끌어모을 수 없는 돈까지 억지로 끌어모아서 이번 생방 무대를 잡아냈다.
간절한 소망이었다.
이번 방송에서 주목을 이끌어내고, 그것이 음원 순위로 반영되는 것.
이게 안 되면 더 이상 이 회사를, 그리고 이 팀을 유지시킬 이유가 없다고 생각하고 있었다.
“간다면 몬스터 뮤직으로 갈래요.”
“왜?”
“저는 다른 이유 없어요. 좋은 사람하고 같이 일하고 싶어요.”
“그 프로듀서…… 그분 말하는 거야?”
채아는 고개를 끄덕였다.
가수가 되겠다고 결심한 뒤 여러 곳에서 오디션을 봤다. 떨어진 곳도 있었고 합격한 곳도 있었고.
그리고 합격한 곳 중에는 파인애플 엔터에 비해 훨씬 조건이 좋은 곳도 몇 있었다.
그럼에도 파인애플을 선택한 이유는.
좋은 사람하고 같이하고 싶다는 것. 단지 그런 이유 때문이었다.
그때 채아는 열일곱 살에 불과했고, 타인의 내면을 엿볼 수 있을 만큼 사회경험이 풍부하진 않았지만 무엇보다 자기 직감을 굳게 믿고 있었다.
이분은 성격도, 인격도 훌륭하구나. 파인애플 사장에게서 받은 그런 인상 때문에 굳이 가시밭길을 선택한 것이었다.
결과는 좋지 않았지만 그래도 그 선택은 맞았다. 파인애플 사장은 가슴이 따뜻한 사람이었다.
“큰 회사로 가. 하다가 못 견디겠어서 나오더라도 거기 연습생이었다는 꼬리표가 붙어 다닌다고. 그게 너한테 훈장 같은 역할을 할 거야.”
“아뇨. 저는 이미 정했어요. 우리 멤버들하고 끝까지 가거나, 아니면 몬스터로 가거나. 둘 중 하나예요. 다른 선택은 없어요.”
대형 기획사에서도 오라고 했지만…… 잔인한 사육사 같은 사람에게는 가고 싶지 않았다. 이 느낌을 사장에게 어떻게 말해야 할지 모르겠지만.
“몬스터 피디라는 사람, 아까 처음 만난 거 아냐. 너무 성급하게 결정하지 마.”
“전에도 뵌 적이 있어요. 에잇돌즈 할 때.”
“아, 그때…….”
그리고 그때 마침 파인애플 사장의 핸드폰이 울리고 있었다.
처음 보는 번호였다.
-안녕하세요. 저는 몬스터 뮤직의 박영민이라고 합니다. 파인애플 엔터테인먼트의 사장님 되시죠?
사장은 고개를 갸우뚱, 그리고 채아 쪽으로 시선을 돌려 그녀를 빤히 바라보고 있었다.
* * *
“알겠습니다. 그럼 저녁에 뵙죠.”
-네. 저희 일정 끝나면 전화 드리겠습니다.
파인애플 엔터테인먼트 사장과 약속을 잡았다.
목소리만 들어도 호감이 느껴지는 사람이었다. 톤이 부드럽기도 하고, 상대를 존중하는 말투와 공손한 태도.
이걸 억지로 만들어내는 사람과는 달랐다. 그 사람 자체에서 자연스럽게 나오는 모습이었다.
잠깐 동안의 통화였지만, 채아 건이 아니라도 한 번 만나보고 싶은 사람이라는 생각이 들 정도였다.
“그런데 너 말이야.”
“예?”
“왜 자꾸 나를 쫓아오는 거야?”
“그냥…….”
연화가 나를 졸졸 따라오고 있었다.
“선생님은 어디 가시는 건데요?”
“이제는 너한테 말하고 다녀야 되는 거냐?”
“아뇨. 궁금해서.”
“리허설 무대 구경하러 가는 거야. 그것 좀 보다가 난 회사 들어가려고.”
“네.”
연화는 진한 무대 화장을 하고 있었다.
무대 화장을 처음 봤을 때는 깜짝 놀랐다. 마치 가부키 화장을 해놓은 듯 눈커플은 새빨갛고 입술은 피를 묻힌 것처럼 진한 색이었고, 생기가 느껴지지 않을 정도로 새하얀 피부 톤.
이런 꼴을 하고 무대에 올라간다고? 그야말로 충격적인 모습이었다.
내가 가수 활동 할 때도 그랬었나. 기억이 가물가물했다.
그런데 그렇게 기괴한 모습도 무대 위에서 조명을 받고 나면 자연스러워진다. 말하자면 그것까지 감안한 화장이었다. 조명, 그리고 카메라 속으로 들어간 모습을 위해 얼굴에 그림을 그려놓는 것이다.
그런 꼴을 하고 있는 사람이 내 뒤를 따라오고 있으니 섬뜩하다고 해야 할까.
“행동 좀 조심해.”
“네.”
“방송국에서 함부로 돌아다니지 마. 예전에는 그러는 너를 보면서 무심하게 넘겼던 사람도 이제는 행동 하나하나를 지켜보고 있는 거야. 쟤는 비츠걸스의 한연화구나 하고 바로 알아보는 위치가 되었어. 사소한 행동 하나가 오해를 불러일으킬 수 있다는 것도 명심해.”
지난번에 연화와 대화를 나눈 이후로 이상하게 내 입에서는 잔소리가 자꾸 튀어나왔다.
애가 불완전해 보여서 그런 건지, 아니면 만만하게 느껴지는 건지.
“가수가 담당 프로듀서를 따라다니는 건 아무 문제가 안 되잖아요.”
만만하게 느끼는 게 맞나 보다. 그건 애도 마찬가지인지 이렇게 말대꾸를 하는 일이 점점 늘어갔다.
“할 일 없으면 얌전히 대기실 안에 있어.”
“그냥 선생님 옆에 가만히 있을게요. 저도 다른 팀 리허설 모니터하려구요.”
그리고 이날 따라 얘가 왜 이러나 싶을 정도로 나에게서 가까이 있으려고 하는 것이었다.
리허설 현장은 시끄러웠다. 음량을 낮추어 틀어놓은 음악이 비어 있는 객석을 공허하게 울리고 있었다.
이번에는 카메라 리허설인지 지미집이 놀이기구처럼 근사하게 움직이고 있었다.
얼마 전 데뷔했다는 보이그룹의 무대였다. 리허설이라는 걸 잊고 있는지 그들은 열정적인 안무를 보여주고 있었다.
객석 구석에 자리를 잡고 무대를 바라보고 있었다.
리허설 순서는 대개 방송 순서 그대로 진행된다. 연차가 낮고 인기가 없는 팀이 먼저 하게 되고, 뒤로 갈수록 주목도가 높은 팀이 나오게 된다.
카메라 리허설이 이제 막 시작됐다면 프론트 페이지도 곧 오를 텐데. 아니, 벌써 마치고 들어갔나.
채아의 무대를 보고 싶다는 생각으로 여기에 왔었지만 어쩐지 허탕을 치고 돌아갈 것 같았다.
“선생님. 그거 아세요?”
한 팀의 무대가 끝나고 음악 소리가 잦아들자, 옆에 앉아 있던 연화가 입을 열었다.
“응?”
“선생님은 저희 음방 무대 직관해 주신 적이 한 번도 없어요.”
“하긴 그랬지. 시간이 안 맞아서.”
“한 번 정도는 와주실 줄 알았는데. 너무 해요. 담당 프로듀서면서 무대 한 번 안 봐주시고.”
서운함이 말끝에 묻어 있었다.
“그래도 늘 모니터하고 있어. 이따가도 사무실 들어가서 본방 볼 거야.”
“술 드신다면서요.”
“그거야 이따 저녁에…… 뭐야? 너, 통화하는 거 들었니?”
“우연히 들었어요. 들리길래.”
신경 쓰고 있는 건가. 내가 여기에 왔다는 것도.
“딴 생각하지 말고 지금 활동하는 것에나 집중해. 올해에는 너희 콘서트도 계획하고 있어. 그때는 오지 말라고 해도 갈 거니까, 지금은 너무 서운하게 생각하지 마.”
“알아요. 바쁘신 거.”
“사소한 거에 너무 집착하지 말고.”
“어떤 거요?”
조금 떴다고 취해 있지 않는 게 이 녀석의 장점이기도 하면서, 조금은 목을 축이며 취한 척할 필요가 있을 때에도 그러지 않는다는 게 단점이기도 했다.
연화와 나란히 앉아 있으니 힐끔힐끔 바라보는 시선이 이쪽으로 따갑게 박히고 있었다.
비츠걸스는 오늘 뒤에서 두 번째 무대. 주목하고 있는 시선들은 점점 늘어가고 있었다.
* * *
파인애플 사장이 내 쪽으로 온다고 해서 먼저 자리를 잡고 기다리고 있었다. 너무 취하면 안 되니까 맥주를 마시기 좋은 곳으로 선택했다.
도착할 시간이 되어서 나는 출입문 쪽을 계속 바라보고 있었다.
얼굴을 모르니까, 안으로 들어와서 두리번거리는 사람이 있으면 아마도 맞지 않을까 하는 생각으로 기다렸다.
하지만 그는 들어오자마자 내 쪽을 금방 찾아내고는 고개를 꾸벅 숙였다.
“파인애플 사장님?”
“예. 맞습니다.”
그는 반갑게 웃으며 나에게 다가와 내 손을 덥석 잡았다.
우리 둘은 애타게 기다리고 있었던 사람을 마침내 찾아낸 것처럼 서로의 손을 꼭 붙잡고 흔들었다.
갈색 잠바를 목 아래까지 지퍼로 잠그고 있었고, 고단했던 하루를 보여주듯 머리는 헝클어져 있었다.
조금 작은 키, 마른 편이라서 웃을 때마다 깊게 패이는 주름, 까맣게 탄 피부, 그리고 인상이 참 선한 사람이었다.
“김종성이라고 합니다.”
우리는 명함을 주고받았다.
“어? 본부장님이시네요? 그동안 승진하셨나 봐요.”
“예. 얼마 전에.”
“이야, 초고속 승진이십니다.”
그는 내 명함을 두 손으로 잡고, 그것이 책이라도 된다는 듯이 한참 읽고 있었다.
내 맞은편에 앉아서, 여전히 환한 웃음을 보여주고 있었지만 나는 그를 향해 말을 함부로 내뱉기 어려웠다. 무슨 말을 할지 한참 생각을 하다가, 실례를 범하지 않을까 싶어서 말을 삼켜 버리는 일이 반복되었다.
프론트 페이지는 아까 전, 성공적으로 무대를 마쳤다. 음악방송의 두 번째 무대를 맡아 그들의 신곡을 보여주었다.
아마도 기대를 하고 있었을 것이다.
음악 전문 케이블 채널의 방송이라고 해도, 이쪽 소비자들이 시청을 하고 있는 프로그램이니 홍보의 효과가 있기를 바랐을 것이다.
하지만 방송이 끝난 지 한참 지났지만 좋은 소식은 들려오지 않았다.
그를 기다리며 음원 차트 여러 곳을 돌아다니며 프론트 페이지의 이름을 찾아봤지만, 그 어디에도 그런 이름은 보이질 않았다.
얼음처럼 냉혹한 현실이었다.
위로를 해야 할지, 아니면 위로를 하는 것조차 상대를 아프게 하는 일인지, 도무지 알 수가 없었다.
“방송이라는 거, 정말 힘드네요. 하루가 어떻게 지나갔는지 모르겠습니다.”
“힘드셨죠?”
“저야 지켜보는 입장이었으니 별거 없었는데, 애들은 돌아오는 차 안에서 벌써 뻗어버렸어요. 숙소 앞에서 애들 깨우느라 혼났습니다.”
파인애플 사장은 그게 재미있는 일이라는 듯이 어깨까지 들썩이며 웃었다.
“채아도 데리고 오려고 했는데 도저히 그럴 상황이 아니어서 놔두고 왔습니다. 애가 지쳤는지 계단 오르면서도 비틀비틀 하더라구요.”
“아뇨. 괜찮습니다. 전 사장님 뵈려고 한 거지, 그 친구 데리고 오셨으면 부담스러웠을 겁니다.”
우리는 맥주를 주문했고, 둘 다 식사는 마친 뒤라 마른안주를 하나 시켰다.
“불러주셔서 고맙습니다. 오늘은 술 좀 마시고 싶었습니다.”
그런 말을 하면서 호탕하게 웃고 있었지만, 그 웃음 뒤에 짙은 그림자가 느껴지는 건은 착각이 아닐 것이다.
첫 느낌은 뭐랄까.
무언가를 재어보려는 시도조차 없는 듯했다.
처음 만나는 사람들 사이에서 발생하는 미묘한 경계심. 상대를 살피고 내가 어디까지 열어야 하는지 가늠해 보는 그런 태도가 느껴지지 않았다.
구수하다고 해야 하려나.
전쟁터에서, 아무런 무장 없이 빈손으로 나타나 ‘우리 잘 지내봅시다.’ 하고 손을 뻗어오는 그런 느낌이었다.
* * *
“어? 그러면 본부장님하고 저하고 동갑이네요.”
“그렇네요. 하하.”
“놀라셨죠? 제가 좀 늙어 보이거든요.”
나보다 열 살은 많은 줄 알았는데.
“그럼 사업을 일찍 시작하셨네요.”
얘기를 들어보니 GJ 엔터테인먼트라는 회사에서 매니저로 일했던 사람이었다.
GJ 엔터는 몬스터 뮤직보다 약간 규모가 큰 회사였다. 뭐 거의 비슷한 급이라고 할 수 있었다. 몬스터는 유아연 덕분에 규모에 비해 매출이 잘 나오는 회사였으니까.
“세상 무서운 줄 몰랐죠. 팀을 맡게 되면서 돌아가는 거 눈에 확 보이니까, 이거 제가 해도 되겠다 싶었던 거예요. 그때까지 제가 쌓아둔 인맥 정도면 작은 회사 하나는 돌릴 수 있을 것 같았거든요.”
그렇게 해서 혼자 뛰쳐나와 파인애플 엔터테인먼트 설립.
“연습생 중에서 두 명이 저를 따라 나왔어요. 지금 우리 팀의 지수하고 보미요. 얘네 둘이 원래 GJ에서 연습하던 애들이었어요. 그래서 이렇게 두 명을 중심으로 팀을 만들면 밥은 굶지 않을 줄 알았죠.”
지수라는 아이는 프론트 페이지의 비주얼 멤버였다. 언뜻 봐도 얼굴에서 빛이 나는 아이였다. 그렇다고 외모 하나로 대중의 주목을 이끌어낼 수준이 되지는 못했지만.
“처음에는 진짜 순조로웠어요. 채아는 오디션을 보러 온 애였는데, 노래를 너무 잘해서 여기에는 안 올 줄 알았어요. 지수하고 보미도 그랬어요. 노래를 너무 잘하는데 나이도 어리니 오라는 곳 많을 거라구요. 그런데 웬일인지 우리 회사 오겠대요. 이때만 해도 잘 풀릴 줄 알았어요.”
그리고 세 명의 멤버를 더 뽑아서 6인조 걸그룹으로 편성. 그렇게 프론트 페이지가 시작되었다.
“제가 믿고 있던 거라곤 GJ에서 일을 하며 쌓아온 인맥이었죠. 그런데 그게 제 것은 아니었습니다. 그걸 몰랐죠. 제 인맥이라고 생각했지만 사실은 GJ의 팀장이기에 가능한 일이었어요. 신생회사 사장 명함을 들고 가니까 태도부터가 전혀 달랐습니다. 첫 곡 낼 때까지 얼마나 고생했는지 몰라요. 그때 얘기만 해도 밤새 떠들 수 있습니다.”
오래전 추억을 꺼내어 보여주듯, 그는 실실 웃으며 지난날을 이야기했다.
“2년 반 동안 열심히 해봤는데…… 안 되네요. 이게 안 되는 일이었어요.”
파인애플 사장은 아직도 미련이 남아 있는지, 나와 대화를 하면서도 이따금 핸드폰을 열어보았다.
차트를 확인하듯이 아래로 쭉 화면을 내리면서, 긴 한숨과 함께 창을 닫아버렸다.
“이제 아무것도 없습니다. 당장 내일부터 애들 밥값부터 걱정해야 할 처지예요. 방송국 놈들…… 그거 3분 정도 내보내 준다고 어지간히 요구하더군요. 사무실 월세도 한참 밀렸는데, 돈 끌어다가 거기에 전부 쏟아버렸어요. 어떻게든 팀을 살릴 수 있는 방법은 그것밖에 없었으니까. 하지만…… 안 되는 일이었네요. 여기까지인가 봅니다.”
이때까지만 해도 나는 입가에서 말을 만들어냈다가 그걸 삼켜 버리는 일을 반복했다.
한 사람의 도전을 한마디 말로 넘겨 버리고 싶지 않았다. 무모한 도전이었을 수도 있고, 방법에 문제가 있었을 수도 있지만, 그건 감히 내가 함부로 말할 수 있는 것이 아니었다.
“저야 뭐, 아직 혼자인 몸이라서 다시 일어서면 됩니다. 어디든 가서 일을 하면 굶지는 않을 수 있어요. 그런데 애들이 걱정입니다. 저를 믿고 여기까지 따라와 줬으니, 적어도 이 아이들이 살아갈 수 있는 길은 터놓고 접어야겠다고 생각했습니다.”
그러면서 그는 맥주를 쭉 들이켠 후에 땅콩 하나를 입에 넣었다.
“전에, 다른 회사에서 채아를 데려가겠다고 연락 온 적이 있었는데, 데려갈 거면 나머지 다섯 명도 같이 데려가라고 했어요. 생각해 보겠다고 하더군요. 하지만 애들 나이가…… 지수하고 보미 같은 언니 라인 애들은 나이가 차버려서 경쟁력이 없어졌어요. 알면서 그런 얘기 한 거죠. 큰 회사 들어가면 어떻게든 될 수 있을 것 같아서요.”
프로필을 보니까 각각 스물넷, 스물셋. 그의 말대로 경쟁력이 남아 있지 않은 나이였다.
“채아는 본부장님이 잘 키워주세요. 나머지 애들은 제가 어떻게든 해보겠습니다. 채아는 아직 스무 살이니까 기회가 남아 있습니다. 본부장님께 부탁드릴게요. 꼭 좋은 가수로 만들어주세요.”
“아직 계약이 남아 있다고 들었는데요?”
“곧바로 해지하겠습니다. 계약이 무슨 소용이에요. 얘네들, 저하고 일하면서 제대로 정산도 받지 못했는데요.”
이렇게 되면 일이 쉽게 풀린 것이라고 좋아해야 하나? 하지만 그런 기분은 전혀 들지 않았다.
“아까 말씀드렸듯이 저도 가수로 활동을 시작했어요.”
이번에는 내 얘기를 할 차례였다.
“곡 하나가 운 좋게 잘 풀리긴 했지만 마지막에는 프론트 페이지하고 같은 상황이었어요. 바닥으로 뚝 떨어져 버렸거든요. 그래서 채아를 보는 감정이 남다릅니다. 꼭 예전의 저를 보는 것 같아서요.”
그는 말없이 고개를 끄덕였다.
“드라마 OST를 부른 적도 있고, 다시 연습생 신분으로 돌아가기도 했었지만 전부 안 풀렸어요. 드라마는 망해 버리고, 연습생으로 있다가 데뷔 팀에도 들어갔지만 회사 사정이 안 좋아져서 무산되고…….”
“본부장님도 운이 안 따라준 케이스였네요.”
“운이 없는 건지, 제가 그것밖에 안 되는 건지, 많이 혼란스러웠죠. 그런데 만약 그때, 저를 이끌어주는 사람이 한 명이라도 있었다면 달라졌을 겁니다. 그때는 아무도 없었거든요. 전부 자기만 챙길 줄 알지.”
“이 바닥 사람들 다 그렇죠 뭐.”
“그래서 저는 그러지 않으려고 합니다. 재능은 있지만 재능만큼 잘 안 풀리는 아이가 있다면 제가 키워보고 싶어요. 채아가 딱 그런 케이스입니다.”
이번에도 그는 말없이 고개를 끄덕끄덕.
입가에는 옅은 미소를 걸치고 있었다.
“그런데 오늘 사장님을 뵙고 나니까 이런 생각이 들기도 합니다. 만약 젊은 시절의 저에게 사장님 같은 분이 계셨다면 저는 어떻게 했을까…… 오라고 하는 곳으로 훌쩍 떠나버릴까, 그런 생각을 해봤어요. 이제 와서 말하는 건 소용 없겠지만, 그래도 사장님 같은 분이 계셨다면 전 다른 회사로 안 갔을 것 같습니다.”
“에이, 그러면 안 되죠.”
“아뇨. 진심이에요. 채아한테 처음 인사를 했을 때 얘가 대뜸 ‘전 다른 회사 안 가요.’ 하고 말을 하길래 왜 그러나 싶었는데, 이제 보니 그런 이유가 있었어요.”
그는 ‘진짜 그랬어요?’ 하고 활짝 웃으며 말했다.
“채아는 제가 데리고 갈게요.”
“예. 잘 부탁드립니다.”
“하지만 계약을 해지하실 것까지는 없습니다.”
“예?”
“사장님한테도 합당한 보상이 있도록 조치하겠습니다. 계약은 계속 유지해 주세요.”
“무슨 말씀인지…….”
“그리고 무리한 바람일지 모르겠지만, 계속 이쪽 일을 해주셨으면 합니다. 반드시 좋은 제작자가 되실 수 있을 겁니다. 겨우 한 번 실패하신 거잖아요.”
겨우 한 번.
살짝 숙이고 있는 얼굴에서 짙게 드리워진 그림자가 유난히 무거워 보였다.
“앞으로 저하고도 종종 연락해요. 제가 도울 수 있는 일이 반드시 있을 겁니다.”
* * *
처음 회사에 들어왔을 때 여자 연습생은 아홉 명이었다.
그중에서 다은이는 데뷔 멤버로 올라갔으니 여덟 명이 남았고.
비츠걸스의 데뷔가 확정되자 두 명이 그만두었다. 자신들의 데뷔 가능성을 낮게 본 것일 테다.
그리고 작년 말에 지윤이가 회사를 나갔고, 올해 초에 한 명이 더 나가서 이제 남은 인원은 네 명에 불과했다. 두 개의 조로 나누었던 연습생 조는 하나로 합칠 수밖에 없었다.
남은 사람은 네 명밖에…….
아니, 그렇게 생각할 순 없었다.
아직 네 개의 인생이 여기에 매달리고 있는 것이니.
“그러니까 말을 똑바로 해달라고! 무슨 말인지 못 알아들어요?”
사무실을 찾아온 남자는 고래고래 소리를 질렀다.
얼마나 흥분했는지, 저러다가 사람 한 명 치겠다는 걱정까지 들 정도였다.
“아니, 우리 애가 여기서 몇 년을 썩었는데. 내가 지금 잘못하고 있는 겁니까?”
어떤 연습생의 아버지.
“있는 사람 잘 챙길 생각을 해야지. 사람을 또 뽑아? 이게 회사야? 이게 말이 되는 일입니까!”
성량 참 좋다. 사무실 구석구석을 꽉 채울 정도로 소리를 질러대고 있었다.
바로 옆에 있는 직원은 귀가 따가운지 그가 소리를 지를 때마다 고통스러운 듯 얼굴을 구겼다.
“아버님, 진정하시구요. 원래 저희 회사는 매년 신입 연습생을 모집합니다. 하은이도 그렇게 저희 회사에 들어온 거예요.”
신인개발팀장은 사색이 되어 그를 상대하고 있었다.
“있는 사람들 다 데뷔시키고 나서 사람을 또 뽑아야 되는 거 아니냐구요! 내 말이 틀렸습니까?”
“하은이도 열심히 하고 있어요. 언젠가는 좋은 기회를 얻게 될 겁니다.”
“그러니까 그 언제가 언제냐고! 우리 애가 여기에 몇 년을 있었습니까? 제대로 못 하는 것 같으면 포기하라고 내쫓아버리던가. 그것도 아니면서 이게 뭡니까.”
하은이의 아버지는 몬스터 뮤직의 연습생 모집 공고를 보고 분노를 가라앉힐 수 없었던 것 같다. 그래서 곧장 여길 찾아와서 이러는 것이었다.
외근 나갔다 들어와서 갑자기 이게 무슨 날벼락인가 싶었지만, 이제야 상황 파악이 되었다.
“아버님. 저하고 말씀 나누시죠. 제가 하은이 트레이닝을 맡고 있는 사람입니다.”
내가 끼어들자 얼굴이 하얗게 질려 있는 신인개발팀장이 눈물이라도 흘릴 것처럼 반가워했다.
“당신이?”
“박영민이라고 합니다.”
그에게 명함을 전해주었다.
“본부장님? 아, 그래요. 저는 하은이 아버지 되는 사람입니다.”
직위가 가지는 힘이라고 해야 하나. 내 명함을 살펴본 그의 목소리는 상당히 잦아들었다.
“저하고 말씀 나누시죠. 제가 연습생들을 관리하고 있고 직접 트레이닝도 해주고 있습니다.”
* * *
하은이는 올해 열아홉 살이다.
4년 전 다른 기획사의 공채 오디션으로 연습생이 되었고, 그곳에서 1년 동안 연습을 한 뒤 우리 회사로 옮겼다.
옆에 있던 애들이 줄줄이 데뷔했고, 거기에 뽑히지 못한 애들은 낙심해서 회사를 떠나갔지만 하은이는 남아 있었다. 그런 만큼 묵묵한 느낌을 가지고 있는 아이였다.
“본부장님. 제 생각이 잘못된 건 아니잖아요.”
조용한 회의실에서 대화를 이어갔다. 회의실에는 하은이 아버지와 나, 그리고 신인개발팀장뿐이었다.
“있는 사람을 먼저 살려놓고 그다음 사람을 뽑아야죠. 연습생 더 뽑는다는 말에 깜짝 놀라서 여기까지 온 겁니다. 아까는 소리를 높여서 죄송했습니다.”
커피를 한 모금 목으로 넘긴 그는 초조한 듯 회의실 안을 이리저리 둘러보고 있었다.
“아버님. 아까 그런 말씀도 하시던데요. 제대로 못 하는 것 같으면 내쫓으라고요.”
“그거야 그냥 한 말이죠. 내쫓지 않으시는 걸 보면 회사에서도 우리 하은이한테 가능성을 보고 있는 거잖아요.”
“가능성이야 보고 있습니다. 본인도 열심히 하고 있어요. 하지만 현재의 모습을 보면 무대에 올릴 수준은 안 됩니다.”
냉정하게 사실을 말해주었더니 그의 얼굴이 다시 붉게 물들기 시작했다.
하은이가 나름대로 노력하고 있는 건 알고 있었지만 노력만큼 실력이 늘진 않았다.
안무 트레이너의 의견도 마찬가지였다. 연습생 중에서 잘하는 편이기는 했지만 데뷔시킬 수준에는 모자랐다.
그렇다고 비주얼에 뛰어난 강점이 있는 것도 아니었다. 어린 나이답게 귀엽기는 했지만 대중들의 시선을 모을 정도는 되지 못했다.
노래도 잘하고, 춤도 잘 추고, 예쁘기도 했지만 그 어느 것 하나 뚜렷한 강점이 없는 타입.
비츠걸스의 데뷔조를 선발할 때도 하은이의 이름이 거론된 적은 없었다고 한다.
“그렇게 말씀하시면 안 되죠. 아직 그런 수준이 안 됐다는 건 회사에서 제대로 못 키우고 있는 말 아닙니까? 본부장님. 생각을 해보세요. 얘 이번에 고3 올라가요. 어떻게든 답을 내려주셔야지 얘도 자기 인생을 살아갈 것 아닙니까.”
“우리 회사에서는 모든 아이들을 똑같이 레슨해 주고 있고 동일한 연습 시간을 줍니다. 회사에서 제대로 못 키운다는 말씀은 실수하신 것 같네요.”
“아니, 그러면! 왜 하은이는 저렇게 놔두고 새로 사람들을 뽑겠다는 겁니까. 말이 안 되잖아요.”
연습생들을 관리하는 일도 쉽지는 않다. 부모가 항의를 해오는 일은 심심찮게 일어났다. 다른 회사 얘기를 들어보면 데뷔한 이후에도 활동에 대해 참견을 하는 부모들이 있다고 한다.
자식의 인생이 걸려 있으니까, 그리고 아직 어린 애들은 세상 모르고 시키는 대로만 할 것 같아서.
그래서 참견해야 한다는 생각을 가지고 있는 것 같았다.
“아버님.”
“예?”
“하은이가 나중에 회사에 들어갔다고 해보죠. 동기들에 비해 진급이 늦어진다면 아버님은 회사로 찾아가서 항의하실 겁니까? 왜 같이 입사한 사람들은 대리를 달았는데 우리 애는 평사원이냐고요. 그리고 하은이를 진급시켜 주지도 않을 거면서 왜 신입 사원을 또 뽑고 있냐고 항의하실 겁니까?”
“그거랑 이건 다르죠.”
“다르지 않습니다. 오히려 여기는 능력만큼 대우받는 곳이에요. 계속 이쪽 꿈을 가지고 있을지, 아니면 여기까지만 할 것인지는 스스로 선택하는 겁니다. 그 누구도 강요하는 사람은 없어요.”
그리고 이분이 여기까지 온 것은 그저 충동적인 일만은 아니었을 것이다.
나름대로 다른 곳도 알아보고, 다른 방법도 알아보고, 그런 다음에 여기밖에 없을 거라는 결론이 나왔으니 이쪽으로 쳐들어온 것일 테다.
“아버님 생각이 그러시다면, 다음 월말 평가 때 데뷔할 수준이 못 된다면 하은이는 퇴출시키도록 하겠습니다.”
“예? 그런 얘기가 아니잖아요.”
“확실하게 말씀드릴게요. 하은이는 그런 수준이 못 됩니다. 그리고 앞으로 2, 3년 내에 발전된 모습을 보여주지 못한다면 데뷔는 어렵습니다. 그렇게 작은 가능성에 기대를 걸고 싶으시면 회사에 남겨주시고, 아니라면 다른 일을 찾아보는 게 현명할 겁니다.”
“그럼 하은이를 처음에 받아줄 때부터 그렇게 나오셨어야죠. 이제 와서 안 된다고 하면 어떡합니까.”
“아버님. 여기는 학원이 아닙니다. 성적을 왜 올려주지 않냐고 항의할 수 있는 곳이 아니에요. 제가 반대로 물어보겠습니다. 그때는 가능성이 보였는데 왜 가능성만큼 성장하지 못한 겁니까? 회사에서는 하은이한테 들어가는 돈이 한두 푼도 아닌데요.”
“…….”
이런 말을 하면서도 내 마음이 편할 리는 없었다.
현장에서 직접 트레이닝시켜 주고 있는 내 입장에서는, 어떻게든 아이들의 장점을 찾아내서 그걸 발전시키는 것을 목표로 삼는다.
넌 안 될 것 같으니까 다른 일을 찾아보는 게 좋겠다? 한 명의 인생이 달려 있는데 이런 말을 함부로 입 밖으로 꺼낼 수는 없는 일이었다.
하지만 아버지까지 찾아와서 아이의 미래에 대해 답을 얻으려고 한다면, 있는 사실을 그대로 얘기할 수밖에 없었다.
마음이 불편한 것은, 나도 예전에는 그런 입장에 있었기 때문에 그런 것이다.
그때가 얼마나 초조하고 갑갑한지, 그리고 아주 작은 것에라도 희망을 걸고 싶을 만큼 간절한 때니까.
하은이 아버지를 돌려보낸 후 신인개발팀장은 고맙다는 말을 하며 나에게 다가왔다.
“그래도 본부장님, 너무 세게 말씀하신 거 아니에요? 어깨가 축 처져서 나가는 거 보니까 안쓰럽던데요.”
“어쩔 수 없어요. 그렇다고 가능성이 있는 아이니까 몇 년만 더 기다려 달라는 말을 할 수는 없잖아요.”
“그래도 하은이…… 열심히 하는 앤데.”
“열심히 하는 건 저도 잘 압니다. 늘 지켜보고 있어요. 하지만 안타깝게도 대중들의 마음을 끌어당길 정도는 아닙니다.”
“너무 냉정하신 것 같은데.”
“저는 그런 게 보입니다. 그 애가 하는 퍼포먼스가 얼마만큼 대중적으로 사랑을 받을지, 그런 게 눈에 보여요.”
“하긴 감각이 좋으시니까요.”
하지만 그게 전부였다. 현재 보여주는 퍼포먼스의 대중성을 가늠할 수 있는 것. 이것뿐이었다.
하은이가 앞으로 어떤 모습으로 변화할지 이것까진 알 수 없었다.
그렇게 알 수 없는 일을 가지고 인생에서 가장 중요한 시기를 소비하라고 하는 것도 함부로 말할 수 없는 일이었다.
“그럼 그 친구는 그게 눈에 보였던 건가요?”
“누구요?”
“선생님 사랑해요 라고 하트 만들어서 보여준 그 중학생이요.”
“아아, 지민이요?”
신인개발팀장은 빙긋 웃으며 내 대답을 기다렸다.
“보였어요. 보였으니까 그런 거죠.”
그게 보이지 않았다면 가장 적극적으로 말렸을 것이다. 오히려 내 쪽에서 먼저 떨어뜨렸을 것이고, 노래를 하지 않고 있는 지금의 삶을 계속 이어가길 바랐을 것이다.
하지만 지금의 감각으로 뚜렷하게 느낄 수 있었다. 많은 사람들의 시선을 붙잡아둘 수 있는 매력이. 지민이에게서, 그리고 채아에게서도.
“그래서 말인데, 올해부터는 연습생 조를 엄격하게 나누려고 합니다.”
“어떻게요?”
“데뷔 가능성이 높은 A조와, 아직 분발해야 하는 B조로 나눌 겁니다.”
전부터 늘 생각하고 있던 것을 그에게 털어놓았다.
정확히 말하자면, 2년 뒤에 팀으로 데뷔시킬 멤버들을 A조로, 나머지는 B조로.
“지금도 그렇게 하고 있잖아요.”
“아뇨. A조는 소수의 정예반으로 구성할 거예요.”
물론 데뷔를 앞두고 데뷔조를 정하는 건 다른 직원들과 논의해서 결정해야 할 일이지만, 나는 그 전부터 팀을 만들어놓고 하드하게 트레이닝을 해보고 싶었다.
2년 뒤에, 세상을 깜짝 놀래킬 정도로 완성도 높은 팀을 만들기 위해서.
일단 내가 생각하고 있는 멤버는 두 명.
메인보컬 채아.
서브보컬 지민이.
그리고 또 다른 재능을 찾아낼 때마다 여기에 한 명씩 추가시키려고 한다.
“그래서 최고의 걸그룹을 만들어내는 거죠.”
“엥? 그러면 비츠걸스는요?”
“우리 애들은 그 계보의 첫 번째에 위치하는 거구요.”
“아아…… 그럼 우리가 그런 게 되는 건가요? 걸그룹의 명가. 이런 거요?”
“그런 셈입니다.”
* * *
그리고 이날 밤, 1차 온라인 오디션이 끝났다. 마지막 영상까지 확인한 우리는 기지개를 켜며 이제야 지독한 긴장감에서 벗어날 수 있었다.
“드디어 끝났네요.”
“고생하셨습니다.”
“우리가 지금까지 영상 몇 개를 본 거죠?”
“오늘 응모된 것까지 하면 5백 개가 넘던데요.”
그렇게나 많은 영상을 지켜봤다.
영화처럼 긴장을 풀고서 볼 수 있는 것도 아니었고, 보는 내내 눈을 부릅뜨고 집중해야 했었다. 판단이 잘 서지 않는 것은 여러 번 돌려보기도 했고.
“작년에는 이 정도가 아니었다면서요?”
“백 명 정도였죠. 이번에는 비츠걸스 때문에 사람들이 꽤 몰렸어요. 우리도 걸그룹을 키워낼 수 있다는 걸 입증했으니까요.”
그렇게 오백 명 정도 되는 응모자 중에서 2차 현장 오디션으로 넘긴 사람은 32명. 그리고 그중에서 최종 합격자를 선발하는 것이다.
2차 오디션은 보름 뒤에 열린다.
“저야 이제 한숨 돌렸지만 본부장님은 내일부터 또 강행군이네요.”
“어쩔 수 없죠.”
내일부터 몬스터 뮤직에서 주최하는 송캠프가 열린다.
3박 4일 동안.
수많은 작곡가들이 모여서 곡 만드는 기계가 되어주어야 한다.
그리고 나도 프로듀서의 자격으로 참석하기로 되어 있었다.
“놀러 갔다 온다고 생각하려구요.”
이것 또한 몬스터 뮤직의 연례행사였다.
신입 연습생 오디션과 더불어서, 몬스터 뮤직의 아티스트들을 위해 곡을 쏟아내는 송캠프.
몬스터 뮤직의 일 년은 이렇게 시작된다.
“그렇다고 진짜로 놀다가 오시면 큰일 나는데.”
이번 송캠프의 주된 목적은 비츠걸스의 미니 2집에 수록될 곡들을 수집하는 것과, 인혁이의 보이그룹 빅픽쳐의 수록곡을 찾아내는 것이었다.
그렇기에 인혁이도 참여하고, 배민혁이라는 그놈도 함께하기로 되어 있었다.
“당연히 일이 먼저긴 하죠. 하지만 2박 3일 일정에서 하루 늘린 건 좀 쉬다 오려는 목적도 있어요.”
“어쩐지 고집스럽게 하루를 늘리시더니.”
“셋째 날에는 우리 애들도 부르기로 했습니다.”
“어? 그래요?”
“고생했으니까 좀 쉬게 해주려고요.”
인혁이가 배민혁을 참석시키길래 나도 우리 애들을 부르겠다고 우겼었다.
“그럼 진짜 놀다 오는 기분이 나긴 하겠네요.”
공기 좋은 곳에서 긴장을 풀어보려는 목적도 있었고.
하지만 무엇보다 새로운 곡을 만날 수 있다는 기대감으로도 가슴이 벅찼다.
비츠걸스의 미니 2집 앨범. 최고의 걸그룹 계보에서 이 아이들을 선두에 놓으려면 이번 앨범이 중요했다.
그리고 타이틀곡. 그게 여기서 나와주기를 기대하고 있었다.