Turns out I was a genius musician RAW novel - Chapter 22
2장 Song Camp
꿈에서의 그녀는 형상을 잃어가고 있었다.
현실인지 꿈인지 구분이 안 될 정도로 생생한 모습을 하고 있다가도 갑자기 흐릿한 모습으로 변해서 그림처럼 일렁였다.
그럴 때마다 깜짝 놀랐던 것도 예전 일이었다. 언젠가부터 이런 모습으로 나타나길래 이제는 적응이 되어버렸다.
내 눈앞에 있는 사람이 또렷한 형상으로 살아 움직이다가도, 주파수를 찾지 못한 옛날 티비처럼 몸의 윤곽이 색을 잃어버리며 깃발처럼 흔들렸다.
그러다가 갑자기 온전한 모습으로 돌아오고.
그녀는 아무 일 없었다는 듯이 내 앞에서 나를 빤히 바라보고 있었다.
“그렇다면 그 팀은 두 명의 멤버를 완성한 거네요.”
“완성은 아니고, 그렇게 완성을 시키기 위해 내가 노력하겠다는 뜻이야. 현장 오디션에서도 합격을 해야 하고…… 무엇보다 팀 하나를 내 맘대로 할 순 없을 테니까, 다른 직원들도 수긍할 수 있도록 키워내야지.”
우리가 처음 만났던 고급스러운 바였다. 어두운 조명, 쳇 베이커가 연주하는 구슬픈 트럼펫 소리.
그녀는 그때처럼 새카만 드레스를 입고 있었다.
붉은빛을 품고 있는 실내 조명도 드레스를 밝히진 못했다. 그것은 새카만 색으로만 머물러 있어야 한다는 듯이, 다른 어떤 빛도 허락하지 않았다.
그러다가 다시 물결처럼 출렁이고, 쳇 베이커의 트럼펫도 늘어진 테이프처럼 소리가 뭉개졌다.
‘왜 이러는 거지?’ 하고 물어본 적이 있었지만 그녀는 시원스레 대답해 주질 않았다. ‘아무것도 이상한 건 없어요.’ 하는 말뿐.
“궁금한 게 있는데요. 이 곡은 어떻게 들리죠?”
“이 곡? 마이 퍼니 발렌타인을 말하는 거야?”
그러자 그녀는 고개를 끄덕였다.
“당신의 감각이 재즈의 전설을 어떻게 평가하는지 듣고 싶어요.”
짓궂은 질문이었다.
마이 퍼니 발렌타인은 이제 막 시작되었다. 쳇 베이커의 느슨하면서도 앳된 목소리가 텐션 가득한 피아노 사운드 위에 얹혀졌다.
그의 트럼펫 소리가 나올 때까지 나는 잠자코 기다렸다.
“많은 사람들을 감동시킬 수 있는 소리는 아니야.”
“그래요?”
“하지만 이 곡에 빠진 소수의 대중들이 느끼는 만족감은 다른 무엇보다 클 거야. 내가 말할 수 있는 건 이 정도.”
그녀는 한쪽 입꼬리를 비틀며, 묘한 미소를 만들어냈다.
“내가 원하는 대답은 아니었어요.”
“…….”
“하지만 점점 겹쳐지고 있네요.”
“……?”
“포보이스가 성공하고, 제작자로 변신한 당신이 정상을 향해 등반하고 있는 모습. 서른여섯 살의 그 박영민과, 서른여섯 살인 지금의 박영민이 겹쳐지고 있다는 뜻이죠.”
또 알 수 없는 얘기였다.
하지만 시간이 지나서 뒤돌아보면 언제나 의미를 가지고 있던 말이기에 쉽게 지나칠 순 없었다.
“그렇게 최상의 길을 걸어서 어느 지점에 도달하면, 또 다른 능력을 필요로 하게 될 겁니다. 태어날 때부터 가지고 있었던 원래의 능력을 모두 살린 뒤, 보다 높은 것이 필요한 것 말이죠.”
“그게 뭔지 물어봐도 대답을 안 해주겠지.”
“맞춰보세요. 맞다면 아니라고 하진 않을게요.”
장난이라도 치고 있다는 듯이 눈을 구기고 있는 그녀에게, 내가 줄곧 생각하고 있었던 것을 말해보았다.
“대중성이 있는 곡을 나 혼자서 만들어낼 수 있는 작곡 능력?”
“아뇨.”
“어떤 가수가 가지고 있는 재능을 꿰뚫어 보는 것?”
“아뇨.”
“어떤 가수의 가창력을 한계 이상으로 발전시키는 것?”
“전혀 아니에요.”
그녀는 고개를 저었다.
“지금의 당신이 어떤 벽에 부딪힐지 상상해 보세요. 그리고 그때가 되면 무엇이 필요할지 생각해 봐요. 그게 세 번째 능력입니다. 처음부터 지금까지 계속 성공 가도를 걷고 있는 박영민도 가지기 어려운 겁니다. 왜냐면 이건 타고난 것이 아니라 그저 운에 의해 주어지는 거니까.”
“말해주지 않을 거면 이야기를 꺼내지 마. 괜히 사람 궁금하게.”
“음악하고는 관련이 없는 겁니다. 너무 그쪽으로만 상상하지 마세요. 음악과는 상관없지만, 반드시 가져야만 하는 것. 오늘의 힌트는 여기까지입니다.”
* * *
아마 손동하 사장이 그랬을 것 같고, 인혁이도 그랬을 것 같은데.
오래전 작곡가들의 작업 방식이라면 언젠가는 나타날 것 같은 영감을 가만히 기다리는 것이었다.
하늘에서 떨어질지도 모르는 것을 계속 쳐다보고 있는 일.
그러다가 마침내 영감이 샘솟으면 밤을 새며 작업을 해서 곡을 완성시키는 것이다.
그래서 창작은 외로운 작업이라고 입버릇처럼 말하곤 했다. 작곡가들은 유난히 외로움을 탄다고.
2인 이상이 함께하는 공동 작업이 보편화 되면서 분업이 발생했다.
트랙을 만드는 트랙 메이커, 멜로디를 만드는 탑 라이너. 이뿐만 아니라 파트별로 전담해서 곡을 완성시키는 팀까지.
언제 떨어질지 모르는 영감을 그저 기다리고 있는 시간은 차츰 줄어들었고, 함께 작업하는 사람끼리 머리를 맞대는 일이 늘어났다.
내가 트랙을 만들 테니까 너는 그 위에 멜로디를 얹혀 놓고, 이렇게 완성된 도입부를 다른 팀이 들고 온 브릿지와 이어 붙이고…….
작곡은 이제 협업이 당연한 것처럼 되어버렸다.
그래서 아예 특정한 공간에 작곡가들을 모아놓고(혹은 가둬놓고) 며칠 동안 곡만 쓰라고 하는 것이 바로 ‘송캠프’다.
짧게는 2~3일, 길게는 몇 달 동안.
열 명 정도가 모이기도 하고, 때로는 수십 명이 모이는 대규모의 송캠프도 있었다.
마음이 맞는 사람끼리 팀을 짜기도 하고, 신선한 자극을 받고 싶어서 처음 보는 사람과 작업을 시도해 보기도 한다.
경쟁하듯이 다른 팀과 동시 작업을 해보기도 하고, 결과물을 가지고 서로의 느낌을 공유하기도 한다.
이제까지 송캠프를 통해 좋은 곡들이 무수히 나와주었고, 이렇게 송캠프에 참여한 것도 하나의 경력으로 쳐주는 분위기가 있기에 국내에서도 자주 시도되고 있는 작업 방법 중 하나였다.
몬스터 뮤직에서는 전속 작곡가들을 비롯해서, 우리의 주요 거래처 중 하나인 녹스 퍼블리싱의 작곡가들도 참여하기로 되어 있었다.
목적은 앞서 말했듯이 남녀 아이돌 그룹의 앨범 수록곡을 만드는 일.
3박 4일의 짧은 기간이기 때문에 트랙은 최대한 미리 준비할 수 있는 것을 가지고 오라고 했다. 미완성 곡까지 모두 포함해서.
“저는 이제 출발합니다. 저 찾는 일 있으면 전화해 주세요.”
사무실 직원들에게 인사를 했더니 꼭 좋은 곡을 만들어오라는 말을 잊지 않았다.
작곡팀은 분주하게 장비를 나르고 있었다.
우리 회사에서 주최하는 것이니 캠프를 우리의 장비로 준비해놓을 필요가 있었다.
그렇다고 스튜디오를 통째로 옮길 필요는 없고, 작곡가들이 자기 컴퓨터를 가지고 오면 문제없이 작업을 할 수 있도록 모니터 스피커, 그리고 인터페이스와 마스터 키보드 정도만 갖추어놓으면 충분했다.
또한 가볍게 레코딩을 할 수 있으니 마이킹 시스템도 준비하고 있었다.
“영민아. 난 장 보러 갈 건데 같이 갈래?”
그리고 이번 송캠프를 이끄는 우리 회사의 프로듀싱팀 이사님은, 그 뚱뚱한 체구만큼이나 먹는 걸 먼저 챙기고 있었다.
“첫날은 가볍게 치킨으로 하려고 하고, 둘째 날부터는 바비큐로 가자구. 거기 외진 곳이라서 밤에 시켜 먹을 데 없으니까 미리 준비를 잘해 놔야 돼.”
인혁이의 뒤에서는 조금 전 90도로 허리를 굽혀 인사를 했던 배민혁이 실실 웃는 얼굴로 서 있었다.
“애들 데리고 갔다 와. 나는 가다가 들를 데가 있어서.”
* * *
캠프에 도착하니 사나운 개 두 마리가 귀청을 찢어버릴 것처럼 시끄럽게 짖어 댔다.
리트리버와 비슷했지만 좀 더 사나운 모습을 하고 있는 개들이었다.
캠프 주인이 자리를 비워주는 대신 저 개들을 챙겨달라고 했다던데.
사납게 짖어 대는 소리와 목줄이 철렁철렁 울리는 소리가 제법 무섭게 들려왔다.
마침 주머니 안에 있던 과자를 몇 개를 던져주었더니 녀석들은 갑자기 조용해졌다. 기다란 혀를 내밀어서 과자를 핥기 시작했다.
개천이 내려다보이는 한적한 곳. 그 반대편으로는 겨울철이라 말라 있는 논이 넓게 펼쳐져 있었고, 먼 곳으로 산이 그림처럼 자리를 잡고 있었다.
맑은 공기가 차가운 바람으로 불러와 코끝을 찔렀다.
“본부장님 오셨어요?”
우리 직원들은 먼저 도착해서 장비를 챙기고 있었다.
송캠프라고 해서 늘 이렇게 한적한 장소를 택하는 것은 아니다.
편의를 위해서 도심의 스튜디오를 잡아놓고 하는 경우도 있고, 작곡가들에게 색다른 환경을 제공하고자 이처럼 시외의 휴양지를 택하기도 한다.
몬스터에서는 매년 이곳을 잡아 캠프를 열었다.
2층 건물. 방은 일곱 개. 1층의 넓은 거실은 나뭇결의 반짝반짝한 면이 그대로 보일 정도로 깨끗했다.
내부가 어느 정도 정리될 즈음에 다른 회사 사람들이 들어오기 시작했다. 협력업체인 녹스 퍼블리싱 사람들을 비롯해서, 개별적으로 지원한 작곡가들까지.
어색한 인사가 오가고 있을 무렵 김인혁이 안으로 들어왔다.
“전부 모이신 건가?”
녀석은 눈을 찡그리며 거실을 쭉 둘러보았다.
“열네 명이잖아. 이번에 참가하기로 하신 분들이…… 아, 열네 명 맞구나.”
우리는 모두 거실에 둥글게 앉아 있었다. 소파가 넉넉하지 않아 바닥에 앉아 있는 사람들이 대부분이었다.
“자, 그러면 시작하겠습니다. 몬스터 뮤직의 송캠프에 참가해 주셔서 정말 고맙습니다. 공지한 대로 이번 송캠프는 4일 동안 열립니다. 그리고 우리는 이곳에서 걸그룹과 보이그룹의 앨범 수록곡을 만들 겁니다.”
김인혁은 가장 가운데 앉아서 모두를 향해 말했다.
“작년하고는 다릅니다. 작년에는 특정 아티스트를 타겟으로 하지 않고 자유롭게 곡을 만드는 거였죠. 하지만 이번에는 비츠걸스의 2집과, 곧 데뷔할 빅픽쳐의 1집을 위해서 캠프를 열었습니다. 아마 지난달에 가이드 트랙을 받으셨을 거예요. 그걸 기반으로 해서 흥미로운 트랙들을 많이 보내주셨고, 이번에는 그것을 손보고, 또는 새로운 걸 만들어내면서 작업을 해보려고 합니다.”
참여한 작곡가들은 고개를 끄덕이며 인혁의 말을 경청했다. 아직까지도 분위기는 딱딱하게 굳어 있었다.
“다른 건 작년하고 비슷합니다. 맥주를 비롯해서 냉장고에 먹을 걸 가득 넣어 놨으니까 편하게 드시면 되구요, 너무 방 안에서 작업만 하시면 안 되니까 요 앞에 나가서 산책도 하시고 그러세요. 술은 마음껏 드셔도 되지만 만취한 모습을 보이거나, 다른 작가들의 작업에 방해가 된다면 퇴장당하시게 됩니다.”
그 말을 듣고는 사람들의 시선이 냉장고를 향했고, 거기에선 배민혁이 열심히 음식들을 안으로 넣고 있었다.
“그리고 이번에는 특정 아티스트들을 위해 곡을 만드는 것이라서, 셋째 날에는 그 아티스트들을 직접 초청할 겁니다.”
“어? 그러면 비츠걸스도 오는 건가요?”
“예.”
“오오!”
다른 회사에서 온 사람들이 눈을 빛내기 시작했다.
“한연화 씨도 오는 거예요?”
“그럼요. 네 명 다 옵니다.”
“와서 자고 가요?”
“예.”
“오오오!”
작곡가들의 얼굴에서 이제야 미소가 만들어지기 시작했다. 심지어는 우리 회사에서 온 사람들도 그러고 있었다.
“자, 그러면 팀 구성을 위해서 자유롭게 얘기를 주고받으시구요, 안내해 드린 대로 이번 캠프의 단톡방에 모두 들어와 주세요. 중요한 공지가 나올 수 있으니 공지 알림을 켜두셔야 합니다.”
* * *
곡을 스스로 만들어낼 수 없고, 남이 만든 곡에 숟가락을 얹을 수밖에 없는 나는 무엇보다 이번 작업이 초조했다.
그동안 비츠걸스에게 줄 곡을 찾아다녔지만 마음을 확 끌어당기는 곡은 없었다.
지난 성과 이상으로 시장에서 통할 수 있는 곡. 비츠걸스를 최고의 자리로 올려줄 곡.
조금은 미흡하더라도 내가 손을 댄다면 명곡으로 탈바꿈할 수 있는 그런 곡이라도.
어서 내 눈에 들어오기만을 기다릴 뿐이었다.
그리고 이번 캠프에는 그런 곡이 하나 있었다.
듣자마자 가슴이 철렁 내려앉을 정도로 반가웠다.
“영민아, 이거 어떠냐?”
그런데 그 곡을 들려준 사람은 김인혁이었다.
인혁이는 곡 작업에 직접 참여하지 않았다. 작년에도 그랬다고 한다. 관리자로 이곳에 파견된 것이었다.
작곡을 시작했을 때부터 혼자 하는 작업에 익숙해 있다는 것이 가장 큰 이유였고, 몬스터 뮤직의 이사가 중심을 잡고 있어야 한다는 것도 중요한 이유였다.
“박 본! 이번에는 너도 나하고 놀아야 돼.”
그리고 나 또한 그런 입장으로 이곳에 왔다.
작곡가들은 금세 캠프 분위기에 적응했다.
넓은 거실에 모여서, 마음 가는 대로 팀을 만들라는 지시만 내렸을 뿐이지만 베테랑들을 위주로 금방 팀들이 조직되었다.
거실에는 메인 컴퓨터와 모니터 스피커가 있었고, 거기서 울리는 음악은 이 넓은 곳을 꽉 채워 주었다.
“이 트랙은 제가 만든 건데요, 지금까지 제가 고수했던 색깔을 버리고 새로운 비트를 택해서 실험을 해본 작품입니다.”
다 같이 모여서 트랙을 감상하고, 그와 함께 작업하고 싶은 사람이 나오면 팀이 만들어졌다.
팀은 유동적으로 유지되었다. 4일 동안, 계속 팀을 옮겨 다닐 수도 있고, 여러 개의 팀에 동시에 속할 수도 있었다.
규정은 없었다. 모든 것이 자유로웠다. 목적은 단 하나, 좋은 곡을 만들어낸다는 것뿐이었다.
열네 명의 참가자 중 나와 인혁이가 관리를 맡았고 나머지 열두 명은 네 개의 팀을 만들어 작업에 들어갔다.
밤에는 인혁이가 배민을 데리고 나가더니, 치킨 박스를 한가득 들고 왔다.
작업을 하던 팀들도 모두 나와 거실에 자리를 잡았다.
“본부장님도 한 잔 하세요.”
캔맥주 하나를 주길래 받아 들었더니 손바닥이 얼어버릴 것처럼 차가웠다.
“오늘 밤은 치맥입니다. 긴장도 푸실 겸 편하게 드세요. 맥주는 넉넉하니까 마음껏 꺼내 드셔도 되구요. 하지만, 아까 말씀드렸듯이 이 안에서는 취하는 것이 금지입니다. 취기가 올라와서 방에서 주무시는 것까지는 허용합니다.”
이제는 얼굴이 점점 익어가고 있기에, 아까의 딱딱했던 분위기는 사라지고 없었다. 웅성대며 떠드는 소리가 거실을 메우기 시작했다.
“배민혁. 너는 컴퓨터 앞에 앉아서 시키는 대로 눌러.”
“그럼 저는 치킨 어떻게 먹으라구요?”
“알아서 해. 한 손으로 먹으면서 남은 한 손만 쓰던가.”
그리고 치킨을 먹는 동안에도 그저 놀고만 있는 것은 아니었다. 이번 캠프에서 가장 출력이 큰 스피커가 있는 거실에서, 우리는 서로의 작업물을 감상하고 있었다.
메인 컴퓨터 앞에서는 캠프의 막내인 배민혁이 수고를 해주었다.
“이 곡을 살려보려면 반전이 필요해요. 인트로가 너무 식상하거든요.”
“그래요? 난 모르겠는데.”
“비슷한 인트로를 대보라고 하면, 전 열 개는 댈 수 있습니다.”
때로는 날카로운 지적이 오가기도 했다.
“이건 비트를 잘 살렸는데 악기 사용이 좀 뜬금없네요.”
“그렇죠? 뭐로 바꿔 볼까요?”
“뺄 거 다 빼고 단조롭게 베이스만 살려도 좋을 것 같아요.”
‘곡 정말 괜찮네요.’ 하고 마음에 없는 말을 내뱉을 필요는 없었다.
어차피 한 배를 탄 것이다. 보다 나은 곡을 만들기 위해서라면 따끔한 지적도 필요하다는 듯이 다들 거침없이 자신의 생각을 표현했다.
그런 가운데, 기분이 상했다는 듯이 눈을 구기는 사람도 있었고, 겸허하게 타인의 지적을 메모하는 사람도 있었다.
가끔은 괜찮은 곡도 있었다.
“오! 이거 좋다. 누구 트랙이죠?”
“접니다!”
“느낌 괜찮은데요?”
그리고 이렇게 높은 퀄리티의 곡이 발견되면 이들은 확인하고 싶어 했다.
“본부장님 생각은 어떠세요?”
“왜 자꾸 저한테만 물어보세요.”
“그거 있잖아요. 본부장님 특유의 감이요. 뜨는 곡을 선택하는 능력.”
그렇게 내가 발언할 차례가 되면, 거실은 고요해졌다.
모두의 시선이 나에게 날아와 박혔다.
기대하고 있는 눈빛, 초조하게 내 대답을 기다리는 사람들의 얼굴.
“어떤 멜로디가 얹혀지는가에 따라 다를 겁니다. 방금 들은 파트의 느낌만을 보면…… 살리기는 어려워요. 그루브가 강한 리듬인 만큼 보컬 파트의 힘을 빼앗아갈 우려가 있습니다. 잘 만든 곡이기는 하지만 대중적이진 않습니다.”
그러면 다들 고개를 끄덕끄덕한다.
아무도 반박하지 않았다. 심지어는 그 트랙을 괜찮게 평했던 사람도.
“듣고 보니 그렇긴 하네요.” 하고 쿨하게 인정해 버리기도 했다.
그런 분위기 속에서 10년 차 뚱뚱이 프로듀서는 초고속으로 치킨을 흡입하고 있었다.
“나도 동감.”
녀석은 짧게 한마디 내뱉었다.
“그럼 보컬 라인을 좀 더 뚜렷하게 해볼까요?”
“그것보다는 어떤 걸 전달하려고 하는지 느껴지지 않는 게 더 큽니다. 곡이 뭘 표현하려는 건지 잘 모르겠어요.”
“아…….”
그래도 새로운 곡을 접하고, 그 곡에 관한 느낌을 주고받는 일은 즐거웠다.
내가 가진 능력으로 작곡가들에게 조언을 하고, 그들은 그런 조언을 받아 더 나은 곡을 만들어보려고 애썼다.
그러던 중 ‘그 곡’을 만난 것은 3일째 되는 날의 아침이었다.
* * *
주변 경치가 좋아서 산책을 갔다가 돌아오는 길이었다.
송캠프의 3일째, 이제 이곳이 익숙해진 작가들은 늦은 밤까지 작업을 하고 늘어져 있었다.
담배를 어찌나 많이 피워 대는지, 안에 있으면 목이 갑갑해서 견딜 수 없었다.
처음에는 나를 보고 그렇게나 짖어 댔던 두 마리의 개도, 이제는 볼 때마다 꼬리를 흔들었다.
빵 하나를 던져줬더니 철렁거리는 목줄 소리를 요란하게 내며 그쪽으로 달려가서, 먼저 먹겠다고 지들끼리 싸우고 있었다.
“다녀오셨습니까!”
배민혁은 여전히 오바하는 자세로 허리를 꾸벅 숙였다. 그런데 그 옆에 있는 인혁이가 나를 계속 기다리고 있었다는 듯이 빤히 바라보는 것이었다.
두 사람은 빅픽쳐의 프로듀싱 때문에 캠프에서도 붙어 있는 모습을 자주 보여주었다.
“영민아. 이거 들어봐.”
인혁이의 무릎 위에는 노트북이 있었다. 그것과 연결되어 있는 헤드폰도.
“곡 만든 거야?”
“일단 들어봐. 듣고 나면 얘기하자.”
나는 인혁이 옆에 앉았다. 푹신한 소파 속으로 파묻히자 녀석은 나에게 노트북을 건네주었다.
헤드폰을 쓰고, 음악을 들어봤다.
묵직한 신디사이저의 사운드가 음악을 열어주었다.
전형적인 일렉트로니카 스타일, 하지만 심심할 정도로 단조로워서 댄스 음악치고는 청각적인 흥미는 불러일으키지 않는 곡이었다.
그런데 아기자기한 느낌에서 속도감이 느껴지는 보컬 라인이 조화를 이루니, 그게 더욱 매력적으로 느껴졌다.
어? 괜찮은 곡인데? 하고 감상을 시작했다가
뭐지? 이런 걸 만들어냈다고? 하는 느낌으로 감탄을 하게 되었고
곡을 다 들었을 때는, 놀라서 벌어진 입을 다물 수 없었다.
“잠깐만…… 한 번 더 들어볼게.”
마우스 패드를 움직여 곡을 리플레이하려고 하자 인혁이와 배민은 그런 나를 두고 떠들고 있었다.
“우와, 진짜네요.”
“내가 그랬잖아. 이 녀석은 알아볼 거라고.”
하지만 그런 소리가 나를 붙잡지는 못했다. 곧바로 재생시켜서 음악을 다시 들어보았다.
어설프게 가성으로 레코딩한 보컬 라인을 지워 버리고.
연화와 다은이가 이 라인을 부른다면…… 간지러운 느낌을 표현해야 하는 곳은 승연이의 톤이 들어가고…….
맙소사!
“이거 누가 만든 거야?”
이런 말밖에는 나오지 않았다.
도대체 누가 만든 건가? 이렇게 대단한 곡을.
“녹스 소속 작가가 가지고 온 트랙이야. 그저께 네가 코멘트해 준 걸 반영해서 뜯어고쳤고, 우리 회사 이정인 씨가 보컬 라인을 만들었어. 괜찮지? 듣다 보니까 신기해서 널 기다린 거야.”
너무나 강한 흡입력이었다.
이제 헤드폰에서는 아무런 소리도 들리지 않았지만, 아직까지 곡이 재생되고 있는 듯 환청이 들려오는 것 같았다.
지금까지 수없이 많은 곡을 들어봤다.
예전에 히트했던 곡들도 여러 번 반복해서 들어봤고, 내 나름대로 분석을 해봤다.
하지만 그 어떤 곡도 이 곡에는 미치지 못했다.
아주 조금 미흡한 부분이 있기는 했는데, 만약 그것까지 개선된다면…….
“곡 괜찮지 않아?”
녀석은 대답을 기다린다는 듯이 나를 빤히 바라보고 있었다.
괜찮은 정도가 아니라, 놀라서 충격을 받았다고 말해야 하려나.
그런데 이 곡을 나에게 들려준 이유가 무엇인지…….
빅픽쳐의 곡으로?
하지만 이렇게 충격적인 곡을 가지고 싶지 않은 프로듀서는 그 어디에도 없을 것이다.
* * *
“영민아. 이거 어떠냐? 네 의견을 들어보고 싶은데.”
잠깐 흔들렸다.
배민을 옆에 두고 같이 듣고 있던 곡이라면 빅픽쳐의 수록곡으로 점찍어놓은 것이겠지.
성급한 생각일지 모르겠지만, 이 곡은 반드시 뜬다. 누가 불러도 뜰 수 있을 것이란 확신이 들었다.
신인이 부른다면 주목을 받는 데까지 시간이 걸리겠지만, 단 한 번이라도 빛을 본다면 반드시 떠오를 수 있을 것이다.
이 곡을 차지하고 싶다는 욕심이 생겨서, 이 녀석들에게 무슨 말을 해야 할지 잠깐 고민했다.
내 말이 어디까지 먹힐 수 있을지 모르겠지만, 그만큼 놓치기 싫은 곡이라서.
하지만 이 녀석은 김인혁이니까.
나는 솔직하게 말하기로 마음을 바꾸었다.
“뭐라고 표현해야 좋을지 모르겠는데…… 말문이 막힐 정도로 엄청난 곡이야.”
“그렇지?”
“조금만 더 손을 본다면 좋을 것 같기도 해. 잘만 완성되면…… 아마 이번 연도는 이 곡의 해가 될 것 같아. 그 정도로 엄청나.”
“손을 더 봐야 한다고? 어떤 부분이?”
내 생각을 그대로 말해주었다.
인트로에 이펙트가 많이 들어가서 자연스러운 매력이 떨어진다는 것과, 반복되는 후렴구의 리듬을 좀 더 촘촘하게 바꾸면 더욱 강한 흡입력을 가질 수 있다는 걸 지적했다.
말로 하는 것보다 직접 들려주는 것이 좋을 것 같아서, 그 자리에서 트랙을 조금 손봤고 리듬을 바꾸어 보았다.
“들어봐. 제대로 작업을 마치면 더 나아지겠지만, 일단은 내가 표현하고 싶은 걸 간단하게 구현해 봤어.”
인혁이는 헤드폰을 쓰고서, 고개를 까닥까닥하며 새로운 버전을 감상하기 시작했다.
눈을 감더니 입가에 희미한 미소가 만들어졌다.
“아, 이거…… 야, 배민. 너도 들어봐.”
그리고 배민혁도 새 버전을 들어보았고.
“훨씬 좋은데요?”
녀석도 감탄 어린 얼굴을 하는 것이었다.
“좋은 곡이야. 빼앗기지 않고 싶다는 생각이 들 정도로. 그런데 뭐 어쩔 수 없지. 너희가 먼저 정해 버린 것 같으니까.”
“아니야. 가지고 싶으면 가져가.”
“어?”
“비츠걸스 줘.”
“얘네 팀 곡으로 정한 거 아니야?”
그러면서 나는 배민을 가리켰다.
“빅픽쳐는 다른 사람이 쓴 곡을 받지 않기로 했어. 나하고 이 녀석, 우리 둘의 손을 반드시 거쳐야 하는 거야. 이번 송캠프에서도 마찬가지야. 이 녀석의 손길이 닿지 않은 곡은 우리 쪽으로 가져가지 않을 생각이야.”
이 녀석들은 고집을 가지고 있었다.
“솔직히 우리 회사 기획력으로 탑티어 보이그룹을 만들어낼 수 없는 건 너도 알잖아. 그래서 우리는 노선을 분명하게 가기로 했어. 스스로 곡을 만드는 천재 뮤지션이 음악을 하는 팀. 그래서 1집만 내가 도와줄 거고 다음 앨범부터는 이 녀석이 혼자서 다 만들어낼 거야.”
바위처럼 커다란 덩치 옆에 있는 조그마한 소년은, 검지손가락으로 자기를 가리키며 ‘저예요, 저!’ 하는 듯한 제스처를 취하고 있었다.
“그거…… 괜찮은 곡이더라고. 배민 이 녀석이 곡 작업에 참여했다면 우리가 가져가려고 했겠지만, 그게 아니잖아. 그래서 너한테 들려주는 거야. 가져가라고.”
그런 말을 하길래, 나는 보답의 의미로 녀석의 푹신푹신한 배를 주먹으로 툭 쳤다.
“고맙다.”
“곡이 주인 찾아간 것 같아. 네가 잠깐 만진 걸 들으니까 확실히 달라졌어. 야, 배민. 이런 걸 배우라는 거야. 조금만 바꿔도 느낌이 확 달라지잖아.”
* * *
이정인 씨와 곡을 좀 더 수정했더니 훨씬 괜찮아졌다.
오늘 저녁에는 비츠걸스 애들이 여길 방문하기로 했으니, 가이드도 새로 입혀보고 싶었다.
이건 터진다. 그것도 아주 크게 터질 것이다. 내 감각 또한 의심의 여지가 없다는 듯이 오케이 사인을 보내고 있었다.
최종 버전을 핸드폰에 담아서, 침대에 누운 채로 계속 들어보았다.
여기는 다은이가 부르고, 여기는 연화가 부르고…… 상상을 해볼수록 기대감으로 가득 차서 심장이 떨릴 정도였다.
그런데 그때 문득.
또 다른 생각이 머릿속을 파고들었다.
2년을 묵혀도 이 곡의 생명력은 그대로일까?
2년 뒤에 반드시 신규 걸그룹을 성공적으로 데뷔시키겠다고 큰소리를 쳤지만, 가슴 한구석이 불안한 것은 어쩔 수 없었다.
무리를 해서 데리고 오는 멤버도 있었고…….
2년 정도가 지나도 곡의 생명력은 달라지지 않을 것 같은데.
마음속에서 또 다른 갈등이 만들어졌다. 지금 있는 애들을 더 높은 곳으로 올릴 것인지, 아니면 불완전한 후속 그룹 앞으로 탁 트인 길을 만들어줄 것인지.
* * *
“운전을 진짜 잘하시는 것 같아요.”
“아, 네.”
신입 매니저 김민태는 이번에도 얼굴을 붉혔다.
이 회사에 입사한 이후, 아니, 정확히 말해서 이 걸그룹과 함께한 이후, 유난히 얼굴이 자주 붉어졌다.
“매니저 오빠 또 존댓말 쓰신다.”
“아, 그게…… 천천히 말을 놓을게요.”
이날은 스케줄이 없어서 분위기가 느슨했다.
어제는 고된 하루였다. 행사를 돌자마자 서울로 올라와 라디오 생방에 출연해야 했다. 전주에서 여의도까지 두 시간 안에 도착해야 하는 살인적인 일정이었다.
-민태야. 가능하겠니? 안 되겠으면 내가 여기서 30분 정도는 미뤄볼게.
유 대리가 난처한 듯 말을 했지만 김민태는 담담하게 대답했다.
-가능하겠는데요?
그리고 1시간 45분 만에 목적지 도착. 디젤 엔진을 터질 듯이 밟아본 것은 신선한 경험이었다.
“민태 오빠는 운전을 진짜 잘해.”
“맞아. 차 안에서 그렇게 편하게 자본 건 처음이라니까.”
“진짜 부드럽게 운전하시는 것 같아요. 눈 감고 있으면 차가 움직이는 게 맞는지도 모르겠다니까요.”
칭찬을 들으니까 다시 얼굴이 붉어졌다.
능력을 인정받았다고 해야 할지, 아니면 그만큼 인력이 부족해서 그런 것인지.
입사 이후 한 달 정도 지났더니 네 명의 멤버들을 혼자 데리고 다니는 일이 생기기 시작했다.
물론 이동만 하면 멤버들이 알아서 스케줄을 소화할 수 있는 그런 일이 전부였고, 매니저가 개입해야 하는 일에는 사수가 항상 따라다녔다.
“빨리 도착해서 놀고 싶다.”
“놀긴 뭘 놀아.”
“놀러 가는 거나 마찬가지지 뭐.”
“이것도 일이야. 우리 앨범에 수록될 곡을 들어보러 가는 거잖아.”
네 명의 멤버들은 모처럼 시끄럽게 떠들고 있었다.
그동안 김민태가 운전대를 잡으면 멤버들은 뒤에서 잠을 자기 바빴다.
말 한마디 걸기 어려울 정도로 곯아떨어져 버려서, 목적지에 도착해서 깨우는 것도 미안할 정도였다.
하지만 오늘은 스케줄이 없었고, 늦잠도 충분히 자게 해주었다.
숙소에 도착했을 때 생기 있는 얼굴을 하고 있는 멤버들이 낯설어 보이기도 했다.
지금은 송캠프가 열리고 있는 곳을 찾아가는 길. 도착 시간이 엄격하게 정해져 있지 않아서인지 김민태의 마음도 한결 가벼웠다.
“네 분은 참 사이가 좋아 보이세요.”
무슨 말이라도 하는 게 좋을 것 같아서 억지로 말을 꺼내봤다.
“우리요? 사이가 좋다고도 할 수 있는데…… 아니, 앞에 앉아 있는 두 명은 별로 안 좋아요.”
앞에 앉아 있는 두 명? 김다은과 한연화를 말하는 거구나. 신입 매니저는 룸미러를 슬쩍 바라봤다.
“우리가 왜 안 좋아요?”
김다은이 발끈하며 뒤를 바라봤다.
“좋은 건 아니지.”
“요즘 맨날 밤마다 떠드는데.”
“너희가? 하긴 얘네들 같은 방 쓰면서 말을 좀 튼 것 같긴 하더라.”
“맨날 얘기해요. 밤에.”
“무슨 얘기하는데?”
“쌤 욕할 때가 많고…… 아니면 먹는 얘기나.”
“선생님을?”
그러자 연화는 다은이의 허벅지를 손바닥으로 탁탁 때렸다.
다은이도 아차 싶었는지 입을 꾹 다물었다.
“오! 얘네들 비밀 있나 봐.”
“선생님을 왜 욕하지? 뭐 있나?”
모처럼 차 안이 시끄러워졌다.
고속도로를 빠져나온 승합차는 국도로 들어갔다. 겨울철의 메마른 밭이 넓게 펼쳐져 있었다.
창문을 살짝 여니 시원하면서도 맑은 바람이 차 안을 훑고 지나갔다.
빽빽한 스케줄에서 간신히 벗어난 아이들은 느긋하게 시트에 몸을 기대고 있었다.
“부럽다.”
바깥을 계속 바라보고 있었던 선하가 혼잣말을 하듯 말했다.
“언니는 뭐가 또 부러운데?”
“우리 옆에 달리고 있는 차.”
“차가 왜?”
“차 안에 있는 사람들 말이야. 커플인가 봐. 둘이 손을 꼭 붙잡고 있네.”
“뭐야? 그런 거 보고 있었어? 진짜 이상해.”
아이들이 타고 있는 차와 아까부터 나란히 달리고 있는 승용차가 있었다. 운전석에 앉아 있는 남자는 옆에 앉은 여자의 손을 붙잡고 있었다.
“사귄 지 얼마 안 됐나 보지. 몇 년 사귀어 봐. 저럴 수 있나.”
“너 한 번도 연애 안 해봤다면서 아는 건 많다?”
“어디서 들었어.”
운전을 하면서 아이들의 대화를 줄곧 듣고 있었던 김민태는 잠시 생각에 잠겼다.
정 팀장이 건네준 매뉴얼에, 그것도 굵은 글씨로 써 있었던 내용.
멤버들이 연애에 빠지지 않도록 잘 감시해야 된다는 것.
잘 지켜보고 있어야겠구나, 하고 신입 매니저는 각오를 다지고 있었다.
* * *
송캠프 3일째. 작가들은 방 안에 틀어박혀 작업에 몰두하고 있었다.
직업적인 특성 때문에 그런 건지 모르겠지만, 유난히 이곳엔 지저분한 작곡가들이 많았다.
문을 열고 방으로 들어가면 프링글스 통에 가득 담겨 있는 담배 꽁초, 거기에 맥주를 부었는지 안은 흥건하게 젖어 있었고.
어떤 방은 컵라면 용기가 차곡차곡 쌓여 있기도 했다.
“아무리 내일 떠날 거라지만 청소 좀 하시죠.” 하고 말을 해도 듣는 둥 마는 둥이었다.
“이거, 하던 거만 마무리하구요.” 하고 대답만 할 뿐이었다.
하지만 그랬던 작곡가들이 분주하게 움직이며 실내를 청소하고 있었다.
“어우, 추워!”라는 말을 입에 달고 있으면서도 창문을 모조리 열고 환기를 시키기도 했다.
비츠걸스 도착 10분 전. 이들에게는 비상이 걸린 것이다.
“하여간 남자들이란.”
여자 작곡가들은 그런 말을 하며 혀를 쯧쯧 차고 있었지만, 오늘따라 유난히 화장에 신경 쓴 것을 보면 이쪽도 뭐.
개 짖는 소리가 크게 들려오고, 승합차 한 대가 주차장으로 들어왔다.
남자 작곡가들은 기다리고 있었다는 듯이 창가로 목을 길게 빼고 일제히 그곳을 바라봤다.
“안녕하세요!”
“아이고, 어서 오세요.”
애들은 평범하게 티셔츠와 청바지, 기껏해야 미니스커트 정도를 입고 있었지만, 확실히 아이돌이라는 빛이 나는 듯했다.
평소에 늘 가까이 보고 있던 애들이지만 칙칙한 작곡가들과 며칠 있었다고, 애들의 상큼한 분위기가 새삼스럽게 반가웠다.
외부에서 온 작곡가들이 많았으니 서로 인사하는 시간을 잠깐 가졌다. 사인을 요청하는 작곡가도 있어서 애들은 부끄러운 듯 미소를 짓기도 했다.
“여기 작업하는 것도 지켜보고, 그동안 고생했으니 쉬라는 뜻으로 부른 거야.”
애들과 나는 거실 바닥에 앉아서 그런 이야기를 나누었다.
여기서 작업한 곡 중에 완성도가 높은 곡은 그 자리에서 들려주기도 했다.
하지만 아직 결정은 못 내렸다.
‘그 곡’을 이쪽으로 가지고 올 것인지, 아니면 저쪽으로 보낼 것인지.
80을 100으로 만드는 것에 사용할지, 아니면 0을 80까지 올리는 것에 사용할지.
줄곧 고민을 하고 있었지만 어느 쪽도 선택하기 어려웠다.
* * *
테라스와 연결된 거실의 창을 활짝 열어버렸다. 그리고 그곳에선 바비큐가 뜨겁게 타오르고 있었다.
하얀 연기가 바람을 타고 실내로 들어오면, 고기 익어가는 냄새가 코를 자극했다.
송캠프의 마지막 밤. 이제 긴장을 놓고서 휴식을 취하는 시간이었다.
내일이면 참여한 사람들이 모여서 결과물에 대해 토의를 할 것이고, 그걸로 이번 캠프는 끝난다.
아직도 작업할 것이 남아 있다면서 가볍게 배를 채운 뒤 방으로 들어가 버린 사람들도 있었지만, 대부분의 참여자들은 자기들의 몫을 다 해냈다면서 바닥으로 늘어졌다.
고기가 다 익어서 안으로 들어오면 술잔이 오갔다.
“안 돼요! 애들, 술 주지 마세요.”
깜짝 놀라서 나는 소리를 높였다.
“에이, 다들 성인 아니에요?”
“아니에요. 얘네들 아직 애기들이라구요.”
그런 말을 했더니 애들은 “또 우리 보고 애기래.”라면서 정색을 했다.
“그래. 선하하고 승연이는 조금 마셔도 돼. 그런데 너네 둘은 안 돼.”
“쌤. 저희들 스무 살인데요?”
“그래도 안 돼. 좀 더 크면 마셔.”
“술 마신다는 게 아니구요, 우리가 애기는 아니라구요.”
그게 무슨 불만거리인지 다은이는 고기를 씹으면서 그런 말을 했다.
“몬스터 뮤직의 두 아이돌 그룹을 위해서 우리 건배하죠!”
긴장이 풀어진 사람들은 유난히 목소리를 높이며 마지막 밤을 즐겼다.
“아직 캠프 끝난 거 아니니까 과음하진 마세요.”
“예.”
담배 연기가 불편해서 나는 그런 말을 전한 뒤 밖으로 나왔다.
별들이 밤하늘 속에 그림처럼 예쁘게 박혀 있었다. 먹다 남은 걸 버무려서 그릇에 담아주었더니 개들도 정신없이 배를 채우고 있었다. 고기 익어가는 냄새가 정원까지 가득 펴지고 있었다.
열네 명의 참가자들, 아니, 나하고 인혁이는 관리만 했으니까 열두 명이 머리를 맞댄 것이었다.
미리 준비된 트랙을 가지고 사흘 동안 열심히 작업한 결과, 그럭저럭 괜찮은 곡들이 나와주었다.
빅픽쳐 쪽으로는 두 곡 정도가 손에 잡힌 모양이다. 그걸 회사로 가지고 와서 데모의 완성도를 높인 뒤 앨범에 수록할지 결정하겠다고 한다.
우리 쪽으로도 몇 곡 괜찮은 것이 나와주었다.
그중 하나는 내가 감탄했던 곡이었다. 일단 이정인 작곡가에게 그 곡은 노출하지 말고 따로 보관하고 있으라고 일러두었다.
사람들의 목소리가 잦아들고, 개울이 흐르는 소리가 고요하게 들려오는 곳까지 걸어왔다.
벤치에 앉아 개울가의 수면 위로 달빛이 내려앉은 것을 바라보았다.
조용히 생각을 정리해 보려고 했지만, 정리는커녕 파고들수록 머리가 복잡해졌다.
이 작은 회사에서, 앨범 몇 장 내려는 것도 이렇게 골치 아픈 일이구나. 하는 생각을 하며 밤공기에 취하고 있을 무렵.
“선생님.”
나를 부르는 소리가 가깝게 들려왔다.
연화가 앙상한 나뭇가지를 헤치며 이쪽으로 다가오고 있었다.
“쌤. 거기서 뭐해요?”
다은이도 뒤를 따라오고 있었다.
“안에서 고기 안 먹어? 왜 나온 거야?”
“재미없어서요.”
두 녀석은 스스럼없이 내 양옆으로 앉았다.
“뭐가 재미없어?”
“너무 저희한테 관심 보이니까 재미가 없어요.”
“그거야…… 너희들이 요즘 잘나가니까 반가워서 그런 거지.”
“선생님. 저는 말이에요. 연애를 할 생각이 조금도 없어요. 옛날부터 늘 그렇게 생각하고 있었어요. 열애설 터져서 주저앉는 사람들 보면 바보 같아. 얼마나 힘들게 그 자리에 올라갔는지 자기가 잘 알고 있으면서 그런 짓을 왜 해요. 김다은. 너도 남자 사귀면 안 돼.”
갑자기 무슨 소릴 하는 건지.
“나는 맘에 드는 남자가 없어서…….”
“맘에 드는 남자가 생기더라도 그렇다는 얘기야. 우리는 남자 만나면 끝이야. 절대 그래선 안 돼.”
“알았어.”
“맨날 알았다고 말만 하지. 대기실에 남돌 그룹이 인사 오니까 헤헤거리면서 다 받아주더라.”
“내가? 언제?”
“그랬잖아. 저번에.”
두 녀석은 나를 사이에 두고서 떠들고 있었다.
“너네들 싸웠던 게 엊그제 같은데, 요즘은 괜찮나 보다?”
“선생님이 저한테 그랬잖아요. 선생님 말을 잘 들으면, 선생님도 제가 하자는 거 들어주겠다고요. 그리고 저는 앙금 같은 것도 없어요. 결국 선택을 받은 건 저였잖아요.”
“무슨 선택을 받어?”
“솔로 무대도 저보고 하라고 하셨고…… 제가 부탁하니까 다 들어주셨고…….”
“아, 근데 그거 진짜 쌤한테 서운했어요. 내가 말했을 때는 짜증만 내시더니.”
둘 사이가 안 좋아서 팀이 계속 유지될 수 있을지 걱정했던 걸 떠올려보면 참으로 다행스러운 모습이었다.
“아무튼 오늘 기대하고 왔는데 별로예요. 치근덕대는 사람만 많고.”
그러면서 연화는 내 쪽으로 몸을 기울이더니 내 어깨에 얼굴을 살포시 기대는 것이었다.
“남자는 우리 선생님처럼 능력 있고 믿음직스러워야 하는 거죠. 그래야지 매력이 있지.”
“잠깐만. 너 술 마셨냐?”
“…….”
“이거 술 냄새…….”
어깨에 기댄 연화에게서 알코올 향이 진하게 풍겨왔다. 어쩐지 평소와는 다르게 조잘조잘 계속 떠들어 대더니.
“내가 마시지 말라고 했잖아.”
“딱 한 잔 마셨어요. 주길래.”
“이 녀석…….”
“저 잠깐만 눈 좀 감고 있을게요.”
급기야 내 팔을 휘감으며 그대로 잠들려고 하길래 다은이에게 도움을 청하려고 했다. 그런데 이제 보니 다은이 이 녀석도 눈이 풀려 있었다.
“너도 마신 거야?”
“저요?”
“마셨냐고?”
“아 진짜, 쌤은 가끔 꼰대 같을 때가 있어요.”
그렇게 투덜대는 입김에서 씁쓸한 술 냄새가 풍겨왔다.
“지금 얼마나 기분이 좋은데요. 딴 세상 온 것 같다구요. 맨날 정신없이 춤추고 노래하다가 이렇게 좋은 데서 가만히 쉴 수 있으니까.”
연화는 가장 편한 자세를 찾겠다는 듯이 몇 번 뒤척이다가, 새근새근 옅은 숨소리를 내며 눈을 감았다.
밤공기가 차가운지 이따금 내 팔을 자기 품속으로 넣어 꽉 붙잡기도 했다.
“그래. 그동안 힘들었으니까.”
겨울까지 살아남은 벌레들이 아직까지도 울음소리를 내고 있었다.
밤바람에 수풀이 흔들리는 소리도 듣기에 좋았다. 저 멀리서 사람들 떠드는 소리가 아득히 들려왔고, 우리는 그런 풍경 속에서 멈추어 있는 사물처럼 느긋하게 시간을 보내고 있었다.
* * *
진짜 한 잔인지 아닌지는 모르겠지만, 어쨌든 취해 버린 두 아가씨를 억지로 끌고 와서 빈방을 잡아 눕혔다. 둘 다 눕자마자 곯아떨어졌다.
거실은 술자리가 무르익고 있었다. 선하하고 승연이는 벌써 얼굴이 벌게져 있었다.
“선생님. 여기로 오세요!”
애들은 손짓을 하며 나를 불렀다.
“쟤네들 술 먹였어?”
“맥주 한 잔씩 마셨을 걸요.”
“먹이지 말라니까.”
“그냥 한 잔씩만 마시라고 준 건데…… 쟤네 취했어요?”
시끄러운 분위기는 자정까지 이어졌다. 취하지 말자는 얘기는 사라진 지 오래였다. 나도 홀짝홀짝 마셨더니 취기가 올라오고 있었다.
자리를 정리할 즈음에 이정인 작곡가는 나에게 다가와서 넌지시 물었다.
“본부장님. 그 곡은 내일도 오픈하지 않는 거죠?”
묻는 모습을 보니 이정인 씨는 나에게서 원하는 대답이 따로 있는 것 같았다.
“정인 씨는 어떻게 하고 싶은데요?”
“저야 본부장님이 하자고 하시는 대로 할 겁니다.”
“괜찮아요. 정인 씨 생각을 말해주세요.”
“저는…….”
살짝 내 눈치를 보더니 말을 이었다.
“다른 팀에게 주실 수도 있다고 하셨는데 그 팀이 누군지도 모르니까…… 전 빨리 시장에서의 반응을 보고 싶긴 합니다.”
“그래요. 그러면 내일 공개해서 애들하고 같이 들어보죠.”
“결정하신 건가요?”
“예. 그 곡은 비츠걸스 줍시다.”
이미 마음을 정하고 있었다.
“다행입니다. 저는 다른 팀 누굴 주실지 몰라서.”
“걱정했어요?”
“여자 키잖아요. 우리 회사에서 이런 곡을 부를 수 있는 여성 팀은 없으니까요.”
자세하게 말해주지 않았더니 이정인 씨도 걱정을 하고 있었던 모양이다.
“저는 이 곡이, 10년에 한 번 나올까 말까 한 명곡이 될 거라고 확신합니다. 아니, 10년까진 아니더라도 최소한 5년.”
“그 정도인가요?”
“그래서 좀 더 불완전한 쪽에 쓰고 싶었어요.”
“불완전한 쪽이요?”
“하지만 가만히 지켜보니 우리 애들도 아직은 불완전하네요. 그래서 마음을 굳힌 겁니다.”
이정인 씨는 고개를 갸우뚱했다.
“앞으로도 좋은 곡을 많이 써주세요. 2년 뒤에도 지금처럼요.”
“열심히 하겠습니다.”
“회사 돌아가서 가이드 새로 입힌 다음에 좀 더 손을 보기로 하죠.”
“예.”
줄곧 고민을 했던 것은 그런 이유 때문이었다. 10년에 한 번, 적어도 5년에 한 번 나올 만한 명곡이 될 수 있으니까.
내 감각이 판단한 것은 그랬다. 들으면 들을수록 확실해졌다. 이번 송캠프는 앞으로도 계속 회자될 것이다.