Turns out I was a genius musician RAW novel - Chapter 27
2장 몬스터 뮤직의 매니저들
1팀장은 공항으로 향했다. 모처럼 세단을 운전하고 있었다. 아주 중요한 손님을 모셔야 하기 때문이었다.
대낮의 탁 트인 고속도로를 달리며, 그는 복잡한 생각 속으로 점점 빠져들고 있었다.
‘사옥을 이전한다면…….’
인원이 보강되고 새로운 사업이 열리는 등. 회사의 창립 멤버인 그에게는 뜻깊은 일이 될 것이다.
하지만 마음 한구석에서 무언가 썩고 있듯이 불편하게 느껴지는 것은 회사의 우두머리가 바뀐다는 사실 때문이었다.
손동하 사장은 고문으로 물러나고, 대표이사 자리에는 김인혁 이사가 오른다고 했다.
그 말을 들은 이후 입맛이 싹 사라졌다. 이제 때가 온 건가? 하는 생각 마저 들 정도였다.
1팀장과 김인혁 이사가 앙숙인 것을 모르는 사람은 없었다.
김인혁 이사가 처음 입사했을 때부터 그랬다. 창립 멤버라는 이유로 텃세를 부린 1팀장이 포문을 열었고, 김인혁 이사는 요직에 앉은 이후 노골적으로 그를 무시하는 걸로 응수했다.
때로는 서로가 추진하는 일을 이렇다 할 이유 없이 비방하기도 했다.
그 당시에는 뭐 하나 삐끗하면 회사가 바로 주저앉을 수 있는 일이었기 때문에 둘 다 적당한 선을 지키기는 했다. 각각 스튜디오와 현장에서 유아연을 키워낸 사람들이기도 했다.
밖에서 보면 둘이 힘을 합쳐 회사를 이끌고 온 것처럼 보이겠지만, 안에서는 신경전이 대단했다.
하지만 내내 수평을 이뤄왔던 추가 얼마 전부터 저쪽으로 넘어가더니 이쪽은 이제 찬밥이 되고야 말았다.
이제 그 사람은 대표이사.
‘떠날 때가 되었나.’ 하는 생각이 들 수밖에 없었다.
회사에는 각각의 사정을 가지고 있는 사람들이 모여 있었고, 1팀장을 말한다면 그는 언제든지 떠날 준비를 하고 있는 사람이었다.
* * *
여왕님이 입국하는 날이었다. 오 대리는 여왕님을 모시고 오기 위해 어제저녁 일본으로 떠났다.
하얀 미니스커트와 하얀 재킷, 그리고 주먹만 한 선글라스.
뚜벅뚜벅, 여왕님이 걸어오고 있었다.
“어? 저거 유아연 아니야?”
“진짜?”
사람들이 그를 알아보고 그쪽으로 몰리고 있었다. 기자들의 플래시가 터졌다.
유아연은 활짝 웃는 얼굴을 한 채 손으로 V자를 만들어 보이기도 했고, 엄지와 검지를 엇갈리게 잡으며 하트 모양을 보여주기도 했다.
그 옆에서 덩치가 큰 오 대리가 보디가드처럼 딱 붙어 있었다.
미리 대기하고 있던 팬들이 핸드폰을 들고 사진을 찍자, 유아연은 그쪽을 향해 손을 흔들어주었다.
‘한물갔어.’
1팀장은 그런 광경을 보면서 씁쓸하게 웃었다.
많은 사람들이 유아연을 보기 위해 밀집해 있었지만 불과 몇 년 전만 하더라도 이 정도가 아니었다.
그때는 발 디딜 틈 없을 정도로 팬들로 인산인해를 이루었다. 오 대리와 둘이서 유아연을 지키느라 진을 빼야 할 정도였다.
하지만 이제는 공항에 마중 나와 있는 팬들의 수도 얼마 되지 않았고, 유명인이 있다는 말에 호기심으로 다가온 사람들이 전부였다.
오히려 기자들이 더 많았다.
유아연은 기자들이 대기하고 있는 쪽으로 다가가 간단하게 인터뷰를 하고 있었다.
만약에 비츠걸스가 이 자리에 있었다면…….
난리가 날 것이다. 여기저기서 소리 지르는 사람들이 있을 것이고, 통제하는 사람들이 관여하지 않으면 이곳은 마비가 될지도 모르는 일이었다.
“아연아, 수고했어.”
“오셨어요?”
“차 가지고 올 테니까 오 대리하고 기다리고 있어.”
“미리 대기 시켜놓았어야지, 또 기다리라고요?”
“금방 올 수 있어.”
* * *
1팀장과 유아연을 보고는 누군가는 삼촌과 조카 같다는 말을 하기도 했다. 어떤 사람은 오빠와 여동생 같다고도 하고. 아빠와 딸처럼 보인다는 소리도 들은 적이 있었다.
성격 좋은 삼촌과 욕심 많은 조카. 막내가 귀엽기만 한 오빠와 그런 오빠를 만만하게 보는 막내, 뭐 그리고 아빠와 딸은 말할 것도 없고.
말하자면 그런 관계였다. 유아연이 이 회사에서 가장 편하게 생각하는 건 아마도 1팀장일 것이다.
“차 안에 청소했나 봐요?”
“당연하지. 누굴 모시는데.”
두 사람은 함께 피식거리며 웃었다.
“회사 옮긴다면서요?”
“어.”
“아저씨도 같이 갈 거죠?”
“나?”
“왜요? 안 가게?”
“글쎄.”
유아연은 1팀장을 아저씨라고 불렀다. 그녀가 10대 중반이었을 때 1팀장은 20대 후반이었으니 그런 호칭이 자연스럽게 만들어졌다.
“서운하겠어요. 사장님이 회사를 떠난다니까.”
그리고 함께한 시간이 길었던 만큼 유아연은 1팀장의 사정을 잘 알고 있었다. 손 사장에 대한 충성심으로 이곳에서 버텼다는 걸 바로 옆에서 지켜봤다.
1팀장은 옆에 앉아 있는 여왕님을 슬쩍 바라봤다.
목소리가 부드럽고, 표정에도 구김이 없었다. 일본을 다녀온 뒤 언제나 한결같이 보여주던 히스테리는 이상할 정도로 자취를 감추어버렸다.
철없는 조카가 만만한 삼촌을 만나서 그간의 힘들었던 일을 짜증스럽게 털어놨던 것.
공항을 나올 때면 언제나 그랬었다. 회사까지 이동하는 내내 날카로운 목소리로 짜증 내는 그녀를 겪어야 했다. 하지만 이날만큼은 환한 대낮처럼 평온했다.
“일본에선 별일 없었어?”
오히려 1팀장이 먼저 물어봤다. 하도 이상해서.
“똑같죠. 뭐.”
두 달 동안의 활동이었다. 예능 프로그램에 6주 동안 출연했고, 팬사인회를 가졌으며, 다른 가수의 콘서트에 게스트로 출연했다.
일본 활동은 몬스터 뮤직과 계약한 일본의 매니지먼트 회사가 담당하고 있었기에, 이쪽에서는 자세한 사정을 알 수 없었다. 말하자면 아티스트를 그쪽으로 대여해 주는 개념이었다.
“죽고 싶었죠.”
그녀는 아주 오래전의 추억을 회상하고 있다는 듯이 담담하게 말했다.
불과 작년까지만 해도.
-내가 진짜 이런 꼴을 겪으면서 이렇게 살아야 되는 거야? 아저씨, 말 좀 해봐요. 전부 다 쓰레기들이고 전부 다 미친놈들이야!
차 안에서 이렇게 히스테리를 부렸던 사람이 이제는 ‘죽고 싶었죠.’ 한 마디로 차분하게 일축했다.
그럼 사람이 변한 걸까? 그렇게 생각할 수도 없었다. 두 달 전 출국할 때에는 여전했으니까.
유아연은 유난히 일본 연예계를 부담스러워 했다. 특히 예능에 출연하는 것을 어려워했다.
‘일본 아이돌들은 한국으로 피신 온다.’라는 말이 있다. 아이돌이 활동하기에는 일본 방송이 너무 가혹해서 그런 말이 나오는 것이었다.
어떻게 같은 인간에게 저런 짓을 할 수 있나 싶을 정도로, 잔혹한 벌칙을 주며 아이돌을 망가뜨린다. 진흙을 뒤집어쓰게 하거나, 머리를 걷어차이는 건 예사였고, 심할 때는 벌레를 먹이기도 했다.
한국에서는 상상할 수도 없는 성추행도 아무렇지 않게 일어났다. 섹시한 춤을 추고 있을 때 옆으로 다가와서 성행위를 연상시키는 행동을 한다거나, 노골적인 성희롱도 아무렇지 않게 일어났다.
그렇다고 이런 방송을 안 할 수는 없었다. 출연할 수 있는 음악 프로그램은 그 수가 적었고, 매니지먼트에서 잡아주는 스케줄의 대부분은 이런 예능 프로그램이었다.
참을 수밖에 없었다. 돈을 벌기 위해서. 자기가 망하면 몬스터 뮤직도 망하니까.
“그런데 아저씨. 회사 커지면 나도 이제 편하게 음악 할 수 있을까요?”
“글쎄.”
“다 내려놨다고 생각했는데, 더 내려놓으래요.”
“누가?”
“사람들이.”
심상치 않은 분위기라고 해야 하나.
1팀장은 여왕과 함께해온 10년 동안, 이런 모습을 한 번도 본 적이 없었다.
시트에 고개를 묻은 채 창밖을 바라보고 있는 그녀의 모습이, 어쩐지 기운 없이 축 처진 것처럼 보이기도 했다.
* * *
그래도 회사에 돌아온 후에는 여전했다.
“사진이 이 꼴로 나갔는데 가만히 있었다고요?”
가장 먼저 홍보팀을 찾아가서 소리를 높였다.
“이거 기사 봤어요, 안 봤어요? 내 기사 나가는데 사무실에서 딴짓하고 있었던 거 아니에요?”
아까 전 공항에서 찍은 사진이 기사로 나갔는데 그게 마음에 들지 않는 듯했다.
“아까 확인했는데, 제가 보기에는 괜찮은 듯해서…….”
“이게 괜찮다고요? 다시 봐봐요. 이게 괜찮아요?”
“바로 조치할게요.”
“이제 와서? 먼저 본 사람은 어떻게 할 건데요?”
“…….”
죄를 지은 듯 얼굴을 굳히고 있는 홍보팀장, 그리고 그를 질책하는 이 회사의 여왕님.
대개의 경우는 여기서 한 번 더 크게 폭발하곤 했다. 이렇게 밀어붙인 후 결정적인 한 방을 날리는 것이 이제까지의 유아연이었다.
“잘 좀 해주세요.”
그런데 이렇게 한마디 하고는 끝이었다.
평소라면 ‘그따위로 일할 거면…….’으로 시작되는 앙칼진 목소리가 사무실을 가득 메웠을 것이다.
이후 앞으로의 일정을 논의할 때에도 마찬가지였다.
불쑥불쑥 예전과 같은 모습이 튀어나오긴 했지만 확실히 변했다는 것이 느껴졌다.
불과 몇 달 만이었다.
“오늘은 일찍 들어가서 좀 쉴게요. 피곤하네요.”
그렇게 말하고는 1팀장의 차를 타고 그대로 집으로 가버렸다.
그녀가 떠나간 자리에는 여러 말들이 나돌고 있었다.
“회사 사정이 전하곤 달라졌지. 이제는 자기 혼자 돈 벌어오던 시절이 아니잖아.”
“그래도 주제는 아네요.”
아무것도 모르는 신입 사원은 이렇게 물어보기도 했다.
“전에는 어땠는데요?”
“당장 작년 매출만 봐도 알 수 있잖아. 이 회사 사람들 전부 다 유아연이 벌어오는 돈으로 먹고살았어.”
“아…….”
하지만 지금은 달라졌다.
그 자리를 비츠걸스가 차지하고 있었다. 그리고 황유미가 가져오는 돈도 만만치 않았다.
“특히 재계약 시기가 다가오면 난리도 아니었어. 그렇게 저 사람이 회사 매출을 책임지고 있었는데 다른 곳으로 가버리기라도 하면…….”
“그런데 그건 회사에 문제가 있었던 것 아니에요? 한 사람한테만 의지하고 다른 대안은 없었던 거잖아요.”
신입 사원의 말에 다른 직원들을 할 말이 없는 듯 그저 고개만 끄덕였다.
“그만큼 잘 돌아갔거든. 연예기획사가 이렇게 안정적이어도 되나 싶을 정도로.”
그녀는 한 번도 주춤한 적이 없었을 정도로 잘나갔기 때문이었다. 저 사람을 여왕으로 모시면 밥을 굶지 않을 수 있겠다는 안정감. 그런 것이 있었다.
* * *
자택으로 돌아온 유아연은 몸에 더러운 것이라도 묻어 있는 듯 오랫동안 샤워를 했다.
그리고 거실 소파에 앉아 TV를 틀어놓고 맥주를 마셨다.
캔에 들어 있는 아몬드를 접시에 쏟아붓고 안주 삼아 집어 먹었다. 하지만 테이블 위로 빈 캔이 계속 쌓여가고 있는 동안에도 아몬드는 별로 줄어들지 않았다.
TV에서는 오래전의 선배들과 비츠걸스가 함께 나오고 있었다.
“잘하네.”
아무도 없었지만 그런 말이 입 밖으로 나와 버렸다.
집으로 오면서도 1팀장과도 그런 대화를 나누었다.
-우리 회사 애들이 잘되면 좋은 거죠. 내 부담이 적어지니까 마음이 편해요.
그건 진심으로 한 말이었다. 자기가 망하면 회사가 무너진다는 압박감이 지금까지 그녀를 괴롭히고 있었다.
[유아연. 몬스터 뮤직과 두 번째 재계약. 10년을 이어온 의리.]그런 기사가 나돌고 있었지만 사람들은 의외로 모르고 있었다. 회사를 구성하는 여러 사정 중에서 유아연이 가진 것은 자부심과 같은 것이었다.
또는 이 회사를 여기까지 이끌어온 자부심.
자신이 이곳의 기둥이라는 자부심.
그녀는 꺼두었던 핸드폰을 다시 켜고 어디론가 전화를 걸었다.
“선배님?”
테이블에 가득 쌓여 버린 캔만큼이나 꼬부러져 버린 목소리가 나와 버렸다.
-무슨 일이죠? 아! 아까 회사 왔다 갔다면서요?
“맞아요. 선배님 안 보이시더라구요?”
-일이 있어서 나갔다 왔어요.
아까 회사에서부터 그녀는 박영민 본부장을 계속 기다렸다. 상의할 일이 있었다.
오늘을 넘기면 도저히 말을 하지 못할 것 같아서, 그녀는 전화를 걸었다. 그리고 아까 하려던 말을, 내내 준비하고 있었던 말을 꺼내었다.
“선배님.”
-예?
“시키는 대로 다 할게요. 뭐든지 하라는 대로 다 하고, 성격 이상하다고 지적하시면 바로바로 고칠게요. 아니, 성격이라는 거 하루아침에 못 고치잖아요? 하지만 선배님이 지적하시면 무슨 수를 써서라도 고치려고 해볼게요.
-무슨 소립니까?
“만약에 저를 원하시면 지금 여기로 오셔도 돼요.”
-뭐요?
“하라는 대로 다 할게요. 그게 뭐가 되었든.”
-갑자기 왜 그래요? 취했어요?
“제 앨범 좀 내주세요.”
-…….
“무슨 짓이라도 다 할 테니까 저를 원래의 위치로 돌려놔 주세요. 부탁합니다.”
* * *
유아연이 데뷔했을 그 무렵, 나는 바닥에서 빌빌 기어 다니고 있었다.
어느 기획사에 소속되어 3인조 그룹으로 다시 데뷔하기 위해 땀을 쏟고 있을 때였다.
셋 다 중고 신인들이라서 실력만큼은 어디 가도 꿀리지 않을 정도였고, 회사에서도 신경을 많이 써주고 있었다.
레코딩을 마무리하고 자켓 사진을 찍으러 가는 날이었는데, 사무실 분위기가 어째 뒤숭숭해 보이더니 다들 똥 씹은 얼굴을 하고 있는 것이었다.
“조금만 기다려봐. 어떻게든 막아볼게.”라는 말을 남기고 간 사장은, 다시 돌아오지 않았다. 회사는 그대로 사라져 버렸다.
멘탈이 털려 버린 나는 방 안에서 넋 놓고 있는 걸로 젊음을 허비하고 있었다. 가끔 소주로 끼니를 때우기도 하고, 손대본 적 없는 담배도 한 번 시작해 볼까 하는 생각을 하고 있을 무렵, 하필 그럴 때면 꼭 인혁이에게 전화가 걸려오곤 했다.
자기가 유아연을 키웠고, 트레이닝까지 시켜줬으며, 작곡과 프로듀싱까지 맡아서 했다고, 한마디로 ‘나 요즘 엄청 잘나가’라는 말을 나에게 줄줄 쏟아붓는 것이었다.
“그게 누군데?”
-어? 너 몰라?
“몰라.”
정말로 몰랐다. 데뷔 준비하느라 남의 음악은 들을 여유가 없었다.
전화를 끊고 찾아보니 대단한 아이였다. 고작 열여섯 살. 영상을 보니까 기가 막히게 노래를 잘했다. 춤도 잘 추고. ‘와! 이게 라이브라고?’ 감탄밖에 나오지 않았다.
만약 내가 3인조 그룹으로 데뷔했다면 같이 활동했으려나.
그 이후에는 유아연, 유아연. 귀에 못이 박히도록 그 이름을 듣고 살아야 했다.
군대에 있을 때는 더욱 심했다.
여자 연예인에게 환장하는 군인들에게 있어서 그 당시 가장 핫한 여솔 가수는 당연히 주목받을 수밖에 없었다.
그런데 유아연은…… 뭔가 선을 넘으면 안 된다는 그런 느낌을 가지고 있기도 했다.
“야, 신병.”
“이병 박. 영. 민.”
“너 가수였다면서?”
“잠깐 했었습니다.”
“잠깐이 어딨어! 했으면 한 거지. 야, 너 유아연하고 아는 사이야?”
“아닙니다.”
“몰라? 가수하면서 뭐했냐. 야, 근데 쟤 진짜 열일곱이야?”
“그렇다고 알고 있습니다.”
“하아…….”
하고 싶은 말은 많지만 함부로 할 수 없다는 듯이 그저 한숨만 내쉴 뿐이었다.
열일곱이라고 하지만 성숙한 마스크. 그래도 귀여운 느낌을 담고 있었지만 늘씬한 몸매를 보면 또 다르게 보였다.
괜히 단숨에 탑으로 올라간 것이 아니었다. 유아연은 특별하고도 다양한 매력을 지니고 있는 아이였다.
그 당시 군생활을 하고 있었던 나만큼 그녀의 인기를 체감한 사람은 없었을 거란 생각도 들었다.
유아연을 좋아하지 않으면 반역을 저지르는 것과 같다는 분위기가 당연한 듯이 여겨지던 때였다.
“제 앨범 좀 내주세요. 무슨 짓이라도 다 할 테니까, 저를 원래의 위치로 돌려놔 주세요.”
그날 밤, 스물일곱 살의 유아연은 떨리는 목소리로 그런 말을 전해왔다. 나는 그녀의 목소리에서 그런 절실함이 묻어날 수 있다는 걸 그 날 처음 알게 되었다.
* * *
“취했어요?”
-안 취했어요.
“술 마신 거 같은데요?”
-많이 안 마셨어요.
혀가 꼬부라져 있는 게 분명하게 들려오고 있었는데.
“앨범 제작해 달라구요?”
-네. 꼭 해주세요.
“전화로 할 얘긴 아닌 것 같고, 일정 없을 때 회사 들르세요. 그때 얘기해 보죠.”
-지금 대답해 줘요.
그녀는 계속 재촉했다.
-지금 대답해 줘요. 해줄 건지, 안 해줄 건지.
내키는 일은 아니었다.
내가 하고 싶은 것은 신인을 발굴해서 가수로 키우는 것, 그다음으로는 주저앉은 사람을 일으켜 세우는 것 정도였다. 유아연은 어느 쪽에도 해당되지 않았다.
주저앉은 것이라고 할 수도 있겠지만 적어도 겉으로 보기에는 그렇지 않았다. 정상의 위치에서 아래로 내려왔을 뿐 아직도 그녀는 활발하게 활동할 수 있는 정도는 될 것이다.
“내일 얘기합시다.”
-지금 대답해 줘요. 제발.
“내가 시키는 대로 다 하겠다면서요? 하지만 시키는 대로 안 하네요?”
-예?
“내일 얘기하자고 했는데, 이 말을 안 듣잖아요.”
-아…….
그녀는 많이 취한 듯했다.
-근데 제가 하고 싶은 얘기가 좀 있어요. 오늘 무슨 일 있었는지 아세요? 공항에서 1팀장님 만나서…….
횡설수설. 발음도 흐트러져서 알아듣기 힘든 말이 대부분이었다.
시키는 대로 다 하겠다고? 그 말을 들었을 때는 피식 웃음이 나왔지만 진정성을 찾아볼 순 없었다.
“내일 얘기합시다. 지금 시간이 너무 늦었어요.”
-선배님.
“예?”
-여기 안 오실 거예요?
“거길 내가 왜 가요?”
-이건 마음 바뀔지도 모르는데.
“취했으면 빨리 자요. 나도 이제 잘 겁니다.”
-일루 와요. 같이 한잔하게.
“됐어요. 끊습니다.”
아마도 유아연의 다음 앨범 성적은 더욱 좋지 않을 것이다.
지난 앨범의 대중성은 내 기준으로 봤을 때 수준 이하였다. 곡은 신선하지 못했고 그녀의 목소리도 점점 매력을 잃어가고 있었다.
그나마 선방할 수 있었던 것은 팬덤의 힘 덕분이었다. 그것도 10년 동안 달려온 팬덤의 관성이 밀고 나갈 수 있었던 것이지, 이제 피곤하다며 그만 멈추어버려도 이상할 것이 없었다.
상업적인 예술이 다들 그렇듯이 내리막은 놀랍도록 가파르다. 어쩌면 그녀도 이걸 겁내고 있을지도 모르겠다.
아니, 분명히 알고 있을 것이다. 자신을 향하는 시선, 대중들의 눈빛이 변하고 있는 걸 무엇보다 본인이 가장 민감하게 느끼고 있을 테니까.
이 사람을 어떻게 해야 하나 생각하고 있을 무렵 핸드폰이 또다시 울렸다.
취한 사람하고 계속 대화하고 싶진 않아서 받지 말까 생각했는데, 전화를 걸어온 사람은 유아연이 아니었다.
“어? 연화야.”
늦은 새벽이었다. 이 시간에 얘가 왜?
-선생님.
“그래.”
-목소리 듣고 싶어서 전화했어요.
소리가 울리고 있었다. 아마도 화장실?
-주무시는데 깨운 거 아니에요?
“괜찮아. 안 자고 있었어.”
5분 정도 통화를 했지만 별 내용은 없었다. 요즘 너무 바쁘다는 얘기, 하루가 어떻게 지나가는지 모를 정도로 정신없지만 카메라가 있을 때는 그런 걸 내색하지 않아야 하는 게 힘들다는 얘기 등등.
투정을 부리는 것도 아니었고 그저 담담하게 일상 얘기를 전하는 식이었다.
그런데 왜 갑자기? 이 시간에 전화를 해서.
-어딜 가나 전부 저를 쳐다보고 있어요. 일하다가 화장실 칸막이 안에 들어가면 긴장이 확 풀려요. 아무도 안 보고 있으니까. 그 안이 제일 편해요. 혼자 있을 수 있는 건 그때밖에 없거든요. 그런데 거길 나오면 다시 수많은 시선들하고 마주해야 돼요.
연화는 소리를 낮춘 채로 조곤조곤 말했다. 속삭이는 듯 숨소리가 섞여서 들려왔다.
-한 번은 너무 피곤해서 지친 얼굴을 하고 있었더니 누가 그걸 찍어서 인터넷에 올렸어요. 아무 일도 아니었는데 그걸 가지고 뭐라고 하는 사람이 있더라고요. 그래서 그다음부터는 힘든 척할 수도 없어요. 밥 먹으러 식당에 들어가면 어떤 줄 아세요? 사람들이 핸드폰 들고 저를 찍어요. 밥도 진짜 예쁘게 먹어야 돼요.
그러면서 연화는 그게 재미있었다는 듯이 웃음소리를 흘렸다.
-죄송해요. 그냥…… 누구한테 이런 얘길 하고 싶었어요. 선생님은 아직 안 주무실 것 같아서.
* * *
통화를 마친 연화는 살금살금 걸어서 거실을 가로질렀다. 방문 손잡이를 살며시 쥐고, 최대한 천천히 문을 열었다. 다른 사람들을 깨우기 싫어서.
하지만 방 안으로 들어오니 이불 속의 하얀 불빛이 눈에 들어왔다.
연화는 그쪽으로 다가가 이불을 확 열어 재꼈다.
다은이는 웅크린 채로 핸드폰을 붙잡고 있었다.
연화가 다가오는 걸 몰랐는지 잔뜩 놀란 눈을 하고 있었다.
“핸드폰 보지 말랬지?”
“미안해.”
“내놔.”
“…….”
“약속했잖아. 한 번만 더 보면 나한테 맡기기로.”
“나 진짜 안 볼게. 지금 끌 거야.”
“내놔.”
“…….”
연화는 손바닥을 내밀고 있었다. 이번에는 물러날 생각이 없어 보였다.
다은이는 하는 수 없이 누운 채로 핸드폰을 건네었다.
핸드폰이 연화 손으로 넘어오자 진동이 왔다.
[다은아. 무슨 일이니? 통화 중이라서 톡을 지금 봤어.]메시지가 왔다.
“답장 드려.”
“어?”
“선생님한테.”
“아…….”
다시 핸드폰을 받은 다은이는 엄지손가락 두 개로 빠르게 누르며 답장을 보냈다. 그리고 다시 내놓으라는 연화의 손바닥 위로 순순히 핸드폰을 전해주었다.
“보지 말라는데 왜 자꾸 보는 거야?”
“그냥.”
“보면 또 상처받고. 계속 그거 신경 쓸 거고. 무시하고 보지 말라니까.”
“알았어.”
지독하게 씁쓸한 걸 입안에 넣고 있다는 듯이 다은이의 얼굴은 종이처럼 구겨져 있었다. 뭘 보고 있었는지 물어보지 않아도 뻔한 일이었다.
요즘 들어 다은이는 유난히 악플에 신경을 기울이고 있었다.
예능에 출연하게 되면서, 특히 주말 예능에 얼굴을 비추면서 다은이를 향한 대중들의 관심이 눈에 띌 정도로 커졌다. 당사자의 입장에서는 폭발적인 관심이라고 할 만했다.
대체적으로는 좋은 반응이었다. 엉뚱한 리액션이 귀엽다는 얘기가 많았다. 노래를 잘한다는 얘기는 셀 수가 없을 정도였다.
하지만 그중에 하나씩 섞여 있는 날카로운 악플.
아무리 좋은 얘기를 수없이 읽어도 기억에 남는 건 그런 것이었다.
“앞으로는 숙소 들어오자마자 핸드폰 나한테 줘.”
“들어오자마자?”
“어.”
보다 못한 연화가 적극적으로 나섰다. 밤새 그걸 읽으며 괴로워하는 모습을 더 이상 지켜보기 힘들었던 것이다.
우는 것도 아니면서 끙끙 앓는 소리를 내는 걸 가만히 내버려 둘 수 없었던 것이다.
“계속 이렇게 해야 돼?”
“어.”
“언제까지?”
그 질문에 연화는 잠시 생각해 봤다. 언제까지? 마음이 강해질 때까지? 대중들의 관심이 식을 때까지? 그건 알 수 없는 일이었다.
“연화야.”
“왜?”
“내가 그렇게 비호감이야?”
불을 끄고 있었지만 하얗게 빛나고 있는 다은이의 두 눈이 선명하게 보이는 듯했다.
“누군가에겐 그렇게 보일 수도 있겠지. 하지만 너를 좋아하는 사람들이 더 많잖아.”
“그럴까?”
“왜 그런 것만 골라서 보는데? 좋은 얘기 하는 건 안 보여?”
“모르겠어. 전부 다 나를 싫어하는 것 같아.”
둘 중 한 명이라도 마음이 강하다면 다르겠지만.
그러나 연화도 누굴 감당할 만큼의 여유를 가지고 있진 않았다.
“너도 나를 싫어했잖아.”
“내가?”
“예전에.”
“아…….”
이제는 그때가 아득히 먼 옛날처럼 느껴졌다.
“어. 싫어했지.”
“…….”
“지금은 안 싫으니까 신경 쓰지 말고 잠이나 자.”
“지금은 진짜 안 싫어?”
“그때는 네가 어떤 앤지 몰랐어.”
“지금은?”
지금도 잘 아는 건 아니지만.
“그 사람들이 너에 대해 알면 얼마나 알겠어? 잘 몰라. 관심도 없어. 그냥 그렇게 말하는 거야.”
“내가 죽었으면 좋겠다는데?”
“…….”
그 말을 듣자 연화 또한 가슴이 철렁 내려앉았다.
‘재수 없어. 확 죽어버렸으면 좋겠다. 누구처럼.’
연화를 향해서도 날아온 적이 있는 말이었다.
“신경 쓰지 마.”
“어.”
무슨 말을 하면 좋을지. 어떤 말이 뚜렷한 해답이 될 수 있을지. 생각나는 것이 없었다.
“그런 거 안 볼 자신 있으면 핸드폰 다시 가져가고.”
“지금?”
“어.”
“됐어. 그냥 잘게.”
“…….”
“너랑 얘기하니까 좀 풀렸어.”
연화는 머리맡에 핸드폰 두 개를 나란히 놔두었다.
매일매일 이렇게 힘들었다. 잠드는 것조차도 쉽지가 않았다.
* * *
다음 날 유아연은 이른 아침부터 회사에 나왔다.
그녀가 나한테 다가왔을 때까지만 해도 그다지 진지하게 생각하진 않았다.
술김에 했던 말일 수도 있었고, 무슨 말을 했는지 기억하지 못할 수도 있었다. 또는 감정이 폭발해서 생각과는 다른 말이 튀어나왔던 것일 수도 있었다.
어제 했던 대화는 잊어버리기로 했다.
“선배님. 안 바쁘실 때 저랑 미팅 좀 하시죠.”
“지금은 좀 바쁘고…… 10분만 이따가.”
“그래요.”
하지만 그녀의 눈은 무언가를 기대하고 있는 듯했다. 사무실 안의 시선들이 이곳을 향하고 있었다.
어쩌면 이날의 코디가 그녀의 심경을 대변하고 있는 건지도 모르겠다.
짙은 회색의 클래식 자켓과 플레어진, 하얀 프릴 블라우스 위로 체인 목걸이가 목을 감싸고 있었다.
“어제 술 많이 마신 것 같던데, 괜찮아?”
유아연은 눈을 찡긋 구기더니 이내 표정을 풀고 밝게 웃었다.
“맥주 조금 마셨어요.”
“많이 취해 보였는데.”
여기까지 찾아왔으니 나도 진지하게 대화에 임할 필요가 있었다.
다이어리와 볼펜을 가지고 그녀의 맞은편에 앉았다. 그녀는 깍지 낀 두 손을 테이블 위에 올려놨지만 아직은 방어적인 태도를 풀 수 없다는 듯이 어깨를 뒤로 젖히고 있었다.
“다음 앨범을 내가 프로듀싱해 주길 바란다고?”
“네.”
“인혁이하고는 얘기가 된 거야?”
“아뇨. 그럴 필요는 없어요. 다음 앨범은 저 혼자 만들기로 했거든요. 하지만 혼자 힘으로는 벅찰 것 같아서 선배님의 힘을 빌리려고 하는 겁니다.”
“그럼 곡은 네가…….”
여기까지 말을 해버리고 나는 입을 닫았다.
내가 왜 반말을 하고 있는 거지? 그동안 계속 경어를 사용했는데.
“말씀하세요.”
나를 빤히 바라보고 있는 유아연의 표정은 평소처럼 자연스러웠다. 어떠한 위화감도 느껴지지 않았다.
나 또한 마찬가지였다. ‘네가’라는 말을 하기 전까지 내가 내뱉는 말이 평소와 다르다는 것도 눈치채지 못하고 있었다.
“곡 써둔 거 있어?”
“있지만 선배님을 만족시키진 못할 것 같네요.”
자연스러웠다. 이제까지 줄곧 이렇게 대화를 나누었던 사람들처럼.
“어쨌든 우리 회사의 뚱뚱이 프로듀서님은 절차를 중요하게 생각하는 사람이야. 지금까지 네 전담 프로듀서였던 만큼 이 문제는 인혁이하고 함께 상의를 해보자고. 특히 얼마 전에 그 녀석이 자기 의견을 굽히고 나한테 따라준 적이 있어서 조심스러워. 아무리 친구라고 해도.”
“그럼 선배님은 제 앨범을 맡아주겠다는 말씀이네요?”
이 회사에 있는 한 유아연과는 어떻게든 관계를 정리해야겠다는 생각을 하고 있었다.
가장 바람직한 관계라면 함께 일을 하는 것이다. 언젠가는 그녀의 앨범을 맡게 될 거라고 생각하고 있긴 했다.
좀 더 재미있는 모양이 되려면 본격적으로 하락세를 탄 그녀를 극적으로 끌어올려 주는 역할을 맡고 싶었지만.
“내가 하자는 대로 다 한다고 하니까. 성격마저 내가 지적하면 고치겠다고 하니까. 그런 말을 듣고 어떻게 거절할 수 있겠어?”
그러자 그녀는 콧소리를 내며 입술을 비틀었다.
“아니었어? 그냥 술김에 한 말이야?”
“…….”
유아연은 눈을 꾹 감았다가 떴다.
“진심이에요. 저를 원래의 위치로 돌려놔 주세요. 그렇게만 될 수 있다면 무슨 짓이든지 할 수 있습니다.”
* * *
“원래의 위치라는 게 뭘 의미하는 거지?”
최고의 여성 솔로 가수라는 자리? 아니면 몬스터 뮤직을 혼자서 쥐었다 폈다 했던 여왕의 자리?
그녀는 대답 대신 물을 마셨다.
“선배님은 제가 얼마나 비참한지 모르시죠?”
“…….”
“앨범은 잘 안 될 수도 있어요. 지금까지 아홉 개의 앨범을 냈는데 전부 다 잘됐던 건 아니에요. 조금 주춤했던 적도 있었고, 그런 걸 극복해서 더 나은 앨범으로 회복한 적도 있어요. 문제는…… 눈이 변했어요. 사람들이 나를 바라보는 눈.”
나는 잠자코 이야기를 들어주었다.
“갑자기 이렇게 된 건 아니었고 몇 년 됐어요. 7집 앨범을 낼 때였나…… 사람들이 저를 바라보는 눈이 변했다는 걸 느꼈어요. 그래서 8집에선 파격적으로 변신을 시도했어요. 이제 내 이미지가 지겨워진 건 아닌가 해서요. 하지만 더 식어 있었어요. 이미지 변신 같은 건 아무래도 상관없었어요. 뜨겁게 바라보던 눈이 식어 있었던 거예요.”
그러면서 유아연은 고개를 숙인 채 웃었다. 마치 자조적으로 내뿜어버리는 웃음 같았다.
“왜 그런 건지 생각을 많이 해봤어요. 몇 년 동안. 하루 종일. 이 생각에 매달려 있었어요. 사실 답은 쉽게 내릴 수 있는 건데 저는 피하고 있었는지 모르겠네요.”
그리고 내가 다음 말을 기다리고 있다는 듯이 눈을 가늘게 뜨자 그녀는 곧바로 말을 이었다.
“제가 늙은 거죠. 사람들이 기다리던 소녀 유아연은 사라지고 없거든요. 그게 전부예요. 아마도 다음 앨범은 더 처참하게 망할 거예요.”
나는 위로를 한답시고 이런 말을 해보기도 했다.
“그게 무슨 말이야. 스물일곱 살이 늙었다는 말을 누가 이해하겠어?”
하지만 누구보다 내가 그 말을 잘 이해하고 있었다. 늙었다는 표현은 과한 감이 없지 않지만, 그와 비슷한 작용이 일어나고 있는 건 부인할 수 없었다.
매력적인 빛이 점점 옅어지고 있었다. 열여섯 살의 유아연이, 스무 살의 유아연이, 스물두 살의 유아연이 발산하던 어리고 강렬한 빛이 그 색을 잃어가고 있었다.
대중성이라는 것이 그렇다. 아무리 수많은 대중들을 감동시킬 수 있는 곡이 있다고 해도 그걸 소화해야 하는 가수가 매력적이지 않으면 그런 감동은 결코 이끌어낼 수가 없다.
“저는 당사자예요. 옆에서 아무리 아니라고 해도 제가 그걸 느끼고 있잖아요. 저를 바라보는 눈을 저보다 더 정확하게 캐치하는 사람이 누가 있겠어요?”
“그러면 내가 네 앨범을 맡아주면 그게 나아질 것 같아?”
그러자 그녀는 망설임 없이 고개를 끄덕였다.
“이미 지나가 버린 건 다시 잡을 수 없잖아요. 저에게서 새로운 색을 발견해서 그걸 밝혀줄 사람은 선배님밖에 없어요.”
유아연은 일본에 있는 동안에도 여러 정상급 프로듀서들을 만나고 다녔다고 했다.
나름대로 해결책을 찾기 위해 분주히 움직였던 것이다. 그런 그녀가 내린 결론이었다.
“그래. 해보자.”
그래도 한동안 대한민국을 쥐었다 폈다 했던 뛰어난 재능이었다.
보석에 비유하면, 다른 곳은 색이 바랬어도 아직 먼지에 덮인 채 눈부신 빛을 품고 있는 부분이 어딘가에는 있을 것이다.
아직 스물일곱 살. 그리고 10년 넘게 활동해서 매력을 잃어버린 가수가 재기했던 케이스는 전에도 없지 않았다.
“대신 몇 가지 조건을 걸게. 시간은 충분히 가지고 작업하자고. 신인이 데뷔하는 것처럼 하나하나 신중하게 다시 짚어볼 거야. 무슨 말인지 알겠지?”
“알았어요.”
“인혁이한테는 내가 말할게. 그 녀석 입장에서는 서운할 수도 있으니까 내가 적당한 때를 봐서 상의를 해보려고 해.”
“네.”
“그리고 내가 하자고 하면 뭐든지 하겠다는 말…… 가슴 속에 깊이 새겨두고 있어. 예전 같은 모습이 다시 튀어나온다면 난 너하고 같이 일 못 해.”
그런 말을 했더니 그녀는 대답 대신 미소를 만들어 보여주었다.
“원래 오늘부터 저한테 반말하기로 한 거예요?”
또박또박. 높은 톤으로 정확하게 귀에 박히는 그녀 특유의 발음은 여전했다.
“불편해?”
“아뇨. 선배님 하고 싶은 대로 다 하세요.”
약간 오해를 하기도 했다. ‘내가 이렇게 자세를 낮추는 건은 나를 위로 다시 올려 달라는 거야’라는 뜻으로 읽히기도 했다.
그렇다는 것은 ‘만약 네가 그걸 해내지 못하면 자세를 낮게 취했던 만큼 강하게 책임을 물어야겠지?’ 하는 것과도 다르지 않을 테니까.
하지만 그건 오해였다. 유아연은 자신의 각오를 털어놨다.
“다음 앨범이 실패하면, 저는 은퇴할 거예요.”
“은퇴한다고?”
“그래서 마지막 지푸라기를 잡는 겁니다. 남들은 어떻게 볼지 모르겠지만 저는 지금 바닥까지 내려왔다고 느끼고 있어요. 더 내려갈 곳은 없어요.”
* * *
녹화 현장에 모처럼 정영수 팀장이 나타났다.
“어? 팀장님? 안 오신다면서요.”
자리를 지키고 있던 유 대리와 김민태가 벌떡 일어나서 고개를 숙였다. 3팀 직원들이 한자리에 모인 것은 오랜만이었다.
“그냥 와봤어. 별일 없지?”
“예.”
예능 출연에서 문제가 발생할까 봐 처음 몇 번은 매번 정 팀장이 붙어 다녔다. 하지만 우려했던 일은 일어나지 않았다. 비츠걸스의 멤버들은 잘 적응하고 있었고, 제작진도 배려해 주고 있는 것이 느껴졌다.
행여나 방송국에서 비츠걸스를 악의적으로 이용하지 않을까 걱정했는데 그런 일은 없었다.
“몇 시에 끝날 것 같아?”
“모르겠어요. 오늘은 좀 길어지네요.”
“그래? 애들 좀 쉬게 해주고 싶었는데.”
정 팀장이 현장을 찾은 것은 본부장에게 받은 연락 때문이었다.
‘요즘 애들 어떤가요?’ 하고 물어왔다. 정 팀장은 자기가 알고 있는 대로 말해주었다. 잘하고 있다고, 넷 다 적당한 선을 지키면서 분량을 잘 만들어냈다고 칭찬까지 곁들였다.
‘걱정이 좀 돼서 그렇습니다. 애들하고 이따금 연락을 하는데, 힘들어 하고 있는 게 보여요. 정 팀장님이 잘 챙겨주셨으면 합니다.’
함께 일하면서 본부장으로부터 그런 말을 들어본 건 처음이었기에 정 팀장도 신경 쓸 수밖에 없었다.
“그래도 오늘 이거 끝내면 스케줄 좀 줄어들지?”
“그렇죠.”
“애들 좀 쉬게 해주자고. 많이 지쳐 보여.”
앨범 발매 후 두 달 동안 단 하루도 쉬지 못한 채 달려왔다.
앨범을 준비하는 동안에도 바쁜 일정을 소화했으니 지나친 강행군이라고 할 수 있었다.
“유 대리가 보기에는 어때? 넷 중에 멘탈 흔들리는 애는 없는 것 같아?”
“글쎄요.”
유 대리는 잠시 고개를 갸우뚱하더니
“아직 데뷔 2년 차잖아요. 잘 이겨내고 있는 것 같아요.”
하고 대답했다.
“그런데 팀장님.”
“어?”
“우리는 어떻게 되는 거예요?”
“뭐가 어떻게 돼?”
“완전히 개편한다면서요.”
몬스터 뮤직의 매니저 팀들은 요즘 뒤숭숭한 분위기 속에 있었다.
회사를 키우면서 가장 중점적으로 개편하는 것이 매니저들이었다.
인원을 보강하고 팀도 새롭게 구성하겠다는 안이 나오고 있었다. 배우를 맡는 팀이 새로 추가될 것이고 가수들은 1팀장과 정 팀장이 중심이 되어 관리하기로 했다.
이제 매니저 쪽에서도 총괄 책임자가 나올 때가 되었다는 말이 있었다. 몬스터 뮤직의 터줏대감인 1팀장과 최근 실적이 좋은 정 팀장이 그 대상으로 거론되었다.
“본부장님이랑 1팀장님이 요즘 부쩍 가까워진 것처럼 보이지 않으세요?”
“그런 건 신경 쓰지 마.”
“얼마 전에 신 사옥 구경하려 둘이 같이 움직였대요.”
“신경 쓰지 말라니까. 우리는 맡은 일만 열심히 하면 되는 거야.”
사실 1팀장과의 불편한 관계를 생각하면 정 팀장도 쉽게 생각할 수는 없는 일이었다.
박영민 본부장과는 한배를 타고 있는 것이라고 생각했지만 최근에 몇 가지 거슬리는 일이 일어나곤 했다.
신입 연습생 오디션에 본부장이 1팀장을 데리고 함께 심사를 봤던 일, 그리고 유 대리가 언급한 일 등등.
“잘되는 회사하고 망하는 회사의 차이점이 뭔 줄 알아?”
“예? 갑자기 그런 말씀은…….”
“잘되는 회사는 부서끼리 서로 경쟁하면서 좀 더 높은 실적을 내기 위해 싸우고, 망하는 회사는 부서끼리 서로 잡아먹으려고 싸우다가 자멸하는 거야.”
“그래요?”
그러자 큐 사인이 들어갔다. 두 사람은 입을 다물 수밖에 없었다.
애들이 연기하는 것을 조용히 지켜보다가 조심스럽게 대화를 다시 이어갔다.
“어쨌든 부서끼리 화합하기는 힘들다는 말씀이네요?”
“그걸 또 그렇게 받아들이냐?”
“경쟁하거나, 싸우거나. 둘 중 하나라면서요.”
그런데 그 말이 틀린 건 아니었다. 화합을 하기에 1팀장과 그는 너무 먼 길을 왔다는 생각이 들었다.
“어쨌든 애들 멘탈에는 문제가 없다는 거지?”
“제가 보기에는 그래요.”
“그래도 잘 지켜봐. 요즘 들어 유난히 힘들어한다는 얘기가 있어.”
“누가 그러는데요?”
“그게 중요한 게 아니고. 이런 시기를 잘못 넘기면 나중에는 바로 잡을 수 없을 만큼 큰일이 벌어질 수도 있다는 얘기야.”
카메라가 돌아가고 있기 때문인지 비츠걸스의 네 명은 모두 활짝 웃고 있었다.
즐겁게 놀러 나온 사람들의 얼굴이었다.
물론 여기서 보이는 게 전부가 아니라는 건 정 팀장도 잘 알고 있었다.
* * *
얼마 전에 재미있는 일이 있었다.
어떤 보이그룹 멤버 한 명이, 이번에 새 앨범이 나왔다면서 비츠걸스 멤버들에게 자신들의 앨범을 선물한 것이었다.
그런데 그중에서 선하에게 준 앨범에만 작은 쪽지가 들어 있었다.
[밥 한 번 사고 싶은데 스케줄 없는 날 연락 줄래요?]모두에게 공개하기엔 좀 그랬고, 선하는 같은 방을 쓰는 승연이에게만 이 사실을 알려주었다.
“아, 뭐야. 진짜 촌스러워. 밥 한 번 사고 싶대. 그리고 전화번호 남기는 건 또 뭐야.”
승연이는 침대에 엎드린 채 베개를 손바닥으로 마구 두드렸다.
“그래서? 연락할 거야?”
“미쳤어?”
“왜? 키도 크고 잘생겼던데.”
“내 스타일 아니야.”
승연이는 너무 웃기다는 듯이 그 쪽지를 한참 들여다보다가, 뭔가 생각났는지 자리에서 벌떡 일어났다.
“잠깐만. 언니.”
“왜?”
“우리 이거 지난주에 받았잖아.”
“어.”
“그럼 언니는 일주일 동안 이걸 가지고 있었던 거네.”
“그게 왜?”
“와. 진짜…….”
승연이는 깔깔 웃는 소리와 함께 다시 침대로 엎어졌다.
“그럼 일주일 동안 고민한 거네. 이 사람 만날지 말지.”
“그게 뭔 소리야.”
“진짜 안 만날 거였으면 그날 나한테 바로 보여줬겠지. 일주일 동안 이거 가지고 있으면서 만날지 말지 고민하다가 안 만나기로 결정하고 나한테 보여준 거잖아.”
“얘 또 x소리 하네.”
선하는 어이없다는 듯이 고개를 저었다.
“내가 미쳤다고 연락하냐. 연애 금지라는 얘기 맨날 듣고 사는데.”
목소리가 날카롭게 변해 버렸다.
“그래도 언니는 인기 많아. 이게 몇 번째야.”
동료 가수들에게, 또는 지나치는 스탭들에게 은밀하게 대쉬를 받은 건 이제까지 여러 번이었다.
팀 내에서는 연화 다음으로 인기가 많았다. 몸매가 늘씬하고, 팔다리가 길어서 언제나 춤선이 예쁘게 나왔다. 심지어는 손가락까지 우아한 느낌을 품고 있을 만큼 쭉 뻗어 있었다.
그리고 매혹적인 눈빛.
연화가 혼자 팀을 이끌고 가지 않을까 걱정했었지만 선하도 상당한 지분을 가지고 있었다. 그 때문인지 그녀 주위를 서성이는 남자들은 적지 않았다.
“승연아. 남자는 쳐다보지도 말자고. 매니저 오빠들 하는 얘기가 틀린 말이 아니야.”
“알아.”
하지만 승연이는 기지개를 켜며 투덜거렸다.
“이럴 줄 알았으면 나도 언니처럼 데뷔하기 전에 남자 사귀는 건데.”
“만난 적 있다면서.”
“내가? 언제?”
“기타 치는 오빠 있었다고.”
“아, 그거 아니라니까. 그냥 나 혼자 좋아한 거지. 난 태어나서 지금까지 썸 탄 적도 한 번 없어. 언니는 이 남자 저 남자 막 만나고 다녔겠지만 나는…….”
“뭔 소리야 또?”
“전에 그랬잖아. 헤어지고 또 만나고…….”
“딱 두 번 사귀어봤거든?”
“그게 어디야.”
승연이는 올해 스물한 살. 연애 경험 전무. 하지만 선하는 스물세 살. 그 또래답게 남자와 어울린 적이 꽤 있었다.
“그런데 나는 아예 아무것도 모르니까 연애하지 말라고 하면 안 하는데, 언니는 그게 힘들겠어.”
“왜?”
“맛을 알아버렸으니까 더 끊기 힘든 거 아니야?”
급기야 선하는 “시끄러!” 하고 짜증 섞인 소리를 내버렸다.
몬스터 뮤직에서는 아이돌 팀에게 무조건 연애를 금지시켰고, 그러면 나이 들어도 솔로로 있어야 하냐는 항의가 빗발쳐서 그나마 3년이라는 제한 시간을 두게 되었다.
데뷔 후 3년 동안은 연애 금지. 그 이후는 자유에 맡기지만 회사에는 통보해야 한다는 조항을 만들었다.
‘저 남자친구 생겼어요.’ 이런 보고까지 해야 하는 것이었다.
* * *
신입 매니저 김민태는 네 명의 멤버들 중 남승연이 가장 편했다. 여기에는 몇 가지 이유가 있었다.
첫째로 언제나 따뜻하게 자기를 대해준다는 것.
자기들끼리 뭘 먹을 때 ‘오빠도 이거 드세요.’ 하면서 다가와 주는 사람은 승연이밖에 없었다.
아니, 물론 다른 멤버들도 다정하기는 했다. 차이가 있다면 ‘여기로 와서 같이 먹어요.’ 하며 손짓을 하는 사람들과 직접 다가와서 손을 내밀며 건네주는 것 정도. 그런데 김민태는 이 차이가 크게 느껴졌다.
둘째로 함께하는 시간이 가장 길다는 것.
멤버들이 나누어서 출연하는 프로그램이 생기다 보니 그는 유 대리와 동선을 달리해서 각각 멤버들을 챙기는 일이 잦아졌다.
김민태의 경우는 다은이와 승연이 담당이었다. 특히 주말 예능을 찍고 다은이가 라디오 출연을 하는 날이면, 그는 대기실 안에서 승연이와 함께 기다리는 시간이 있었다.
아무래도 단둘이 좁은 공간 안에 있게 되니 가까워지는 건 당연한 일이었다.
그리고 세 번째. 이게 가장 중요했다.
승연이만 따로 보면 너무나 예쁘고 매력적인데 다른 셋과 함께하면 그 매력이 어쩐지 빛을 잃는 것 같았다.
안쓰럽다고 해야 하나. 넷 중에서 인기가 가장 없는 것도 그랬고, 세 번째로 인지도가 높다고 할 수 있는 다은이와의 격차도 꽤 크다는 것이 안타까웠다.
동정심이라고 할 수도 있겠지만 어쨌든 그쪽으로 눈길이 한 번이라도 더 가는 것은 사실이었다. 매니저로서 이 사람을 스타로 만들어주고 싶다는 욕심이 자연스럽게 그의 마음에 자리 잡게 되었다.
“그 피디 진짜 너무해요.”
“왜요?”
“왜라뇨? 승연 씨는 분하지도 않아요?”
그리고 이날, 김민태는 멍한 얼굴에서 벗어나 간만에 감정을 표출하고 있었다.
피디는 고정으로 꽂아줄 것처럼 말했지만 아무래도 어렵겠다는 얘기를 전해왔다. 다음 주부터는 나오지 않아도 된다고 한다.
“왜 분해요? 그분 덕분에 몇 번 더 나갔는데요.”
“그래도요.”
원래 예정된 승연이의 출연 분량은 2회였다. 그리고 하는 걸 봐서 이후 출연을 논의해 보자고 했었다.
승연이는 첫 출연에서 훈훈한 장면을 만들어내며 호평을 받아 이후 출연을 확정 지었다. 그렇게 해서 2회 더 출연할 수 있었다.
하지만 거기까지였다. 기존에 그 포지션을 맡고 있던 출연자 쪽에서 아쉬운 소리가 나오고 있었고, 승연이 또한 첫 출연만큼 인상적인 장면을 계속 만들어내지 못하기도 했다.
제작진에서는 다은이와의 케미를 보여주며 분량을 만들어내 주길 원했지만 둘 다 방송 초보라서 그런 것까지는 무리였다.
“저는 그 피디님 좋게 봤어요. 저한테 그런 얘길 하면서도 나중에 기회가 되면 또 섭외하겠다고 하잖아요. 자상하시더라고요.”
“그냥 하는 말이겠죠.”
“아무튼 전 괜찮아요. 다음에 또 기회가 있을 거예요.”
두 사람이 그런 얘기를 주고받고 있는 동안 다은이는 라디오 부스 안에서 활짝 웃으며 떠들고 있었다.
매주 금요일. 이 프로그램의 고민상담 코너에 고정 게스트로 출연한 지 한 달째였다.
“승연 씨는 연기를 하셔도 잘할 것 같아요.”
“연기요? 저요?”
“네.”
김민태는 애써 진지한 얼굴을 지어 보이며 고개를 끄덕였다.
“저는 그런 거 한 번도 안 해봤어요. 배워본 적도 없고요.”
“잘할 거예요.”
빈말이 아니었다.
“세 가지 이유가 있어요.”
“……?”
“첫째로, 카메라에 담기는 표정이 다양해요. 표정과 눈빛만 봐도 어떤 감정을 가지고 있고 무얼 말하고 싶은지 뚜렷하게 느껴져요. 아, 이건 그냥 옆에서 지켜보고 있어서 그런 게 아니라 방송에 나간 모습을 보고 판단한 거예요.”
그러자 승연이는, 내가 표정이 다양한가? 하는 듯이 고개를 갸우뚱했다.
“둘째로 목소리의 톤이 다양해요. 본부장님도 그러셨잖아요. 승연 씨는 목소리 톤이 다양한 게 장점이라고요.”
“그건 노래할 때잖아요.”
“제가 느끼기엔 말할 때에도 그런 장점이 나타나는 것 같아요.”
실제로 승연이는 비츠걸스의 곡에서 전조가 일어나는 파트를 자주 맡았다. 목소리가 가지고 있는 색깔이 다양하다고 박영민으로부터 자주 칭찬을 듣곤 했다.
“세 번째로…….”
김민태는 말이 잘 이어지지 않는지 한참 망설였다.
“세 번째는 뭔데요?”
“그게…….”
신입 매니저는 갑자기 얼굴을 붉혔다. 어찌나 빨개졌는지, 숨이 막힌 건 아닌지 의심될 정도였다.
“아니, 세 번째는 아니에요. 두 가지네요. 이유가.”
“아무튼 고맙습니다. 저를 좋게 봐주셔서요.”
“그냥 좋게 본 게 아니구요. 그쪽으로 재능이 있어 보여요. 제가 한 번 힘써볼게요. 연기 쪽으로 나갈 수 있도록.”
“에이, 그래도 제가 무슨…….”
하지만 승연이는 박수까지 마구 치며 좋아했다.
“곧 있으면 배우들 있는 회사랑 합칠 거라고 하잖아요. 그러면 그쪽으로 활동할 수 있게 될지도 모르죠. 그리고 가을에 우리 팀에서 한 명을 드라마에 출연시킨다고 하잖아요.”
“그건 연화가 하겠죠. 걔는 딱 봐도 배우 비주얼이잖아요.”
“아니, 저는 생각이 좀 달라서…….”
거기까지 대화를 나누었을 때 다은이가 대기실 문을 벌컥 열고 안으로 들어왔다.
“언니, 언니! 저 방금 말실수한 거 아니죠?”
“어?”
방송에는 광고가 나가고 있었다.
“말실수?”
“아니, 저 이번에도 선 넘는 거 아닌가 진짜 신경 많이 썼거든요. 그런데 제가 말하니까 옆에서 다들 웃는 거예요. 왜 그런 거죠?”
스케줄이 매번 이렇게 꼬여서 승연이는 대기실에서 기다릴 때가 많았다. 그리고 그럴 때면 다은이의 방송을 모니터하며 중간중간 조언을 해주기도 했다. 하지만 이번에는 매니저랑 떠드느라.
“괜찮아. 문제없었어.”
“그쵸?”
“계속 그렇게 하면 돼.”
이제야 안심했다는 듯이 다은이는 가슴을 쓸어내리는 시늉을 하며 대기실을 빠져나갔다. 그 모습이 우스운지 남은 두 사람은 서로를 바라보며 한참 웃었다.
* * *
대중성이라는 건 정말 예민한 영역이다. 이건 피로도하고도 관련이 있었다.
아무리 대중적인 곡이라고 해도 그걸 반복해서 들으면 피로가 생긴다. 그러면 그 곡이 가지고 있는 매력은 점차 줄어드는 것이다.
이런 게 내 귀로 정확하게 들려오고 있었는데, 다른 사람에게는 이 감각을 설명할 방법이 없었다.
처음에는 100점짜리여도 노출도가 늘어날수록 점수가 하락한다. 시간이 지날수록. 많은 사람들에게 공개될수록. 점점 피로도가 쌓이는 것이다.
그런 의미로 봤을 때 의 매력적인 힘은 점점 약해지고 있었다.
“아아…….”
곳곳에서 탄식 소리가 들려왔다.
오후 7시. In my dream이 실시간 TOP 100의 1위 자리를 다른 곡에게 내어주고 말았다.
“어쩔 수 없죠.”
내심 이 곡을 통해 하나의 신드롬이 만들어지지 않을까 기대하기도 했다. 올해 최대의 히트곡이 된 후에 연말 시상식에서도 상을 쓸어 담았으면 하고 바랐는데.
“이렇게 되면 이번 주 주간 차트 1위도 불안해지겠는데요?”
“저 곡이 반짝 1위하고 내려갈 수 있으니까 좀 더 지켜보죠.”
사무실에서 직원들은 그렇게 떠들고 있었다.
비츠걸스의 In my dream은 7주 연속 주간 1위를 지켜냈다. 8주 연속이면 최고 기록과 타이를 이룬다.
“본부장님이 보시기에는 어떠세요?”
“어려워 보이네요.”
나는 담담하게 대답했다.
In my dream은 힘이 약해지고 있었고, 오늘 발표된 곡은 강한 대중성을 품고 있었다. 지금 1위로 치고 올라온 것은 가수 이름값에 기대어서, 혹은 팬덤의 힘으로 인해 가능한 일이었겠지만, 곡이 가지고 있는 매력을 본다면 한동안 이 자리를 지킬 수 있을 것으로 보였다.
“됐습니다. 이만큼 해낸 것도 다행이에요.”
오늘 6시에 JIWOO의 솔로 앨범이 발표되었다. 우리 애들의 1위 자리를 빼앗은 건 바로 그 사람이었다.
아이즈 컴퍼니 소속. 걸그룹 플라지아의 메인 보컬. 팀으로 활동할 때는 ‘지우’라고 불렸는데 솔로 데뷔 후에는 굳이 영문을 써서 ‘JIWOO’라는 이름을 썼다. 이렇게 하면 더 세련되어 보인다고 생각한 건지.
김우진 작곡, 김우진 작사, 김우진 편곡.
이 사람은 정말…….
비츠걸스의 미니 2집이 잘나가고 있을 때, 김우진은 가끔 나에게 톡을 보내왔다.
‘축하드립니다’, ‘역시 박영민 본부장님이네요’ 등등 인사치레는 확실하게 하는 사람이었다.
같은 업계에 있는 정상급 프로듀서가 이렇게 먼저 연락을 해오니, 나도 정성을 들여 답장을 해주곤 했다. 이러한 것도 언젠가는 중요한 인맥이 될 수 있으니까.
그런데 이날, 김우진 실장은 모처럼 들뜬 것 같았다. 언제나 격식을 갖춘 메시지를 보내왔던 그가 이날은 이런 말을 나에게 전한 것이었다.
[박영민 본부장님. 이번에는 제가 이겼습니다!]이 사람이 웬일이지? 하고 깜짝 놀라기도 했다.
축하한다는 말과 더불어서 좋은 곡을 만드셨다는 말도 답장으로 보내주었다. 그랬더니 돌아오는 말이
[이제 3 대 3 동점입니다. 인정하시죠?]이건 뭐지? 하는 생각이 들 수밖에 없었다. 대답 대신 웃는 이모티콘을 보냈다.
하지만 생각해 볼수록 호기심을 자극하는 말이었다. 뭐가 3인 거야?
그쪽의 3점은 어떻게 계산한 거고 우리 쪽 3점은 뭘 말하는 건지.
‘점수는 어떻게 계산하신 건가요?’ 또는 ‘3점이라면 제가 세 번 이겼던 건가요? ㅋㅋ’ 하는 말들을 타이핑하다가 그냥 관두었다.
어쨌든 이번에는 졌다는 건데…… 활동 후반기에 이른 곡하고 따끈따끈한 신곡하고 비교하면 안 되지.
“지우 이 친구, 곡이 괜찮네요. 본부장님도 그렇게 보신 거죠?”
“그것보단…… 빨리 한 점 더 내야겠어요.”
“예?”
“지는 건 싫거든요.”
이상하게 승부욕이 발동되는 상대였다.