Turns out I was a genius musician RAW novel - Chapter 29
4장 월드 클래스
일본에는 연말에 ‘홍백가합전’이라는 음악 가요제가 열린다. 우리나라로 치면 뭐하고 비슷하냐면…… 아쉽게도 딱히 비교될 만한 가요제가 우리에게는 없다.
방송 3사의 연말 가요제를 전부 합쳐도 거기에는 비교될 수가 없는 것이 현실이었다.
무려 80퍼센트에 가까운 시청률을 보이는 프로그램이고, 연말이면 언론에서 계속 홍백가합전에 대해 떠들어대기 때문에 관심을 가지지 않고 싶어도 그럴 수가 없을 정도였다.
내용은 진짜 단순하다. 홍팀과 백팀으로 나누어서 노래 대결을 펼친다! 고작 이게 전부였다.
그럼에도 일본 열도의 관심을 한 몸에 받는 것은, 그해에 가장 인기가 많았던 가수들이 총출동하는 가요제라는 것이었고, 가수들 또한 홍백가합전에 출전하는 것을 큰 자랑으로 여겼기에 결코 무대를 소홀하게 꾸미지 않는다는 것이었다.
시청자들에게는 볼거리가, 가수들에게는 자존심이 걸린 일이었다.
요즘에는 다른 미디어의 발달로 시청률이 40퍼센트까지 내려왔다고 하지만, 홍백가합전이 가요계에서 차지하는 위상까지 떨어진 것은 아니었다. 아직까지도 K-POP 아티스트가 홍백가합전에 출전하면 공중파 뉴스에서 다룰 정도니까.
유아연의 경우는 무려 5회 연속 출연이라는 대단한 기록을 가지고 있었다.
단 한 번의 출연만으로도 자랑처럼 프로필에 따라다니곤 하는 일이었지만, 그녀의 전성기 때에는 그다지 출전을 걱정할 필요도 없는 일이었다.
당연한 일이었다. 유아연은 당연히 그 자리에 있어야 했고 그 자리는 유아연을 위해서 준비된 것이었다.
하지만 작년 말.
일본에서의 커리어 처음으로 홍백가합전 출전이 불발된 것은 그녀에게 있어서 쉽게 여길 수 없는 일이었다.
출전하는 팀은 매년 50팀에서 60팀 정도. 그러니까 그해에는 유아연의 인기가 그 안에도 끼어들지 못했던 것이다.
사회자는 그 점을 물었다. 참으로 직설적인 질문이었다.
“그건 유아 씨에게 상처가 된 일이었죠?”
뮤직 스테이션. 참으로 오랜만에 일본 음악 프로그램에 출연했다. 그녀는 Midnight Dance의 무대를 준비하고 있었다.
“아뇨. 이곳에 있으면 누구나 내려올 준비를 하고 있어야 합니다.”
유아연은 능숙한 일본어로 대답했다.
‘그게 뭐 어때서?’라는 듯이 밝게 웃으며 대답했지만, 작년 말에 그녀만큼 마음고생을 했던 가수는 별로 없었다.
때마침 불어 닥친 반한 감정 때문인지 미디어에서는 심심하다 싶으면 유아연을 언급했다. 추락, 하락 등의 단어가 나온 건 당연한 일이었고 심지어는 퇴물이라는 말까지 나왔다.
얼마나 인기가 추락했으면 5년 연속 출전하던 홍백가합전에서 모습을 볼 수 없냐는 비아냥이 그녀를 따라 다녔다.
나름대로 그 원인을 분석한 기사들도 꽤 있었다.
무대에서는 완벽에 가까울 정도의 퍼포먼스를 보여주며, 폭발적인 에너지로 관객들을 사로잡지만, 무대에서 내려온 뒤에는 어설픈 일본어로 말실수를 하기도 하는 등 우스꽝스러운 모습을 보여주던 스무 살의 소녀. 유아연이 일본에서 인기를 얻기 시작한 건 이 때문이었다.
예능에서 재미있는 캐릭터를 얻은 것도 이와 무관하지 않았다. 그렇게나 노래를 잘하고 춤을 잘 추는 사람이, 일본어를 알아듣지 못해서 엉뚱한 대답을 하는 것이나.
그녀 앞에서 대놓고 놀려 대도 그걸 알아듣지 못해서 ‘고맙습니다.’ 하고 대답하는 모습은 시청자들의 웃음을 자아냈다.
특히 성적으로 희롱에 가까울 정도로 은어를 남발해도 그녀는 ‘에?’ 하고 호기심 어린 얼굴만 하고 있을 뿐이었다.
일본 음악계라는 곳이 그렇다. 아이돌에게 완벽한 퍼포먼스를 기대하는 한국과는 달리, 조금 어설프고 부족한 면을 보고 싶어 하는 것이 일본 아이돌 시장이었다.
‘성장하는 것을 지켜보는 재미’라고 누군가는 표현하기도 했다.
대개 노래를 못하고 춤을 못 추고, 또는 독특한 덧니의 부족한 비주얼을 가지고 있기도 하고, 그런 걸 보면서 귀엽다고 생각하게끔 하는 것이 일본의 아이돌이었다.
유아연의 경우는 어설픈 일본어와 일본 문화를 이해하지 못한 데서 오는 엉뚱한 행동들.
하지만 그런 것은 사라져 버렸다. 일본에서 오래 활동해온 유아연에게 더 이상 짓궂은 농담은 통하지 않았고, 부족해 보였던 빈 공간에는 능숙한 일본어가 자리를 잡게 되었다.
그래서 그녀만이 가지고 있었던 매력이 떨어졌다는 것이 인기 하락의 원인으로 꼽히곤 했다.
“그런데 유아 씨. 이번 싱글 반응은 너무 좋아요. 회심의 한 방인가요?”
“평소 하던 대로 열심히 했을 뿐입니다.”
“지금 차트에서 1위예요. 이거 알고 계셨나요?”
“그럼요.”
그런 말이 나오자 진행자 뒤에 대기하고 있는, 부채꼴 모양으로 넓게 앉아 있는 다른 출연 가수들은 놀라는 얼굴로 ‘정말?’ 하고 말을 하기도 했고, 당연히 그래야 한다는 듯이 고개를 끄덕끄덕하는 사람도 있었다.
Midnight Dance의 일본어 버전이 발매된 지 2주가 지난 지금, 오리콘 위클리 차트에서 당당히 1위를 차지하고 있었고, 이제는 오리콘보다 더 공신력을 가지게 된 아이튠즈 재팬 차트에서도 1위에 올라가 있었다.
회심의 한 방? 그런 말을 붙이기에 부족함은 없었다.
“그럼 노래 들어보죠.”
이윽고 무대가 시작되었다.
한국의 음악 방송과 비교하면 조촐하다는 느낌을 줄 정도로 심플한 구성의 무대였다.
한 번의 무대에 몇천만 원을 투자하는 한국과는 당연히 비교될 수가 없었다. 오히려 한국의 90년대 음악 방송을 연상케 할 정도로 단조로운 느낌이 있는 무대였다.
하지만 뮤직 스테이션. 엠스테라고 불리는 일본을 대표하는 음악 프로그램. 홍백가합전만큼은 아니었지만 이 또한 출연하는 것 자체를 가수들이 영광으로 생각할 정도로 대중들이 주목하고 있는 무대였다.
유아연이 백댄서들과 자리를 잡았을 때 인트로가 흘러나오며 하얀 자막이 화면을 메웠다.
Midnight Dance
作曲 Y.M.Park / 作詞 Y.M.Park & Yua
그리고 매혹적인 눈빛을 머금고 있는 유아연의 모습이 버스트샷으로 잡혔다가 줌아웃되며 아름다운 춤선이 화면에 담겼다.
카랑카랑하면서 힘이 있는 목소리가, 전에는 들어본 적이 없는 신선한 느낌의 멜로디를 노래하기 시작했다. 관객들도 그리고 시청자들도 다시금 그녀의 매력에 빠질 수밖에 없는 무대였다.
현재 일본의 모든 음악 차트에서 2주 연속 1위를 지키고 있었다. 여왕은 화려한 모습으로 돌아왔다.
* * *
유아연이 일본에서 승승장구하게 된 이후 보는 사람마다 이런 얘길 한다.
“이번에는 진짜 한턱 쏘셔야죠?”
처음 몇 번은 웃어넘겼지만 이제는 지겹게 느껴질 정도였다. 이번에는 진짜 한 턱 쏘셔야죠.
이번에는 : 지금까지는 저작권 수입이 그냥저냥이었지만
한턱 쏘여야죠 : 일본에서의 대성공으로 목돈 좀 만지시게 됐잖아요.
이런 의미를 담고 있었다.
우리나라보다 훨씬 시장이 큰 일본에서 내가 만든 곡이 잘나가고 있으니, 이번에 돈 좀 벌게 될 거라면서.
“알았어요. 제가 한턱 쏩니다.”
“어? 정말요?”
“돈 들어오면요. 아직은 안 돼요.”
“에이…….”
지금까지는 내가 담당한 곡이 성공했다고 해도 전부 공동 작곡이었기 때문에 나에게 주어지는 돈은 얼마 안 됐다.
학원에서 월급 받던 시절에 비하면 깜짝 놀랄 정도의 액수이기는 했지만, 여기서 본부장으로 진급한 뒤에는 기본급보다 적을 정도였다.
하지만 작곡자의 이름에 내가 단독으로 올라가게 되면서 얘기가 달라졌다.
아직 내가 작곡한 곡은 인환이 형의 드라마 OST, 그리고 유아연의 싱글뿐이었지만, 이 두 개가 가져다주는 수입은 내가 서른여섯 살까지 벌었던 총액보다 훨씬 클 것으로 예상됐다.
“우리 회사에서 일본 차트 1위를 한 적은 처음이에요.”
“어? 이게 처음이라고요? 아연이가 일본에서 1위 했다는 기사를 많이 본 것 같은데요.”
“유아연 씨는 1위를 많이 했죠. 하지만 그건 우리 곡이 아니었어요. 김인혁 이사님 곡은…… 최대가 싱글 차트 3위였나 그랬을 거예요.”
그렇다고 한다. 몬스터 뮤직의 작곡가가 일본 차트 1위를 한 것은 이번이 처음이라고.
“코다 프로덕션에서 절대 타이틀곡은 저희 걸 안 쓰거든요.”
유아연의 일본 활동은 몬스터 뮤직을 통해서 하는 게 아니라 코다 프로덕션이라는 일본의 음악 레이블에서 관리했다. 앨범도 한국와 일본이 전혀 다른 내용으로 발매되었고, 참여한 뮤지션들도 전혀 달랐다.
3위를 했다는 인혁이의 곡은 그나마 유아연이 고집을 해서 간신히 앨범에 실리게 된 것이었다고 한다.
“그래서 이번에 본부장님 곡으로 1위한 게 이렇게 난리인 거예요.”
코다 프로덕션에서는 이제 유아연의 상업적인 가능성을 낮게 본 것인지, 이번 싱글 제작에는 크게 관여하지 않았다고 한다.
덕분에 우리나라에서 활동하고 있는 곡을 그대로 사용해서 일본어 버전으로 발매할 수 있었다.
“본부장님 이러시다가 나중에 빌보드 1위까지 하시는 건 아닌지 몰라. 빌보드 차트에 Y.M.Park 이렇게 이름이 올라가 있으면 진짜 자랑스러울 것 같아요.”
“진짜 그렇게 되면 한 턱이 아니라 세 턱, 네 턱 쏠게요.”
내 맞은편에 앉아 있는 신인개발팀의 팀장과 잡담 시간을 가지는 것도 여기까지. 이제 연습생들 레슨을 위해 지하로 내려가 봐야 했다.
“본부장님. 그런데 눈이 벌게요. 좀 쉬셔야 하는 거 아닙니까?”
“괜찮아요. 이 정도는.”
“하시는 일이 너무 많으셔서…… 이제 연습생들 트레이닝은 다른 사람에게 맡기세요.”
“안 돼요. 이것도 중요한 일입니다.”
하지만 프로듀서로 담당하게 된 가수가 늘어나면서 힘에 부치는 건 사실이었다. 거기에다 이제는 작곡을 하는 것에도 맛을 들여 버렸으니 하루 24시간이 모자랄 지경이었다.
당장 해야 할 일만 해도 비츠걸스의 3집 앨범과 유아연의 10집 앨범을 작업하는 것. 신인팀장이 나보고 눈이 벌겋다고 하는 것도 당연한 일이었다. 요즘 잠을 통 못 자서.
“미래를 위한 투자 같은 거예요. 회사에서는 당장 수익을 낼 수 있는 가수들을 시장에 내놓으려고 하겠지만, 그 사람들의 수명이 다하면 그때는 어떡할 겁니까? 지금 투자를 잘 해두면 이 애들이 나중에 회사를 먹여 살릴 겁니다. 그래서 레슨도 포기할 수 없어요.”
“아뇨. 포기하시라는 얘기가 아니고 다른 사람에게 맡기시면 어떨까 해서요.”
“안 돼요. 제가 할 겁니다.”
농담을 하듯이 그렇게 말하면서 웃었지만 사실은 진지했다.
소리가 만들어지는 깊은 곳까지 들여다보면서 애들을 가르칠 수 있는 사람이 또 있다면 나도 일을 넘겨주고 싶지만.
그렇지 않다면 내가 붙들고 싶었다. 가능성이 보이는 애들에게 최적의 레슨을 해주고 싶어서.
연습생들 한 명 한 명의 현재 상태와 발전 정도를 체크하며 공을 들여서 키우고 있었다. 2년 뒤에 데뷔시킬 애들을 비롯해서 나머지 애들 모두를.
“그런데 제가 옆에서 지켜보니까, 본부장님은 본인만큼 보컬 레슨을 해줄 수 있는 강사가 없어서 일을 놓지 못하고 계신 걸로 보입니다.”
역시 연습생들에 관해서 나와 가장 많이 의논하는 사람이라서 그런지, 내 속마음까지 정확하게 꿰뚫어 보고 있었다.
“제가 괜찮은 사람을 한 명 알고 있기는 한데요.”
“아닙니다. 제가 계속할 거라니까요.”
“본부장님도 수긍하실 만한 그런 사람입니다.”
“누군데요?”
“관심이 가시나 봐요?”
“누군지는 궁금하죠. 제 방식을 잘 아는 팀장님께서 그런 말씀을 하실 정도면.”
“이따 오기로 했으니까 만나보시죠.”
* * *
이 무렵 황유미의 유튜브 채널 유미tv는 가파른 성장세를 이어가고 있었다.
2만 명이 안 되던 구독자 수는 연이어서 히트곡을 발표할 무렵에 20만까지 늘어버렸고, 현재는 무려 80만 명이나 되었다. 이 정도 추세라면 100만을 바라는 것도 무리는 아니었다.
컨텐츠도 달라졌다. 초기에는 방 안에서 캠을 켜고 혼자 떠들거나 노래하는 게 전부였지만, 몬스터 뮤직에서 재데뷔를 한 뒤에는 행사를 다니거나 방송 준비를 하는 등 자신의 활동 모습을 보여주곤 했다.
그러다가 곡이 히트한 뒤로는 스튜디오에서 노래하는 영상이 주를 이루게 되었다.
유미가 몬스터 뮤직에 들어와서 처음으로 부른 곡 ‘처음 만난 그날에’의 뮤직비디오가 없어서 회사 스튜디오에서 급하게 노래하는 영상을 땄던 이후로 유미는 시간만 나면 스튜디오에서 노래를 불렀다. 그리고 그것을 유튜브 계정에 올렸다.
이쪽으로 잘 풀리니 회사에서도 영상 편집과 음원 믹싱을 지원해 주었고, 음악에 있어서는 대형 기획사에 뒤질 것이 없는 장비를 보유하고 있는 몬스터 뮤직이었으니 결과물의 퀄리티도 매우 높았다.
유튜브 뮤직 크리에이터.
요즘에는 이렇게 불린다고 한다. 자신의 곡을 비롯해서 커버곡들도 적극적으로 업로드하며 인기몰이를 하고 있었다.
덕분에 국내에서 손꼽히는 뮤직 크리에이터가 되어서 그렇게나 엄청난 구독자 수를 보유하게 된 것이다.
한때 걸그룹을 했던 비주얼을 가장 근사한 구도로 잡아서, 마치 뽐내듯이 보여주는 미모 또한 한몫했고.
“그래서 시간이 남아돈다 이거야?”
“남아도는 건 아니고요. 애들 트레이닝해 줄 시간 정도는 만들 수 있다는 거죠.”
히트곡이 꽤 생긴 덕분에 방송 스케줄은 끊이질 않았고, 행사는 줄이고 음악 콘서트 쪽으로 주로 활동하고 있었다.
뮤직 크리에이터는 저작권 때문에 돈이 안 된다고들 하지만 이 정도로 많은 조회 수를 올리면 나름대로 꽤 높은 수익을 만들어낼 수 있었다.
덕분에 요즘 안정적인 매출을 올리고 있다고.
“음…….”
“왜요? 설마 안 된다는 얘기를 하려는 건 아니겠죠?”
“그런 게 아니고.”
신인팀장이 데리고 온, 내가 수긍할 만한 보컬 트레이너란 바로 황유미를 말하는 것이었다. 연습생들 레슨을 마치고 사무실로 돌아오니 내 자리에서 유미가 기다리고 있었다.
“역시, 유미 씨가 오니까 고민을 하시네요. 아까는 아무나 할 수 없는 자리라며 딱 못을 박으시더니.”
신인팀장도 옆에서 그렇게 거들었다.
그의 말대로 유미라면 얘기가 달랐다. 내가 인정하는 정상급의 보컬이며, 내가 어떤 방식으로 레슨을 하는지도 잘 알고 있는 사람이다. 게다가 나와 대화가 잘 통하는 상대라는 것도 중요한 점이었다.
“그건 알고 있지? 우리 회사에서는 여자애들한테 여자 선생 안 붙이는 거.”
“알죠. 그리고 그 방식을 본부장님이 깨버리려고 한다는 것도 얘길 들었구요.”
연습생 트레이닝을 유미한테 넘긴다…… 이상할 정도 마음속에 거부감이 일어나지 않았다.
내가 처음으로 무대에 올린 가수, 나에게 도움이 필요할 때는 언제든지 나를 도와줬던 사람, 그만큼 내가 신뢰할 수 있는 사람이었다.
“제 인생 플랜에서 이건 정말 중요해요. 저도 이제 좀 안정적인 삶을 살고 싶거든요. 유튜브에서는 노래를 부르고, 회사에서는 트레이너로 일을 하고, 그러면서 부담을 지운 채 제 곡을 발표하는 거죠. 설마 이런 제 플랜을 본부장님이 막으시는 건 아니겠죠?”
“아니, 막으려는 게 아니고. 전부 너한테 맡길지, 일부만 너한테 맡길지 고민하고 있는 거야.”
내가 그렇게 말하자 유미와 신인팀장, 두 사람의 얼굴에는 화색이 돌기 시작했다.
“그럼 이렇게 하자. 지금 연습생들은 두 개의 조로 나누어져 있어. A조하고 B조로. 이 중에서 A조는 내가 계속 맡을 거니까 유미는 B조를 맡아줘.”
현재 A조는 내가 2년 뒤에 데뷔시키려는 세 명이 있었고 B조에는 남은 여섯 명이 있었다.
“에이…… 맡기시려면 다 맡기시지.”
“사정이 있어.”
유미가 B조만 맡아줘도 내 일은 확연하게 줄어든다. A조 세 명은 내가 장기적인 플랜으로 이끌고 가는 중이었기에 오히려 수월한 편이었고, 제각기 다른 매력을 가진 여섯 명이 모여 있는 B조는 아무래도 손이 많이 갈 수밖에 없었다.
“알았어요. 일단 이렇게 시작을 해보죠.”
유미를 보컬 트레이너로 지정하는 건은 쉽게 처리가 되었다. 아티스트가 직원의 업무를 맡게 되는 것이니 고려할 점이 있기는 했지만 그녀만큼 경험 많고 탁원할 보컬리스트는 없으니 문제없이 승인되었다. 그렇게 유미는 몬스터 뮤직의 새로운 보컬 트레이너가 되었다.
* * *
“이런 사정으로 인해 나는 이번 주까지만 너희들을 가르치고, 다음 주부터는 새 선생님이 맡게 될 거야.”
수업 전 이런 말을 했더니 애들 눈가에 아쉬움이 나타나고 있었다.
“선생님…….”
“내가 회사를 떠나는 건 아니니까 그래도 자주 마주치게 될 거야. 새 선생님이 가르치시더라도 여기에 가끔 들를 거고…… 그리고 월말 평가 때도 보겠지.”
“그래도…….”
B조는 모두 여섯 명이었다.
올해 오디션에서 합격한 네 명, 그리고 작년부터 계속 다니고 있는 두 명이 있었다.
특히 작년부터 다니고 있는 두 명은 나하고 1년 가까이 레슨을 해왔다. 올해 중학교에 들어간 아이, 그리고 그보다 한 살 많은 아이.
너무 귀여워서 틈만 나면 머리를 쓰다듬어 주었다. 또래 중에서도 키가 작은 편이어서 정말로 애기 같았다.
그리고 이 녀석들이 유난히 아쉬워했다.
“그럼 A조로 올라가면 다시 선생님께 배울 수 있는 거예요?”
“그래.”
“너무해요!”
이렇게나 아쉬워하다니. 몸이 부서질 것 같아도 계속 얘네들을 내 품 안에 데리고 있을 걸 그랬나.
특히 몇 명은 망치로 얻어맞은 듯 멍-한 얼굴을 하다가 눈시울까지 붉히고 있었다. 음악 하는 애들이라서 감수성이 예민한 건지.
“그럼 새 선생님은 누구신데요?”
“이제 들어오실 거야. 이번 주는 수업 분위기를 익히기 위해서, 계속 참관하기로 했거든.”
그러자 유미가 기다렸다는 듯이 문을 조용히 열고 안으로 들어왔다.
“얘들아. 안녕!”
손을 흔들며 들어오는 유미 쪽으로 애들의 시선이 일제히 움직였다.
“어?”
“우와!”
“아…….”
이런 감탄사가 하나둘 터져 나왔고.
“여기는 다음 주부터 너희들을 가르치실 황유미 선생님.”
심지어 몇몇 애들은 유미 쪽으로 다가가기도 했다.
“황유미 선생님은 예전에 비너스 캐슬이라는 걸그룹에서 활동하셨고, 지금은 솔로 가수로…….”
하지만 소개가 필요 없었다.
“언니. 저 진짜 언니 팬이에요. 아, 이제 선생님이라고 불러야 하는구나.”
“저도 팬이에요. 유튜브 올라올 때마다 좋아요 누르고 있어요.”
특히 올해 새로 들어온 애들은 대스타를 만난 것처럼 놀라움과 반가움이 교차하는 눈을 하고 있었다.
자기가 여기 오디션을 볼 때 유미의 노래를 불렀다는 애도 있었고, 심지어는 싸인을 받으려는 애까지.
“그럼 언니가 저희 선생님이 되시는 거예요?”
“그래. 다음 주부터!”
“우와!”
언제 아쉬워했냐는 듯이 다들 박수를 치고 있었다.
갑자기 배신감이 느껴지네.
“조용히 하고! 수업 진행할 거니까 다들 집중해. 아직은 황유미 선생님이 담당하시는 게 아니고 다음 주부터야. 알았어?”
“네에!”
대답에도 기운이 실려 있었다.
그래도 그중에서 아직까지 아쉽다는 얼굴을 하고 있는 사람은…… 역시 심예음이었다. 얘까지 저랬으면 정말로 서운했을 거다.
수업을 마치고 나갈 때에도, 예음이는 내 쪽을 물끄러미 바라보았다. 조금 가라앉아 있는 두 눈은 무언가를 나에게 말하고 있었다.
자기를 인정해 주는 사람이 있는 곳이라서 몬스터 뮤직으로 들어왔다고 말하는 아이였다.
여기서 인정해 준다는 것은 그 독창성을 내가 높게 평가했다는 것.
그런데 다른 선생님에게 맡긴다고 하니…… 아마도 나에게 하고 싶은 말이 많을 것이다.
“그리고 예음이는 이따가 사무실에 들러. 할 말이 있어서.”
이런 말을 했더니 예음이의 눈이 번쩍 뜨였다.
“네.”
B조를 유미에게 넘기기로 했을 때부터 새로운 플랜을 구상하고 있었다.
* * *
연습생들의 레슨을 마치고 나서 사무실로 돌아와서 유튜브에 접속했다. 회사의 공식 계정에는 비츠걸스의 활약상이 올라와 있었다.
아까 편집부에서 손대고 있는 걸 슬쩍 엿보았는데, 완성본을 보고 싶어서 책상에 앉자마자 PC에서 플레이했다.
베트남. 하노이. 도시 한복판에 무대가 자리 잡고 있었다.
이날은 음악 콘서트가 있는 날이었다. 9개의 팀이 출연하기로 되어 있었고 비츠걸스도 그중 하나였다. 베트남의 케이팝 열기를 대변하듯 참가팀 중 7팀이 한국의 아이돌 그룹이었다.
영상은 줄을 서 있는 관객들을 인터뷰한 것이었다.
-여기서 뭐하고 계신가요?
-두 시간 뒤에 콘서트가 있어서 기다리고 있어요.
표정이 밝아 보이는, 그리고 20대 초반 정도로 보이는 여성 두 명이었다. 둥그런 얼굴형의 턱이 발달한 외모는 여느 베트남 사람답게 귀여워 보였다.
울창한 가로수 뒤로 유럽풍의 건물들이 늘어서 있었다. 한국에서는 좀처럼 볼 수 없는 파랗고 노란 외벽 때문에 이국적인 느낌이 더욱 강하게 와닿았다.
-오늘 출연할 그룹 중에 누굴 제일 좋아하세요?
-비츠걸스요! 저는 비츠걸스를 너무 좋아해요.
-저는 원래 다른 그룹에 푹 빠져 있었는데 요즘에는 비츠걸스가 제일 좋아요.
대답을 하면서도 부끄러운지 자꾸만 고개를 숙이며 손으로 입을 가렸다.
그들의 뒤로 스쿠터의 행렬이 쉴 새 없이 지나다니고 있었다.
-왜 좋아하는지 이유를 말해줄 수 있나요?
-네 명 다 너무 예쁘고 사랑스러워요.
-노래가 다른 그룹하고 달라요. 계속 기억에 남아 있는 그런 거?
-그럼 비츠걸스에서 한 명을 선택해서 집으로 데려갈 수 있다면 누구를 선택하시겠어요?
그런 질문이 주어지자 그들은 웃음소리까지 커다랗게 내며 허리를 숙였다. 그리고 쑥스러운 감정을 표현하듯이 제자리에서 한 바퀴를 돌았다.
-너무 어려운 질문인데요?
-딱 한 명을 고른다면?
진지하게 한참 생각하더니
-저는 연화요.
-이유는요?
-원래 다른 멤버를 좋아했었는데…… 어제 여기서 리허설하는 걸 봤어요. 너무 아름다워서 이 세상 사람 같지 않았어요. 요정이라고 해야 할지.
-저도 연화요.
-이유를 말해줄 수 있어요?
-닮고 싶어요. 저도 그렇게 아름답게.
그리고 그 대답이 우스꽝스러운지 두 사람은 서로를 가볍게 때리며 또다시 꺄르르 웃음소리를 내었다.
보는 나도 자꾸만 웃음이 새어 나왔다.
“선생님.”
한창 영상에 빠져 있는 중에 심예음이 사무실을 찾아왔다. 등에 기타를 메고서, 나를 가만히 바라보고 있었다.
“어, 그래. 여기 앉아.”
아직도 사무실이 익숙하지 않은지 예음이는 주변을 흘깃 돌아본 뒤에야 조심스럽게 자리에 앉았다.
“아까 얘기 들었듯이 B조는 다른 선생님이 맡게 되었어.”
한 번 했던 얘기를 다시 반복했다.
“그리고 예음이랑 나는 계속 같이 가기로 했으니까, 예음이는 이참에 A로 옮기자. 나한테 계속 배우려면 그렇게 해야 돼.”
사무실에 들어와서 조금은 긴장된 얼굴을 하고 있던 예음이는 그 말을 듣자 살며시 입가에 미소를 머금었다.
A조는 팀으로 만들 애들을 모아둔 것이었지만 예음이만큼은 내가 계속 지켜보고 싶었다. 그리고 나이를 봐도 예음이는 B조 애들과 따로 있는 편이 나았다. B조 애들은 중학생이 대부분이었고 고등학생이라고 해도 1, 2학년 애들이었기 때문에 예음이하고는 차이가 있었다.
“그래도 연습생 사이에는 이렇게 조로 나누어 있는 것이 예민한 문제니까, 이렇게 따로 불러서 얘기를 해주는 거야. 괜히 갈등이 발생하지 않게 조심하라는 뜻에서.”
“주의할게요.”
그러더니 예음이의 시선이 모니터 쪽을 살며시 지나쳤다.
“누구예요?”
“베트남 팬들.”
“아…….”
“비츠걸스 팬들이야. 지금 베트남에서 활동 중이거든.”
화면은 두 여성이 장난스럽게 서로를 때리는 장면에서 멈추어 있었다.
하지만 그런 것에는 관심이 없다는 듯이 예음이는 이내 시선을 그쪽에서 거두었다.
그러면서 하는 말이.
“선생님. 저 정말 죄송하지만 부탁이 하나 있는데요.”
“뭔데?”
“오해하지 마시고 그냥 들어주세요.”
“그래. 말해봐.”
“저 오천 원만 꿔주시면 안 돼요?”
“응?”
돈을 꿔달라고?
“기타 줄이 끊어졌는데 돈이 없어서…… 오천 원이 곤란하시면 천 원만 꿔주셔도 돼요. 낱개로 끊어진 것만 사도 되니까요.”
그런 말을 하면서, 이제까지 꾹꾹 숨기고 있던 치부를 드러냈다는 듯이 예음이는 얼굴을 붉히며 입술을 깨물었다.
“줄 살 돈 없어?”
“있는데, 지금 당장은 없어서 그래요.”
“그럼 이렇게 하자. 앞으로 줄은 회사에서 사줄게. 필요하면 그때그때 얘기해.”
“정말요?”
갑자기 예전에 예음이가 했던 말이 떠올랐다. 이 회사를 선택한 이유. 걸어 다닐 수 있어서. 그러면 차비가 들지 않으니까.
“뭘 그렇게 놀라? 회사에서 이 정도 지원을 못 해주겠어?”
“고맙습니다.”
그리고 이 회사를 선택한 또 다른 이유. 점심과 저녁, 밥을 먹을 수 있어서.
“또 필요한 거 있으면 얘기해. 괜찮으니까.”
“아뇨. 일단 줄만 있으면 돼요.”
어쩌면 이쪽도, 평범한 삶을 살고 있는 것 같지는 않아 보였다.
* * *
몬스터 뮤직이 야심 차게 내놓은 보이그룹 빅픽쳐. 하지만 데뷔는 순조롭지 않았다.
데뷔 일정이 두 번이나 미루어졌다.
처음 한 번은 마스터링을 마친 음원의 퀄리티가 인혁이를 만족시키지 못했다. 재작업에 들어가느라 데뷔 연기.
그다음은 뮤직 비디오 때문에. 이 또한 추가로 수정 작업을 하느라 정해진 날에 완성본을 내놓지 못했다. 그래서 또 한 번 데뷔 연기.
어떠한 트러블이 있었다기보다는 그만큼 하나하나 신중하게 챙겼던 것이다.
결국 예정된 데뷔 일에서 3주가 지난 뒤에야 빅픽처의 데뷔 앨범은 세상으로 나올 수 있었다.
데뷔 전부터 대대적인 홍보가 들어갔었기에 팬덤은 형성되어 있었고, 그 팬들을 대상으로 화려하게 쇼케이스를 가졌다.
음원 차트에서도 60위권으로 진입하는 성적을 거두었다. 이후에 점차 하락해서 결국 차트아웃해 버렸지만. 그래도 음악방송의 순위에서는 최고 11위까지 기록하는 등 당초 예상했던 것만큼의 성적은 거둘 수 있었다.
세일즈 포인트는 배민의 천재적인 프로듀싱 능력과 거기서 파생되는 멤버들의 케미로 잡았지만 내부적으로는 그다지 잘 통했다고는 보지 않았다.
그래도 김인혁의 곡이 1년 만에 차트에 진입했다는 것에는 의미를 둘 수 있었다. 녀석은 오랜만에 밝은 미소를 띄우곤 했다.
“어때? 마지막으로 작업한 앨범에 대한 소감은?”
농담을 하듯이 물었다.
“마지막이라니까 이상하잖아. 당분간 쉰다는 거였지. 나중에 또 하고 싶으면 하게 될지 모르지. 손 사장님처럼.”
“너 그때 분명히 마지막이라고 했었어.”
“그때야…….
어쩐지 이 녀석의 속을 가로막고 있었던 것이 어느 정도 뚫린 것이 아닌가 싶었다.
이제는 내 차례였다.
곧바로 비츠걸스의 앨범을 준비할 것이고, 일본 활동을 마치고 돌아오는 유아연과 앨범 작업을 함께하기로 했다.
다만 그 작업들은 당장 할 수 없게 되었다.
“그런데 내 의지하곤 상관없이 이제는 하고 싶어도 못 하게 될 것 같아. 이사한 뒤에는 음악에 손댈 여유가 없이 바쁠 것 같으니까.”
이제 신 사옥으로 이사하는 일이 남아 있었다.
그리고 그곳에서 가볍게 이전개업식을 가지기로 했다.
몬스터 뮤직의 아티스트들이 이전을 축하하는 무대를 가질 것이고, 새롭게 몬스터 뮤직을 이끌 사람들이 포부를 밝히기로 했다.
우리를 도와줬던, 그리고 앞으로도 도움을 받아야 하는 사람들을 모시고서.
새롭게 출발한다는 것을 대대적으로 알리는 것이다.
* * *
“집이다! 집!”
공항에서 한바탕 인터뷰와 사진 촬영을 마쳤고, 피곤을 잊은 채 마중 나와준 팬들과도 한참 인사를 나누었다. 그리고 오랜만에 돌아온 숙소였다.
너무 좁아, 습기가 안 빠져, 이런저런 불만을 토해낸 적도 있었지만 지금 이 순간 숙소처럼 반가운 곳은 없었다.
베트남 일정을 마치고 비츠걸스 네 명이 마침내 한국으로 돌아왔다.
“내일까지 휴식이야. 터치하진 않을 건데, 외출하게 되면 나한테 연락해야 돼.”
함께 살고 있는 매니저가 조교처럼 딱딱하게 말했다.
평소에도 멤버들의 생활을 단속하는 역할이었기에 그녀는 잔소리가 많고 차가운 편이었다.
하지만 한국에 남아서 멤버들을 그리워했던 만큼 숙소를 깨끗하게 청소해 두고 먹을 것들도 충분히 챙겨놓았다.
“나 없는 게 편하겠지? 내일까진 말이야.”
“아뇨 뭐…….”
“맘에 없는 소리 하지 말고, 내일 밤에 돌아올 테니까 눈치 보지 말고 편하게 쉬고 있어.”
매니저가 그렇게 말하자 멤버들은 실실 새어 나오는 미소를 참을 수 없었다.
“그리고 집에 갈 사람? 내가 태워줄게.”
아무도 손을 들지 않았다. 이들은 툭 치면, 그 자리에서 그대로 쓰러질 것처럼 피곤했다.
“없어? 그리고…… 선하가 책임지고 애들 단속하도록 해. 술 마시는 건 좋은데 과음하지 말고. 내가 너 믿으니까 자리 비켜주는 거야.”
“네.”
그렇게 해서 비츠걸스 네 명은 모처럼 자유로운 시간을 가질 수 있게 되었다.
막상 숙소로 돌아오면 곧바로 침대 위에서 뻗어버릴 것 같았지만, 매니저가 나가며 긴장이 풀어지자 어디 숨어 있었는지 알 수 없었던 활력이 갑자기 솟아나기 시작했다.
가볍게 맥주나 한 잔 할까? 하는 말이 나와 버렸고 금세 식탁 위로 치킨과 맥주가 가득 채워졌다.
“숙소가 이렇게 편한 곳인지 이제야 알게 됐어.”
베트남에서는 가는 곳마다 카메라가 따라다녔다. 호텔에서 묵고 있었지만 현관문만 열어도 팬이 기다리고 있었다.
잠깐도 편하게 있을 수 있는 시간이 없어서 항상 웃고 있어야 했고, 너무 많이 웃었기에 자려고 누우면 광대가 당길 정도였다.
“우와. 애들 귀엽네.”
식탁에 앉아서, 그리고 소파에 기댄 채로, 네 명은 TV를 보고 있었다.
같은 회사에서 나온 남자 아이돌 그룹 빅픽쳐의 다섯 명이 역동적인 무대를 만들어내고 있었다.
타이틀곡은 ‘빅 픽쳐(Here We Are)’.
당돌한 제목만큼이나 박력 있는 사운드와 역동적인 안무가 두드러진 곡이었다.
“잘한다.”
지난주의 음악 방송을 다시보기로 보고 있는 것이었다.
“보컬도 괜찮은데.”
“우리 선생님이 가르치신 건가?”
“그건 아니래. 쟤네들은 김 이사님이 혼자 키워낸 그룹이라고.”
아이들은 리듬에 맞추어서 고개를 까닥까닥 흔들었고, 때로는 인상적인 안무를 흉내 내듯이 손동작을 따라 해보기도 했다.
“연화는 회사에 오래 있었으니까 쟤네들 잘 알지?”
팀의 리더 선하가 물었다. 맥주를 꽤 마셨기 때문인지 붉게 물든 얼굴을 하고서 소파에 누워 있었다.
“알기는 알죠. 세 명은 누군지 알고 있고, 한 명은 이름만 알아요. 그리고 지금 제일 왼쪽에 있는 사람은 이름도 모르겠어요. 얼마 전에 들어온 건지.”
“승연이는?”
“나는 잘 몰라. 그런데 배민혁 쟤는 좀 알아. 애가 특이해서.”
연습생 경력은 팀에서 승연이가 연화 다음이었다. 학생 때 오디션을 보고 회사에 들어와 3년 반을 연습한 뒤에 데뷔한 것이었다.
다은이는 오디션 프로그램 직후 회사로 스카웃되어 2년이 조금 못 되는 기간 동안 회사에서 트레이닝을 받았고, 선하는 비츠걸스의 기획이 정리된 후에 댄서로 합류한 것이니 연습생 기간은 불과 1년 정도밖에 되지 않았다.
그래서 회사 사정을, 특히 연습생들에 관한 정보를 잘 알고 있는 것은 연화뿐이었고 그나마 승연이가 조금 알고 있었다.
“애가 특이해? 어떤데?”
“쟤가 아마 연화 좋아했을걸. 그렇지?”
식탁에 앉아 홀짝홀짝 맥주를 마시고 있는 연화 쪽으로 나머지 사람들의 시선이 모여 버렸다.
“글쎄요. 저는 관심 없어서.”
“내가 회사에 들어왔을 때에도 남자 여자 따로 구분해서 연습을 했었어. 그래서 나는 여자애들하고만 어울리면서 회사에 적응하고 있었는데, 키가 작은 남자애가 자꾸 우리 쪽으로 찾아와서 기웃거리는 거야. 나중에 알고 보니까 연화를 좋아해서 저러는 거라고 하대.”
옆에 앉아 있는 다은이가 그 얘기를 듣고 야유처럼 ‘오오!’ 하는 탄성을 내질렀다.
“뭐가 ‘오오’야. 저런 얼굴을 남자들이 가만히 놔두는 게 더 이상하지. 그때 연화 좋아하는 남자애들은 한둘이 아니었대. 제일 유별나게 설치던 애가 배민혁이었던 거고.”
그 말을 듣고서 선하는 화면을 차지하고 있는 배민혁을 자세히 바라보기 시작했다.
“그런데 비주얼은 좀 별로다.”
“그렇지?”
“키도 작고…… 열심히 하는 것 같기는 한데 팔다리가 짧으니까 춤선이 근사하게 안 나와.”
“쟤는 그게 특기가 아니라 곡을 잘 쓴다나…… 그렇다고 하더라.”
승연이가 말한 것처럼 그런 일이 있었던 것은 사실이다. 배민혁은 한때 연화에게 푹 빠져서, 한동안 여자 연습생 쪽을 기웃거렸다. 이따금 연락처를 알려 달라고 적극적으로 나오기도 했던 것이다.
“곡 잘 쓰면 나중에 돈 많이 벌지 모르겠네. 연화야, 다시 생각해 봐. 저런 애들이 의외로 실속 있어.”
“저는 정말 관심 없어요. 저런 스타일은요. 그리고 저는 저보다 나이가 한 살이라도 어리면 호감이 조금도 안 생겨요.”
고민해 볼 필요도 없다는 듯이 단호한 말투로 대답했다. 눈썹을 살짝 구기면서 고개를 젓는 것을 보니 정말로 관심이 없는 듯했다.
“그럼 연화는 나이가 좀 있는 남자를 좋아하는 거야?”
“글쎄요.”
잠시 생각에 잠긴 듯 고개를 갸우뚱하더니.
“딱히 그런 것도 아닌 거 같아요.” 하고 대답하는 것이었다.
“그러고 보니까 우리가 연화 남자 스타일은 하나도 모르네. 우리 셋은 그런 얘길 종종 했었는데.”
“맞아요.”
“그리고 쟤는 남자 얘기 하는 걸 본 적이 없어.”
“맞아요!”
“이참에 얘기 좀 해봐.”
대화의 주제는 결국 이쪽으로 흘러가 버렸다. 팀의 비주얼 에이스. 데뷔 때부터 남심을 사로잡은 아름다운 외모. 하지만 멤버들끼리 남자 얘기를 할 때에는 유난히 입을 다물고 있는 멤버였다.
지금까지 한 번도 연애를 해보지 않았다는 승연이와 다은이도 남자 얘기가 나오면 유난히 목소리를 높이곤 했다.
한창때의 여자애들인 만큼, 잠깐 스쳐 갔던 남자 아이돌에 관한 얘기도 자기들끼리 히히덕거리면서 나누곤 했던 것이다.
하지만 그럴 때에도 연화는 언제나 입을 다물고 있었다. 그런 건 전혀 자기의 관심사가 아니라는 듯이.
“제 얘기요? 저는 할 얘기가 없는데.”
그러자 남자 얘기가 나오면 제일 목소리가 커지는 승연이가 연화를 향해 물었다. 네가 좋아했던 남자 얘기 좀 해줘 봐.
사실 이 정도 수위의 얘기가, 모태솔로들이 잔뜩 모여 있는 비츠걸스에서 그나마 이성에 관한 얘기의 전부나 마찬가지였다.
“좋아했던 남자요? 없어요.”
“에이…… 그게 말이 돼? 지금까지 살면서 한 번도 없었다고?”
“예.”
“관심 가는 사람은 있었을 거 아냐. 뒤돌아서면 자꾸 생각나고 그러는 사람.”
연화는 그런 사람 있었나? 하고 생각을 해봤지만 결국은 고개를 도리도리 저을 뿐이었다.
“없었어요.”
“잘생긴 사람 보면 가슴이 두근거리고 그러는 거 있잖아.”
“그런 적도 딱히…….
그러자 승연이는 슬금슬금 선하 쪽으로 기어갔다. 마치 도망치듯이.
“쟤 혹시 그거 아닌가?”
“뭐?”
“레즈…… 같은 거.”
그 말을 듣고서 연화는 눈을 동그랗게 뜨며 손바닥을 내밀어 저었다.
“그런 거 아니에요.”
“그럼 이상하잖아. 지금까지 남자를 좋아해 본 적이 한 번도 없었다는 게.”
“그냥 그게 제 방식이에요. 열 살 때 가수가 되겠다는 결심을 했던 이후로 남자를 좋아하지 않기로 마음 먹었어요. 연애는 나중에…… 팬들이 허락할 수 있는 나이가 되었을 때에나 할 거라고, 그렇게 생각했어요. 지금까지 줄곧.”
“그게 가능한 거야?”
그러자 연화는 고개를 끄덕였다.
“얘 진짜 무서운 애였구나. 아니, 저렇게 이쁘면 그게 가능해지는 건가. 가만히 있어도 남자들이 막 꼬이니까 반대로 초연해지는 건가.”
“별로 꼬이고 그런 것도 없어요. 배민혁 걔 말고는 저한테 전화번호 달라고 하는 사람도 없었어요.”
“아, 그러면 배민혁을 멀리한 것도 네 그런 신념 때문에 그런 거야? 남자를 멀리하겠다는 그런 거?”
“아뇨. 걔는 진짜 제 스타일이 아니라서.”
다른 멤버들이 신기한 눈으로 연화를 바라보고 있는 사이, 그래도 이 중에서 가장 인생 경험이 많다고 자부하는 선하가 이렇게 정리했다.
“그런 거 어딨어. 눈에 들어오는 남자가 없으니까 그런 거지. 별거 없어. 그냥 눈이 되게 높은 거야.”
“아뇨. 저는 진짜 열 살 때부터 그렇게 마음먹었어요.”
베트남에서 한국으로 돌아온 날, 비츠걸스 네 명은 이런 얘길 나누며 밤을 보내고 있었다.
불과 1년 전까지만 해도 아이돌 그룹들의 집단 섹스 때문에 사회적인 파장이 있었던 것을 본다면, 같은 세상에 살고 있다는 게 신기하게 여겨지는 대화였다.
“아니, 어쩌면 눈이 높은 게 아니라…….
“아니라…… 뭐?”
“아냐.”
“진짜 그런 게 아니라니까요. 저는 가수 활동 내내 조그마한 잡음도 만들지 않을 거예요.”
* * *
이전개업식이라면 꼭 해야 할 필요가 있나 생각했지만, 인혁이는 꼭 하고 싶은 눈치였다. 하긴 이 녀석의 입장을 생각하면 새롭게 시작하기 전에 그러한 간단한 행사를 하는 것도 괜찮아 보이긴 했다.
김인혁이 새로운 사장이 되었다, 몬스터 뮤직은 더욱 큰 회사가 되었다, 이런 것을 알리기 위해서.
직원들은 물론이고 협력 업체 사람들, 그리고 기자들을 비롯한 관계자들을 초청하기로 했다.
그리고 몬스터 뮤직의 아티스트들이 가볍게 축하 무대를 가지기로 했다.
나 또한 새로운 몬스터 뮤직의 중심이 되었다는 것을 알리자고 했지만, 굳이 사람들 앞에 나서고 싶지는 않았다. 나야 뭐, 음악으로 내 존재감을 증명하는 것이 더 중요하다고 생각하니까.
그런데 이전개업식이 열리던 그 날, 내 커리어가 또 다른 방향으로 가게 되는 커다란 일이 일어났다.
몬스터 뮤직에 들어와서 보컬 트레이너가 되었고, 그러다가 프로듀서가 되었고…… 그렇게 커다란 일들이 나에게 일어나주었지만 그것이 끝은 아니었던 것이다.
맙소사! 라는 말이 절로 나오는 일이 나를 기다리고 있었다.
* * *
음악을 하면서 가장 보람을 느끼는 순간이라면.
요즘에는 내가 담당하는 가수가 좋은 성과를 내었을 때.
아무래도 프로듀서니까 그럴 수밖에 없는 듯했다.
그래도 그것만큼이나, 아니, 그것 이상으로 보람을 느낄 때라면 역시 이런 순간이다.
“뭐라고 표현해야 될지…… 그런 거 있잖아요. 하나의 좋은 노래가 제 인생을 바꾸어버린 듯한 그런 거요.”
“아이고. 너무 과찬이세요.”
“정말이에요. 우리처럼 음악하는 사람들에게는 음악이 일이잖아요. 예전에는 저도 음악을 즐겼고 좋은 노래에 감동했고 그랬었지만, 이게 일이 되면서부터 그런 게 사라졌어요. 그냥 돈을 벌기 위해서 하는 겁니다. 그렇게나 아름답게 들렸던 소리가 이제는 숫자처럼 딱딱하게 들려요. 여긴 어떻게 만져야 하고, 여긴 이렇게 바꿔야 더 팔릴 것 같고…….”
협력업체의 직원이었다. 우리와 직접적으로 일을 함께하지는 않지만 유통을 맡고 있는 레이블이라서 서로 도움을 줄 때가 가끔 있었다.
“그런데 박영민 피디님의 곡을 들었을 때, 정말로 오랜만에 그런 기분을 느낄 수 있었어요. 음악을 있는 그대로 받아들이는 그런 거. 맨날 음악을 분석적으로만 대했던 제가, 소리와 멜로디 자체에 흠뻑 빠져 버렸어요. 이렇게 음악을 감상해 본 게 얼마 만인지 모르겠습니다.”
“정말 고맙습니다.”
“아니에요. 제가 오히려 고맙죠. 이런 자리라고 듣기 좋은 말 억지로 지어낸 게 아닙니다. 좋은 사람이라는 곡, 최인환 씨가 부른 거 있잖아요. 그 곡은 제 인생을 바꾸었다고 해도 좋아요. 오래전 음악을 해야겠다고 마음먹었던 그때의 감성을 다시 느끼게 해줬습니다.”
이전 개업식이 한창이었다.
장소는 신사옥의 1층. 펠리체라는 이름의 카페가 자리를 잡고 있는 곳이었다.
우리가 들어온 후에도 1층은 펠리체에게 계속 임대를 주기로 했다.
다만 이날만큼은 우리의 이전 개업식을 위해 이곳을 사용하고 있었다.
많은 사람을 수용할 수 있을 만큼 넓었고, 카페에서 판매하는 제품을 손님들에게 제공하기도 했다.
“오오! 선생님. 멋있어요.”
치즈케이크를 한 조각 가지고 와서 입에 넣고 있었던 지민이가 말했다. 방금 그분과의 대화를 옆에서 듣고 있었나 보다.
“멋있긴. 인사치레로 하는 말이지.”
그랬더니 이번에는 그 옆에 앉아서 모카번을 포크로 쿡쿡 찌르고 있던 채아가 이런 말을 하는 것이었다.
“인사치레로 하는 말이라면 선생님의 능력이 뛰어나다고 칭찬했겠죠. 곡을 잘 파는 능력 그런 거요. 하지만 저분은 자기가 얼마나 감동했는지를 말씀하신 거잖아요. 그건 진심인 거예요.”
나는 가장자리에 있는 테이블를 골라서 연습생 애들과 함께 자리를 잡고 있었다.
연습생 애들은 신이 나 있었다. 이사를 하느라 이번 달 월말 평가는 취소되었다. 그게 그렇게나 기쁜지, 한 달 건너뛴다고 하니까 모두들 펄쩍 뛰면서 좋아했다. 그 때문에 애들은 화창한 봄날 같은 얼굴로 이번 개업식에 참석하고 있었다.
무대 위에선 다은이가 노래하고 있었다.
사실 무대라고 하기에는 너무 협소했다. 노래를 부를 수 있는 작은 공간이 마련된 정도였다.
춤을 출 수도 없었고 한 명씩 나와서 간신히 마이크를 붙잡고 있는 것이 전부였다.
몬스터 뮤직의 음향 설비를 임시로 갖추어놓기는 했지만 소리의 반사각이 계산되어 있지 않은 공간이니 다은이의 목소리는 이 공간을 가득 메우지 못하고 있었다.
그래도 벌써 세 곡째. 다은이는 유난히 열창을 하고 있었다.
“박영민 피디님. 팀장님이 연습생들 무대에 세울 거면 김다은 다음으로 올리라는데요.”
매니저 유 대리가 그런 말을 하길래 나는 거절했다.
“우리 애들은 아직 노출 안 할 겁니다.”
“관계자들 많잖아요. 이런 데 한 번 얼굴 비치면 눈도장 찍을 수 있을 텐데요.”
“그럴 필요 없어요.”
새로운 팀의 메인 보컬을 맡길 채아에게 마이크를 넘겨줄까 잠깐 생각해 보기도 했지만, 이런 건 전혀 내 플랜에 없는 일이었다.
좀 더 목소리를 다듬어서…… 그리고 사람들을 깜짝 놀라게 할 수 있는 곡으로, 그렇게 강한 인상을 새겨주고 싶었다. 수많은 사람들에게.
“그럼 사장님 인사말로 바로 넘기라고 하겠습니다.”
“그래요.”
이제 몬스터 뮤직의 새로운 사장이 된 인혁이는, 그 품격에 어울리는 옷을 골랐다는 듯이 깔끔한 슈트를 입고 있었고, 깜짝 놀랄 정도로 머리에도 힘을 준 모습이었다.
“저거 의상 누가 제작했는지 잘 만들었네. 저 몸에 맞추다니.”
그리고 다은이의 노래가 끝나자 인혁이는 몬스터 뮤직을 대표해서 무대 위로 올라갔다.
* * *
미디어 허브에서는 몬스터 뮤직의 이전 개업식에 직원 셋을 보냈다. 그중에는 윤정아 기자도 포함되어 있었다.
몬스터 뮤직과 미디어 허브의 관계는 좋은 편이었다. 미디어 허브는 언제나 몬스터 뮤직에 대해서, 그리고 몬스터 뮤직의 아티스트들에 대해서 호의적인 기사를 내보내곤 했다.
법무팀을 따로 둘 정도로 연예기획사들로부터 자주 고소를 당하는 미디어 허브가 언제나 긍정적인 어조로 기사를 내보내니, 사실 이것만으로도 몬스터 뮤직의 이미지가 좋아지는 효과가 있었다. 저 회사는 트집 잡을 게 없나 보네, 하고.
“그런데 이렇게 꼭 나까지 와야 되는 거야?”
이번에는 그녀의 사수인 부장도 함께한 자리였다. 부장, 윤정아, 그리고 신입 사원 한 명. 미디어 허브의 연예부 직원 셋이 이 자리에 있는 것이었다.
“지나가는 길이잖아요. 잠깐 머리 식힌다고 생각하세요.”
“그런 게 아니고…… 윤 팀장도 알잖아. 내가 왜 여기에 와야 하냐고.”
그래도 부장이 움직이는 것에는 의미를 둬야 하지 않느냐는 말이었다. 부장까지 여기에 왔다는 것은 이쪽에서 숙이고 들어가는 듯이 보일 수 있다면서.
“그러지 말고 노래나 들어요. 쟤 진짜 노래 잘하더라.”
그렇다고 윤정아가 일부러 부장을 끌고 온 것은 아니었다.
정말로 지나가는 길이었다. 원래는 신입 사원을 데리고 둘이 참석하려고 했지만 부장이 같은 차로 함께 이동 중이었기에 이렇게 된 것이었다.
주변을 둘러보니 다른 언론사의 기자들도 꽤 보였다. 방송국 직원들도 있었다. 안면이 있는 사람들과는 악수까지 하며 반갑게 인사를 나누었다. 그러다 보니 자연스럽게 친분이 있는 사람들이 모여 앉게 되었다.
“이렇게 큰 건물로 들어오다니. 좀 무리한 것 같죠?”
“그렇죠. 아무래도…… 몬스터가 이 정도 급이 되는 것도 아니고.”
이쪽에서 바라보는 시선은 부정적일 수밖에 없었다.
“그러니까 이렇게 사람들 모아두고 쇼를 하는 거잖아요.”
부장은 오래전, 현장에서 일을 함께한 적이 있다는 다른 기자와 그렇게 떠들고 있었다.
“아이돌 그룹 하나 성공시켰다고 너무 취해 있는 것 같아요.”
“갑자기 돈이 들어오니까 정신을 못 차린 거죠. 이럴 때 회사에 중심을 잘 잡고 있는 사람이 있다면 이러지 않을 텐데, 그런 사람이 없으니까 일을 크게 벌이는 겁니다.”
그들의 시선은 내내 삐딱했다. 언제나 그렇게 삐딱한 시선을 유지하는 직업이기는 했다.
‘사람들을 모아두고 쇼’를 한 뒤 이들의 입맛을 만족스럽게 해주지 않는 한 몬스터 뮤직이 원하는 내용의 기사는 나가기 어려울 것이다.
“이 바닥이 원래 그렇잖아요. 단계가 없어. 기업이라는 것은 원래 단계를 밟아가며 성장해야 하는데 연예기획사는 그런 게 없어요. 뭐 하나 터지면 구멍가게 같던 회사가 갑자기 커버리니까 사람들이 취해 버린다니까요. 그렇게 올라가면 추락하는 것도 순식간이라는 걸 알아야 하는데.”
이제 노래가 끝나고, 김인혁 대표가 그 자리에 나타났다.
참석한 사람들은 모두 그에게 박수를 보내주었다. 조그마한 여자아이가 있던 곳에 마인 부우 같은 사람이 나타나 버리니 착시 현상을 보는 것처럼 시야가 뒤엉켜 버린 듯했다.
“오늘 참석해 주셔서 정말 감사합니다. 저는 이번에 몬스터 뮤직의…….”
새로운 사장은 미리 준비한 듯 능숙한 어조로 인사말을 들려주기 시작했다.
“저는 이전개업식을 꽤 다녀봤는데, 갈 때마다 특유의 분위기가 있어요. 앞날이 희망적인 회사는 직원들 얼굴만 봐도 그게 느껴지고, 무리하게 덩치만 키운 회사는 직원들 얼굴부터가 어두컴컴해요. 안 그래요?”
“그럼 여긴 어떤가요?”
“글쎄요…… 예전에 작곡가들 몇 명 모여서 조용하게 음악할 때는 참 좋아 보이던 회사였는데.”
그러자 중년 아저씨들의 대화를 가만히 듣고만 있던 윤정아가 입을 열었다.
“능력 있는 프로듀서가 있다면 얘기가 다르지 않겠어요? 제가 보기엔…… 그 프로듀서의 능력만큼 규모가 커진 것 같은데요.”
“프로듀서? 저기 김인혁 사장? 아…… 그 사람 말하는 거구나. 그 키 크고 호리호리한…….”
“솔로 가수 한 명으로 10년을 버텼던 회사예요. 거기에다 손대는 것마다 전부 히트칠 수 있는 능력자가 더해졌다면 이렇게 무리를 해볼 만한 거죠.”
“윤 팀장은 그 사람을 너무 높게 평가하는 경향이 있어.”
옆 테이블에 있는 사람은 “박영민 본부장?” 하고 물었다.
“맞아요. 요즘에 잘나가잖아요.”
“그 사람, 곡은 잘 만들더군요.”
“그래도 저는 우리나라에 제대로 된 작곡가가 거의 없다고 보고 있어요. 제가 가요계 취재한 것만 20년이 넘었습니다. 저만큼 이 바닥을 잘 아는 사람도 없어요. 자기가 프로듀서라고 어깨에 힘 좀 들어간 사람들 많이 만났지만, 외국하고 비교하면 우물 안 개구리들이에요. 미국 본토에서는 프로듀서가 말 그대로 감독이거든요. 음악을 제작하는 감독.”
“그래요?”
“요즘 우리나라 아이돌들이 외국에서 좀 먹힌다고 착각하는 사람들이 있는데, 음악적으로는 아직 멀었어요. 예쁘장한 애들이 칼군무 추는 게 신선한 거지, 아직 음악적으로 세계에서 먹히는 수준의 뮤지션은 우리나라에 아직 없잖아요?”
기자인지 음악평론가인지, 하여튼 그렇게 떠드는 사람들을 뒤로하고 김인혁 대표는 아직도 무대 위에서 인사말을 계속 이어가고 있었다. “저희 몬스터 뮤직은 초심을 잃지 않고, 순수한 예술가로서의 자세를 유지하며……” 이런 말을 하면서.
그러던 중이었다.
분주하게 느껴질 정도로 테이블 사이를 마구 헤집으며 들어오는 사람이 있었다.
“본부장님! 본부장님!”
아마도 몬스터 뮤직의 직원인 듯했다.
따분한 김인혁의 언변에 지쳐 있던 사람들의 시선은 자연스레 그쪽으로 집중되었다.
“본부장님! 급한 일이 있어서 그렇습니다.”
“무슨 일입니까?”
“회사 대표 메일로 방금 도착한 게 있는데 봐주세요.”
“뭔데요?”
“본부장님한테 개인적으로 연락을 하고 싶다면서 연락처를 알려달라고 합니다.”
“누가요?”
“저메인 존스가요.”
박영민 본부장과 그 직원의 대화를 듣고 있었던 사람들이 웅성이기 시작했다.
저메인 존스?
“저메인 존스라면…… 미국에 있는 그 가수요?”
“맞아요. 그 사람이요.”
미국의 천재 뮤지션 저메인 존스(Jermaine Jones)를 모르는 사람은 없을 것이다. 전설 같은 아티스트이며 아직도 현재 진행형인 전설이다.
“그 사람이 본부장님하고 일을 하고 싶답니다. 회사 메일로 연락해 왔어요. 본부장님하고 연락이 닿을 수 있도록 도와 달라고요.”
웅성거리는 소리는 더 커지고 있었다.
“누가 장난치는 건 아니고요?”
“아니에요. 이거 보세요.”
그 직원은 핸드폰을 건네며 저메인 존스로부터 도착한 메일을 박영민에게 보여주었다.
윤정아 기자는 곧바로 검색해 봤다. 저메인 존스가? 이건…….
그리고 저메인 존스의 트위터 계정에서 신기한 것을 발견해냈다.
4시간 전 트윗. 유아연의 Midnight Dance 영상을 리트윗하며 ‘도대체 이게 뭐지? 이 엄청난 사운드는?’ 이라는 코멘트를 올려놓은 것.
2시간 전 트윗.
어떻게 찾아낸 건지 최인환의 좋은 사람까지 리트윗하며 ‘미친! 아까 그 여가수의 곡을 만든 사람의 또 다른 곡이야. 이건 진짜 미친 음악이야!’라는 감상을 남겨놓은 것까지.
30분 전 트윗.
[혹시 Y.M.Park에 대해서 더 아는 사람 있어? 나는 이 사람을 꼭 만나야겠어.]윤정아는 급하게 노트북을 꺼내었다. 그리고 서둘러 문장을 만들어나갔다.
다른 기자들도 마찬가지였다. 그들의 모습은 질 수 없다는 듯이 경쟁을 하고 있는 듯했다.
몬스터 뮤직의 신사옥을 뒤덮은 요란한 키보드 소리는 그렇게 기사를 세상으로 내보내고 있었다.
[천재 뮤지션 저메인 존스 ‘박영민과 작업하고 싶어.’] [한류의 끝은 어디에? 한국 프로듀서에게 도착한 어느 러브콜.] [천재는 천재를 알아본다. 저메인 존스와 박영민.]박영민은 사무실로 올라가서 내려오지 않았다. 이곳에 모여 있는 사람들은 몬스터 뮤직의 직원들을 붙잡으며 이 내용에 대해서 물어봤지만 돌아오는 대답은, 아직 정확한 내용은 파악할 수 없다는 것뿐이었다.
“와, 이거 역대급 개업식인데요? 짜고 이러는 거 아니야?”
“미리 짜고 했더라도 이건 뭐.”
윤정아 기자는 다시 한번 그들의 대화에 끼어들었다.
“가요계 20년 짬밥으로 봤을 때 우리나라 프로듀서들은 우물 안 개구리라면서요?”
“내가 그런 말을 했었나. 그게…….”
“잘하면 우리나라에서도 미국 본토의 음악을 ‘감독’하는 사람이 나오겠는데요?”
“그러게…….”
잠시 후 이들에게 하나의 소식이 도착했다. 박영민과 저메인 존스가 한동안 통화를 나눴으며 아마도 저메인의 다음 앨범 작업을 함께할 것 같다는 것이었다.
* * *
플로우 엔터테인먼트는 몬스터 뮤직의 새로운 건물 3층에 들어오기로 했다. 3층 전체를 사용하는 것은 아니고 그중에서 사무실 하나를 사용하는 것이다.
옆에는 몬스터 뮤직의 매니지먼트 2팀, 그러니까 이제부터 배우를 담당하게 될 팀이 자리를 잡을 것이다.
어쩔 수 없는 일이었다. 이제 플로우 엔터테인먼트의 지분은 대부분 몬스터가 가지게 되었고, 사실상 종속 관계가 되는 것이나 마찬가지였다. 아예 몬스터 뮤직이 플로우를 흡수하는 것도 논의되었지만 그것보다는 플로우 엔터테인먼트를 그대로 두는 것이 나을 것 같다는 판단이었다. 아무래도 영화와 드라마 쪽으로 영업을 하려면 몬스터의 명함보다는 플로우의 명함이 더 잘 먹힐 테니까.
그래서 플로우 사장 또한 이번 개업식에 참석하고 있었다. 위치는 애매했다. 손님이라고 해야 할지 또 다른 주인이라고 해야 할지.
“일단 여기서 숨을 고른 다음에 우리도 살길을 찾아 나서는 거야.”
플로우 사장은 함께 자리를 하고 있는 소속 배우 두 명에게 그런 말을 했다.
말하자면 그게 계획이었다. 휘청이고 있는 회사를 여기서 바로 잡은 뒤 다시 플로우라는 이름으로 일어서자고.
“주눅 들 필요 없어. 이 회사도 우리가 없으면 안 돌아가.”
그런 자부심까지 가지고 있었다.
물론 과장이 섞인 말이긴 했다. 플로우가 없어도 잘만 돌아갔기에 이렇게 큰 건물로 옮길 수 있었던 것이다. 단지, 배우 쪽으로 풀을 넓히려고 하는 몬스터에게 있어서 플로우는 단순한 종속 관계가 아니라 서로가 필요한 것을 나누는 관계라는 말을 하고 싶었던 것이다.
“저희는 해왔던 대로 하면 되는 거죠?”
“그렇지.”
“가수 하라고 하면 어떡하죠?”
함께 앉아 있는 배우 중 한 명이 농담처럼 말했다. 아니, 어쩌면 그런 기대를 품고 있는 것인지도 모르겠다. 몬스터 뮤직의 가수들이 하나씩 나와서 노래를 할 때마다 단순히 감상하는 것이 아니라 의미심장한 눈으로 내내 바라보곤 했다.
플로우 엔터테인먼트에 소속되어 있는 배우 둘은 아직 연기자로 자리를 잡지 못한 사람들이었다.
20대 후반인 여배우는 몇 번 조연으로 드라마에 출연한 적이 있는 정도였고 또 한 명의 여배우는 30대 후반으로 아직 단역급이었다.
둘 모두 플로우의 메인 배우였던 최은영의 작품이 정해지면 거기에 끼어서 들어갈 수 있는 정도밖에는 되지 않았던 것이다.
“그런데 저메인 존스가 뭐예요?”
“몰라?”
“모르니까 물어보죠.”
“미국 가수잖아.”
“대단한 사람이에요?”
“진짜 모르는 거야?”
“모른다니까요.”
이곳뿐만 아니라 카페 안에 모여 있는 사람들 모두가 저메인 존스에 대해서 이야기를 나누고 있었다. 그리고 그와 함께 일을 하게 될 박영민에 대해서도.
“예를 들면 이런 거야. 레오나르도 디카프리오가 갑자기 한국 영화제작사로 메일을 보낸 거야. 감독 누구누구의 작품을 인상 깊게 봤고 그분의 작품에 출연하고 싶다고. 비유하자면 이런 거야.”
“그 정도 급이라는 거예요?”
“그렇지.”
“그런데 감독이 배우를 섭외하는 거지, 배우가 감독한테 그런 말을 할 수도 있는 거예요?”
“예를 들었다고 했잖아. 음악 쪽은 좀 다르기도 하고.”
그러자 그 배우는 이해 된다는 듯이 고개를 끄덕였다.
“그럼 몬스터 뮤직은 대박 난 거네요?”
“아직은 어떻게 될지 모르겠지만…… 그럴 가능성이 높겠지?”
“우리나라 영화감독이 디카프리오를 주연으로 영화를 찍는 건데 어떻게 대박이 안 나겠어요. 배우 이름값으로 흥행은 따놓은 건데.”
“그런 게 아니고…… 디카프리오가 우리나라 감독을 헐리우드로 데려가는 거라고 보면 되겠지. 다음 작품 감독을 해달라고.”
“배우가 그런 일을 한다고요?”
“그러니까 예를 든 거라고 했잖아!”
어쨌든 사람들은 이런 얘기를 나누고 있었다.
그리고 이 시간 포털 사이트의 검색어 순위에는 저메인 존스와 박영민이 나란히 1위와 2위를 차지하고 있었다.
* * *
“뭐라고 하나요?”
통화하는 내내 옆에서 지켜보고 있던 정 팀장이 물었다.
“지금은 투어 중이랍니다. 투어를 마친 뒤 저를 만나러 한국으로 오겠다고 하네요.”
“와…….”
저메인 존스(Jermaine Jones).
자신을 퍼모머(Performer)라고 말하는 특이한 사람이다. 그러니까 표현자? 공연가? 이런 의미로 이해하면 될까.
열여덟 살에 데뷔해서 뛰어난 노래 실력과 춤 실력으로 미국 가요계를 평정한 댄스가수다.
데뷔 때부터 화제였던 건, 팝의 황제 마이클 잭슨이 아직 스무 살도 되지 않은 풋내기를 극찬했다는 것이었다. 황제라는 칭호는 언젠가 저 아이에게 넘어갈 것이라면서. 그만큼 무대에서 보여주는 카리스마가 대단한 사람이다.
춤만 잘 추는 것이 아니라 악기 연주에도 능해서, 한 번은 전자음 없이 오직 자신이 연주한 것만으로 레코딩을 해서 원맨밴드 앨범을 발표한 적도 있었다.
기타와 피아노, 베이스와 드럼은 물론이고 색소폰도 능숙하게 연주하며 사람들을 깜짝 놀라게 했다. 그야말로 ‘퍼포머’라는 말이 어울리는 사람이었다.
그러나 음악에 대해서는 규정을 짓기 어려운 면이 있었다. 앨범을 낼 때마다 색깔이 달라졌다. 때로는 전혀 새로운 장르를 시도하기도 했다.
변화를 추구하는 뮤지션이라고 할 수도 있겠지만, 그것보다는 본인이 작곡과 프로듀싱에 참여하지 않으며 언제나 다른 사람이 만든 곡을 부르는 것이기에 그런 것이었다.
자기는 퍼포머이지 창작자가 아니라면서.
“그럼 본부장님이 바비 카버나, 브라이언 러셀처럼 되시는 거 아닌가요?”
“바비 카버는 원래 정상급 프로듀셔였죠. 저하고는 달라요.”
“하지만 브라이언 러셀은…….”
그리고 매 앨범마다 새로운 프로듀서와 작업을 하곤 했다.
바비 카버. 브라이언 러셀. 그리고 쳇 윌리엄스, 클리포드 페팃. 모두 그와 작업한 명 프로듀서들이다.
“브라이언 러셀은 딱 지금과 같은 케이스였잖아요.”
저메인 존스는 무명의 작곡가 브라이언 러셀을 발굴해낸 것으로도 유명했다. 어느 지역 라디오에서 브라이언의 음악을 듣고 크게 감명받아, 연락처를 수소문한 끝에 그와 만날 수 있었다.
저메인은 브라이언에게 자신의 다음 앨범을 제작해 달라고 부탁했고, 그렇게 해서 나온 것이 .
그의 최고 명반으로 꼽히는 앨범이었다.
타이틀곡은 빌보드 100에 8주 연속 1위, 앨범은 빌보드 200에서 5주 연속 1위.
그래미 어워드에서 올해의 앨범과 최우수 남성 R&B 보컬 퍼포먼스를 수상한 앨범.
그리고 브라이언 러셀은 올해의 프로듀서상을 차지했다.
“브라이언 러셀처럼 되시는 것 아닌가요?”
그 후 브라이언은 최고의 프로듀서로 맹활약했고, 막대한 부를 얻을 수 있었다.
하지만 내가 그렇게 될 수 있을 가능성은 희박했다.
을 발표했을 때의 저메인 존스는 20대 후반의 전성기였고, 지금은 우리나라 나이로 마흔 살이었다.
전성기는 훌쩍 지나 버렸다고 봐야 했다.
“그렇게 될 순 없겠지만…… 그래도 기대됩니다. 제가 음악을 만들고, 최고의 퍼포머가 그걸 표현하는 거 말이에요.”
어쨌든 그의 투어가 끝나면 만나기로 약속을 했다. 세계 최고의 뮤지션을 만나고, 나는 그의 감독이 되는 것이다.
* * *
다시 1층으로 내려오니 사람들이 시선이 모두 나에게 날아와 꽂혔다.
“축하합니다.” 하고 내 손을 붙잡아주는 사람도 있었고 “어떻게 됐어요?” 하고 자세한 얘기를 들려 달라는 사람들도 있었다.
“아직 구체적으로 얘기가 나온 건 없습니다.”
“정말로 저메인 존스와 통화하신 건가요?”
“예. 일단 통화는 했습니다.”
“저메인의 다음 앨범 프로듀싱을 맡으신다던데요?”
“확실하게 결정되면 다시 말씀드리겠습니다.”
마치 기자회견이라도 하는 것처럼 질문들이 나에게 쏟아졌다.
자리로 돌아와서 앉으니 애들마저 동그란 눈으로 나를 빤히 바라보고 있었다.
채아는 의자까지 당겨 가지고 오며 내 옆에 바싹 붙어서, 손으로 입을 막은 채 이렇게 귓속말을 했다.
“선생님. 아까부터 여기에 있는 사람들이 전부 선생님 얘기를 하고 있어요.”
그게 대단한 일이라도 된다는 듯이, 나와 눈이 마주치자 채아는 눈썹을 살짝 위로 올렸다 내렸다.
“그랬어?”
“그리고 이것 좀 보세요.”
이번에는 자기 핸드폰을 열고, 행여나 다른 사람이 볼까 봐 손바닥으로 가린 채 나에게 보여주었다.
거기에는 내 기사가 있었다. 저메인 존스 어쩌구 하는.
“어이구, 벌써부터.”
조금 뒤에는 인혁이 마저 내 옆으로 와서 물었다. 어떻게 된 거냐고.
녀석의 뻣뻣한 머리가 조명을 받아 반짝이고 있었다. 뭘 이렇게 덕지덕지 바른 건지.
“다음 앨범을 같이 만들어보자, 뭐 그런 거.”
나를 향해 날아와 박히는 수많은 시선들 속에서, 나는 목소리를 한껏 낮추어 녀석에게 말했다.
“넥스트 앨범, 프로듀싱 뭐 이런 얘기를 좀 하고.”
“그래서?”
“투어 마치고 나서 한국을 방문하겠다 이런 얘기, 애프터 투어 비짓 코리아 이렇게.”
“그래서 같이 작업하기로 한 거야?”
“나는 뭐 오케이 오케이 했지. 야 그런데 우리 회사에서 누가 영어 잘하냐?”
“영어?”
“대충 알아듣기는 했는데.”
한참 동안 통화를 했지만 사실 몇 마디 나누지 못했다.
‘당신과는 의사소통이 어려워서 안 되겠네요. 죄송합니다. 다른 사람 알아볼게요.’ 이런 말이 나올까 봐 얼마나 가슴이 조마조마했는지.
“그 사람 한국 오면 영어 잘하는 직원 좀 나한테 붙여줘. 아니면 통역을 어디서 구해오든가.”
“아, 그래.”
그래도 얘기는 잘 마무리되었다. ‘알았어. 투어 끝나면 곧바로 너한테 갈게. 기다리고 있어.’ 이런 말을 나에게 해준 건 확실하게 알아들을 수 있었다.
그의 일정을 확인해 보니 몇 달 동안은 월드 투어가 잡혀 있었다. 그걸 마치고 나면…… 아마도 나에게 새로운 세상이 열릴 듯했다.
* * *
이날 연화는 몬스터 뮤직을 대표하는 아티스트로 방문객들을 맞이했다. 원래는 그 자리에 유아연이 있어야 했지만 일본 활동 때문에 바빠서 도저히 귀국할 수 없었다.
그렇다고는 하지만 연화는 몬스터 뮤직의 얼굴이 되기에 충분했다. 몬스터 뮤직이 발굴한 재능이고, 오직 이 회사에서만 트레이닝을 받아 데뷔했다.
예전에도 이런 경험을 한 적이 있었다. 몬스터 뮤직의 10주년 행사에서, 연습생의 신분임에도 커다란 케익의 불을 끄는 역할을 맡았던 것이다. 그때는 앳된 얼굴을 간직하고 있는 중학생이었고, 사람들은 그녀를 마치 마스코트처럼 여기곤 했다.
지금이야 중학생 연습생들이 많아졌지만 그때에는 귀여움을 독차지하는 어린아이였다.
그리고 4년이 지난 지금, 그녀는 몬스터 뮤직의 대표 상품이 되어 사람들 앞에 당당하게 나설 수 있었다.
이날, 별로 한 일이 없기는 했지만 이 회사의 아티스트를 대표해서 소감을 밝힌 것은 분명 의미가 있는 일이었다.
그래서 잠이 안 오는 건가?
늦은 새벽, 아직까지도 말똥말똥하게 떠 있는 두 눈을 도대체 어떻게 설명해야 할지 알 수 없었다.
새롭게 사장 자리에 오른 김인혁 대표의 인사말이 끝나고 단상 위로 올라가 아티스트 대표로 방문객들에게 포부를 밝힌 일? 하지만 그건 대수롭지 않은 일이었다. 자신을 꼬맹이라고 부르는 유아연이 있었다면 당연히 그녀가 차지했을 자리였다. 그렇다면 왜?
“김다은.”
연화는 어둠 속에서 동료의 이름을 불러봤다.
창가로 살며시 스며들어 온 달빛이 다은이의 실루엣을 비추고 있었다.
“자니?”
대답을 해주길 바라면서 한참을 기다렸다.
“자는 거야?”
하지만 오늘 그 조악한 시설 위에서 노래 세 곡을 열창했던 동료는 깊게 잠든 것 같았다. 이 정도로 부르면 잠결에 몸을 뒤척일 만하기도 했지만 이번에는 미동도 없었다.
“아까 그 사람 봤어? 선생님 옆에 딱 붙어 있던 그 사람.”
이름도 알고 있었다. 어디서 뭘 하던 사람인지도, 언제 마주쳤었는지도 분명하게 기억하고 있었다.
속눈썹이 길다는 것도, 턱이 갸름하다는 것도, 그리고 선생님이 선택한 사람이라는 것도.
“김다은?”
그것은 알 속에 있었다고 해야 하나.
굳이 말하자면 그렇다고 할 수 있을 것이다. 아직 부화하지 않은 생명체가 단단한 껍질 속에 잠들어 있는 것.
예전에만 해도 분명히 그런 상태였다.
-이번에는 네가 나가자.
아마도 그 말을 들었을 때 단단했던 껍질에 금이 가기 시작한 것 같았다.
살아 있는지 죽은 것인지 도무지 알 수 없었던, 그저 뜨끈뜨끈하기만 했던 그것이 서툰 몸짓을 하며 알을 깨고 나오려고 했던 것이다. 아마도 그때부터.
“그분 옆에 다른 사람이 있는 게 기분 나쁜 거 말이야.”
기분 나쁜 것? 하지만 이런 표현으로는 이 감정을 설명하기에 부족했다.
다른 무엇이 침범했다. 침범당했다. 빼앗기기 싫다. 그러다 보면 결국 분노라는 감정에 도착했다. 속이 끓어오르고 좀처럼 안정을 취할 수 없게 되는 것이다.
마치 뭐가 되기라도 했다는 듯이 바짝 붙어 있었던 그 꼴 보기 싫은 모습이 방금 있었던 일처럼 다시 머릿속에서 되살아났다.
“김다은. 자니? 뭐라고 말 좀 해주면 안 돼?”
오래전에 다짐했던 것을 다시 꺼내보기도 했다. 가수가 되기 위해서 얼마나 자신을 희생했는지, 마침내 올라온 이곳에서 버티려면 어떻게 해야 하는지. 얼마 전에도 멤버들 앞에서 당당하게 얘기했던 것처럼.
하지만 가슴 깊은 곳에는 자기도 모르는 불씨가 숨겨져 있다는 듯이 아직도 뜨거웠고, 나올 듯 말듯 몸을 떨고 있었던 그것은 마침내 그 온기를 받아 알을 깨고 나와 푸드득 날개짓을 하고 있었다.
잠이 안 와.
새벽의 끝을 밝히는 빛이 창가를 서성이고 있을 때까지, 그녀는 뜬눈으로 깨어 있을 수밖에 없었다.