Turns out I was a genius musician RAW novel - Chapter 37
2장 파란 눈으로 그리는 음악
김우진은 이라는 프로그램에 출연하면서 그다지 재미있는 모습을 연출해내지 못했다. 다른 프로듀서들이 엄격한 모습을 보여주거나, 아니면 시청자들의 웃음을 유발시키는 장면을 만들어내는 동안에도 김우진은 묵묵히 자기 할 일을 할 뿐이었다.
마치 딱딱한 태도의 주민센터 직원을 보는 것 같았다.
‘나는 그저 돈을 벌기 위해 이곳에 와 있는 거고, 당신에게 등본을 떼어주기만 하면 내가 할 일을 다 하는 것이 아닌가?’ 하는 식으로 창구에 앉아 있는 그런 사람처럼.
제작진 측에서도 탑급 걸그룹을 연이어 배출한 프로듀서를 모신 거라서 내심 기대를 하고 있었지만 방송에 내보낼 분량이 얼마 없자 금세 실망스러운 빛을 내비쳤다.
그렇다고 아이즈 컴퍼니의 실세에게 뭐라고 할 수도 없는 일이었고.
게다가 언제나 사무적인 태도를 유지하고 있기에 쉽게 다가갈 수도 없었다.
하루 24시간의 계획을 분 단위로 짜놓고, 거기에 맞추어 움직이는 기계 같은 사람이었다.
방송국에서 따로 스타일링을 받지도 않았고, 고집스럽게 어두운 계열의 슈트를 입었고 헤어 스타일도 자동차 영업사원 같은 단정한 모습을 매일 유지했다.
음악을 하는 사람. 창작을 하는 일이니 자유롭지 않을까 싶었지만 그가 보여준 이미지는 정반대였다.
“그래. 내가 원하는 모습이 바로 그거였어.”
하지만 한 번은, 제작진을 비롯해서 시청자들까지 깜짝 놀라게 했던 장면이 있었다.
시청자들이 의문스러워할 정도로 그가 챙기던 참가자가 있었다.
외모는 평범, 노래 실력도 평범, 댄스 실력도 평범.
키가 조금 크다는 것 외에 뚜렷한 특징이 없는 참가자였다.
어떤 걸그룹의 데뷔 멤버가 되어 반년 동안 활동했지만 빛을 보지 못해서 팀을 탈퇴했다는 이력을 가지고 있었다. 사실상 퇴출된 것이나 다름없는 아이였다.
드러내 놓고 말을 하지 않을 뿐 ‘연예인을 하기에는 별로 매력이 없어 보인다’라는 생각을 누구나 할 정도였다. 시청자들도, 심사를 맡은 프로듀서들도, 그리고 다른 참가자들도.
“머리를 짧게 자르고, 내가 골라준 옷을 입어봐. 그리고 내가 선택한 곡을 부르는 거야. 원하지 않으면 하지 않아도 돼. 나도 함부로 남의 머리에 손을 대고 싶지는 않아.”
그 참가자는 김우진의 요구를 그대로 수용했고, 그날 바로 머리를 짧게 잘랐다. 볼을 다 덮지 못할 정도의 숏컷으로.
그랬더니 사람의 이미지가 완전히 바뀌었다. 그다지 예쁘지 않았던 평범한 마스크는 중성적인 매력을 품고 있는 신비한 느낌으로 변해 버렸다.
그리고 스키니한 느낌을 주는 의상과 더불어서, 그녀의 중저음을 강조한 선곡.
아무도 주목하지 않았고 오히려 이런 프로그램에 어울리지 않는 참가자라고 여겼던 그녀는, 이날 무대에서 전체 2위를 차지하는 이변을 일으켰다.
방청객들의 점수에서도, 시청자 투표에서도, 심사위원들의 평가에서도, 모두 높은 점수를 기록했던 것이다.
“그래. 내가 원하는 모습이 바로 그거였어. 너에게 그런 매력이 있는 걸 봤기 때문에 널 선택한 거였어.”
다른 프로듀서 세 명은 전혀 알아보지 못한 매력이었다. 그 누구도, 심지어는 그녀 자신도 알지 못했다. 그녀는 그날 이후 프로그램이 종료될 때까지 상위권에서 내려온 적이 없었다.
역시 탑급 걸그룹을 만들어낸 안목이라고, 그제야 사람들은 수긍하기 시작했다.
* * *
“사람들이 김 실장님에 대해서 뭐라고 그러냐면, 시간을 분 단위로 쪼개서 쓰는 사람 같대요.”
“분 단위로 쓰는 거 맞는데? 왜?”
김우진이 방송에 출연한 이후, 회사에서는 그에게 매니저 한 명을 붙어주었다. 덕분에 방송이 있는 날이면, 그는 직접 운전을 하지 않고 이동할 수 있게 되었다.
“아니, 그런 게 아니고요. 사람들이 농담처럼 그렇게 말한다니까요.”
“맞게 본 거야. 그게 내 생활 방식이야.”
지극히 당연한 걸 왜 묻냐는 식으로 무뚝뚝하게 대답하길래, 매니저의 얼굴에서는 웃음기가 사라져 버렸다. 룸미러로 슬쩍 쳐다보니 김우진은 핸드폰을 들여다보고 있었다.
“그럼 앞으로 10분 뒤에는 뭘 할 거고, 25분 뒤에는 뭘 할 거고…… 이러고 사신다는 말씀이세요?”
“어.”
이번에도 무뚝뚝한 대답.
“말이 안 되잖아요. 그럼 30분 뒤에는 뭘 하시는데요?”
“21분 뒤에 회사에 도착하겠지. 나는 오늘 AAA팀의 연습생들을 확인할 계획이야. 그럼 연습실까지 이동하는 데에 3분, 그럼 30분 뒤에는 애들 상태를 점검하고 트레이너와 대화를 하고 있겠네.”
“…….”
“왜?”
“만약에 차가 밀려서 10분 늦게 도착하면 다 흐트러지는 거네요. 분 단위 계획이요.”
“그럼 조절해야지. 10분 늦는다면, 한 시간 뒤에 하기로 한 것을 먼저 하고, 나머지를 10분 뒤에 하면 되는 거야.”
“어떻게 먼저 하세요?”
“오늘은 생각을 하는 것에 50분을 할애하기로 했으니 그중 10분 빼내어서 이동하는 동안 할 수 있고, 아니면 뉴스를 보는 시간을 앞당길 수도 있는 거고. 조절하면 충분히 해낼 수 있어.”
매니저는 괜히 말을 꺼냈다는 생각에 그만 입을 다물어버렸다.
“농담이야.”
“네?”
“농담이라고. 사람이 어떻게 그렇게 살 수 있겠어? 그냥 그런 척하고 다닌 거야. 그쪽 사람들하고는 어울리기 싫어서.”
이런 게 농담이라니…… 억지로 웃는 척이라도 해야 하는 건가? 하나도 재미가 없는데.
“뭐가 어떻게 돌아가는지도 모르는 사람들이야. 머리를 짧게 잘라놓으니까 애가 달라 보인다…… 우리나라에서 손꼽히는 프로듀서라는 사람도 그런 소릴 하고 있으니 이 바닥이 이런 거야.”
또 농담을 하는 건지 아닌지 알 수 없어서 매니저는 그저 귀를 기울이고만 있었다.
“눈으로 보는 것, 움직이는 것을 느끼는 것, 귀로 듣는 것, 이 모든 것이 뒤엉켜서 하나의 이미지가 되는 거야. 그걸 직관적으로 받아들이는 거고. 얼굴이 예쁘장하다, 곡이 좋다, 이런 건 저차원적인 기준이야. 요즘 음악이란 그렇게 단순한 게 아니잖아.”
아마도 농담이 아닌 것 같아서 매니저는 “예.” 하고 대꾸했다.
“숨겨져 있던 숏컷 매력을 찾아냈다…… 이런 소리를 들으면 우스워서 그래. 그건 무대를 꾸미기 위한 한 가지 재료에 불과한 거야. 내가 어떤 곡을 어떻게 편곡해서 그 무대로 올렸고, 그 아이의 어떤 점을 부각시키려고 한 건지는 아무도 몰라. 그래서 그런 거야. 가까이하기 싫은 사람들이라서 거리를 두려고. 매사 계획하에 살아가는 차가운 사람인 척했던 거지.”
농담인지 아닌지는 본인 만이 알 수 있는 일이겠지만, 어쨌든 도로는 막히지 않았고 예상했던 시간에 회사 안으로 들어올 수 있었다.
그리고 연습실을 찾아간 김우진은 트레이너와 대화를 나누기 시작했다. 분 단위로 정말로 시간을 쪼개는 건지는 알 수 없었지만 언뜻 보기에는 정해진 시간에 맞추어서 움직이는 사람 같았다.
보컬 트레이닝을 받고 있었던 연습생들은 악보를 보는 척하면서도 계속 힐끔힐끔 김우진을 곁눈질했다.
회사 사정에 민감할 수밖에 없는 연습생들은 김우진이 누구인지, 저 사람 눈에 들어가면 어떻게 되는지, 누구보다 잘 알고 있었다.
“그래요. 제가 괜히 레슨을 방해한 것 같네요. 계속 수고해 주시고요, 너희들도 열심히 하고.”
“네.”
용건을 마친 김우진은 연습생들이 모여 있는 곳을 빤히 바라보았다. 그의 시선이 꽂힌 곳은 세은이라는 아이가 있는 곳이었다.
그리고 세은이 또한 이쪽을 바라보다가 시선이 그대로 마주치자 부끄러운 듯 고개를 돌렸다.
장세은.
아이즈 컴퍼니에서 차곡차곡 단계를 밟아가며 성장하고 있는 연습생이었다. 그리고 김우진이 새롭게 내놓을 팀에서 에이스를 맡을 인재였다.
플라지아가 흐트러진 모습을 보이면서 김우진의 머리를 지끈거리게 하고 있을 때, 그리고 다른 한쪽에서는 비츠걸스가 무섭게 치고 올라와서 위기감을 느끼고 있을 때, 그래도 김우진이 아직 안심할 수 있는 건 세은이의 존재 때문이었다.
저 아이를 중심으로 팀을 구성한다면 최고의 아이돌 그룹이라는 그의 목표에 가깝게 갈 수 있다는 것.
그래서 그 이후의 모든 플랜은 세은이에게 맞추어졌다. 저 아이와 어울릴 수 있는 멤버들로 선별해서 팀을 구성하는 것, 이것이 이번 스테이지에서의 목표였다.
아마도 저런 재능은 10년에 한 번, 아니 100년에 한 번 나올까 말까 할 정도일 것이라고. 김우진은 늘 생각하고 있었다.
그리고 이날 또한 바쁜 시간을 쪼개어 이곳을 방문한 것은 세은이의 상태를 점검해 보기 위해서였다.
‘세은이요? 쟤한테는 뭘 더 가르칠 것이 없어요. 컨디션 관리하는 것 정도? 이 정도만 체크해 주고 있습니다.’
그 말을 들은 김우진은 이제야 안심하고 자기 일을 볼 수 있게 된 것이다.
* * *
빅픽쳐의 2집 앨범이 나왔다.
우리 회사의 직원들은 대규모의 동원령을 받은 것처럼 회사를 비우고 모두 그쪽으로 가 있었다. 비츠걸스보다도 팬덤 관리에 더 신경을 써야 하는 팀이었다.
“타이틀곡이 진짜 괜찮아. 네가 듣기에도 그렇지?”
그리고 2집 앨범의 타이틀 는 근사하게 뽑혔다. 내가 지적했던 부분도 도무지 흠을 잡을 수 없을 정도로 보완되었다.
우리 회사 가수가 좋은 음악을 만들어낸 것이고, 앞으로의 활동을 기대하게 만들었지만 나에게 있어서는 그다지 감흥이 오질 않았다.
‘내 가수’가 아니라서 그런가. 내가 발굴해내지 않았고 내가 키우지 않아서?
언제까지 이런 쓸데없는 생각 속에 갇혀 있어야 하나 싶으면서도 이 녀석의 이런 태도를 보면 안 그럴 수가 없는 일이었다.
“진짜 잘 뽑혔지? 이번엔 진짜야. 내가 조금도 봐주질 않았다고. 배민현 그 녀석이 혼자서 해낸 거야.”
얼마 만인지 모르겠는데. 거의 두세 달 정도 되지 않았나. 김인혁이 나를 보면서 환하게 웃은 게.
“그래. 나보고 만들라고 해도 이런 스타일은 쉽지 않았을 거야.”
“그렇지? 이 녀석 아직 열여덟 살이라니까. 우리하곤 차원이 다른 천재야. 생각해 보라고. 우리가 이 나이 때 뭐하고 있었는지.”
“그러게.”
김인혁은 자기 일처럼 기뻐하고 있었다. 자기가 발굴해내고 자기가 키워낸 가수가 천재적인 능력을 보여주는 것에 대리만족이라도 한다는 듯이.
“시간 늦었으니까 빨리 움직이자. 너도 일 마무리하고 가야지?”
“안 그래도 지금 출발하려고 했어.”
빅픽쳐의 쇼케이스가 있는 날이었다.
직원들이 대부분 그쪽으로 가 있었기 때문에 회사는 조용했다. 나도 오후 레슨은 취소하고 이제 공연장으로 출발할 참이었다.
“예음아. 난 지금 나갈 거니까 내 차 타고 가자. 이따가 걸어가지 말고.”
“전 괜찮아요.”
“그러지 말고 따라와.”
차비가 없어서 집에서 회사를 늘 걸어 다니고, 밥 먹을 돈이 없어서 점심과 저녁을 회사에서 먹고 다니는 애였다. 기타줄 살 돈이 없어서 돈 꿔달라고 할 정도니.
얼마나 가난하길래 그런 건지 물어봤지만, 가난한 건 예음이 본인뿐이었고 아버지는 지방에서 교사로 재직 중이었고 언니는 서울에서 회사를 다니고 있다고 했다.
굳이 결핍된 것을 찾아본다면 어린 시절에 어머니께서 일찍 돌아가셨다는 것뿐이었다.
‘그냥 저만 돈이 없는 거예요. 돈을 벌고 싶은 생각도 별로 없고요.’ 하고 예음이는 담담하게 대답한 적이 있었다.
이따금 나하고 퇴근 시간이 맞을 때에는 집 근처까지 데려다주곤 했다. 가난한 예술가 코스프레를 즐기는 이 아가씨는 번번이 거절하곤 했지만.
“이거 들어본 적 있어?”
시동을 걸고 나서 나는 빅픽쳐의 를 틀었다.
“들어본 적 있어요. 옆방에서 남자애들이 부르던 노래 같은데요.”
“어, 맞아.”
분위기 있는 스트링 섹션이 빠른 템포 속에서 사운드를 꽉 채워주고 있을 때 나는 차를 출발시켰다.
쇼케이스 공연장까지 가는 길에 예음이네 집 쪽을 들러서 내려줄 생각이었다.
“이 곡 어떻게 생각해?”
“제 의견 물어보시는 거예요?”
“그래.”
“저는 뭐 글쎄…….”
“배민혁 알지?”
“알죠.”
“걔가 만든 곡이야. 혼자서.”
“아아…….”
큰길로 나와 신호 몇 개를 받고 나니 는 끝나 버렸다. 다음 트랙으로 넘어가 버렸다. 이번에는 배민혁이 이정인 작곡가와 함께 만든 곡이었다.
“이런 스타일이 제 취향은 아니지만, 그래도 잘 만든 것 같아요. 되게 촘촘한 느낌이네요. 빈 공간을 남겨두지 않으려고 꽉 채워놓았어요.”
“방금 들었던 곡?”
“네.”
“만약에 너 보고 이런 곡을 쓰라고 하면 쓸 수 있겠어?”
“음…….”
몇 달 전에 똑같은 질문을 한 적이 있었다. 그때는 생각도 하지 않고 ‘전 이런 스타일 싫어해요.’ 라고 대답했었다. 그런데 이번엔 한참 고민을 하더니.
“이 정도 퀄리티로 나올지는 모르겠지만 시도는 해볼 만한 것 같아요.”
“어? 정말이야?”
“요즘에는 툴을 다루는 것도 익숙해졌다고요.”
“아니, 그런 것보다 댄스 음악은 질색이라며?”
“제가요?”
“전에 그랬잖아.”
“예전엔 좀 그랬는데…… 요즘엔 많이 들어서 그런지 귀에 익숙해졌어요. 우리 애들 연습하는 것도 맨날 구경하다 보니까.”
놀라워서 나는 옆을 슬쩍 바라보았다. 예음이는 빅픽쳐의 리듬에 맞추어 고개를 까닥까닥 흔들고 있었다.
설마, 하는 마음으로 다시 물어봤다. 전에 물었던 질문 중 또 다른 한 가지.
“그러면 너도 안무 레슨 좀 받으면서 팀을 해보는 건 어때?”
“그건 진짜 못 한다니까요. 안 하는 게 아니고 못 하는 거예요. 제 능력 밖의 일이라고요.”
그러면서 조수석에 앉아 있는 예음이는 팔을 앞으로 쭉 뻗었다.
“이거 말이에요. 여기서 이렇게 꺾어서 어깨까지 이렇게 둥글게 만드는 거…… 이거 보세요. 전 하나도 안 돼요. 이게 기본이라고 하던데.”
예음이는 손바닥으로 바람개비를 휙휙 돌리는 시늉을 했다. 그 누구도 이걸 댄스라고 보지는 않을 것이다.
“선생님. 저 실망스럽죠?”
“아니.”
“실망하신 거잖아요. 팀의 멤버로 넣으려고 뽑으셨는데 이런 걸 하나도 못하니까.”
“곡을 독특하게 써서 뽑은 거라니까. 그쪽을 잘 살려주고 싶어서.”
“잘하고 싶은데 안 돼요. 저를 믿어주시는 건 고맙지만 저도 노력해 봤지만 안 되는 걸 어떡해요.”
또 지난번에 했던 말을 반복했다. 사람마다 잘할 수 있는 건 다르고, 나는 아티스트가 가지고 있는 고유의 매력을 최대한 살리는 일을 해보려고 한다고. 그리고 예음이 너한테는 그런 댄스 그룹과는 다른 매력이 있을 거라는 얘기를.
“난 자신감 없는 걸 더 싫어해. 지금까지 잘해왔으면서 왜 또 앓는 소리야?”
“죄송해요.”
“다음 주부터는 내가 과제를 다르게 내줄 거니까 그것부터 하나씩 해보자.”
“네.”
이제 정리해야 될 때가 온 듯했다. 심예음, 얘는 팀의 멤버가 아니라 따로 키워야겠고, 팀은 지금 있는 애들로 시작해야겠다는 생각이었다.
네 명을 하나로 묶어서 새로운 팀으로 내보낼 계획이었다. 몬스터 뮤직이 내놓는 두 번째 걸그룹, 그리고 이 멤버들은 모두 내가 책임지고 끌고 가야 하는 아이들이었다.
* * *
공중파 방송국 한 곳에서 다음 달 이라는 프로그램을 시작하기로 했다. 지난주에 편성한 파일럿 프로그램의 반응이 좋아서 정규 편성이 된 것이었다.
여덟 명의 가수가 출연해서, 각각 네 명씩 두 팀으로 나누어진다. 그리고 각 팀의 네 명의 멤버는 상대 팀의 네 명과 일대일 배틀을 벌여서 방청객 점수로 승패를 가른다.
그래서 승점이 높은 팀이 살아남는 것이고 패배한 팀은 프로그램에서 하차하게 되는 식이었다.
1번, 2번, 3번 멤버들은 승점 1점씩, 그리고 마지막 네 번째 출격하는 멤버는 승점 2점을 놓고 상대와 겨루게 된다.
한 팀이 된 네 명은 서로를 도와줘야 하고 누가 승점 2점짜리 마지막 멤버가 될 것인지도 결정해야 한다.
파일럿 프로그램에서는 2 대 1로 뒤지고 있던 팀에서 마지막 출연자가 역전을 해서 희비가 엇갈려 버렸다.
“할 수 있겠지?”
우리 회사에서는 다은이를 여기에 출연시키기로 했다. 제작진 쪽에서 우리 회사로 섭외 요청이 들어온 것이었다.
“……해야겠죠?”
“당연히 해야지.”
노란색으로 염색한 다은이의 머리가 사무실 LED 조명을 받아 반짝이고 있었다. 이게 어색하게 느껴져서인지, 그런 망설이는 모습 또한 다른 사람의 것처럼 보였다.
“너 또 악플 달리고 그럴까 봐 그러는 거야?”
“아뇨.”
“그럼?”
“사실 맞아요.”
다은이는 딴청을 피우는 듯이 내 사무실 안을 두리번거렸다. 여기 들어와서 한동안은 가만히 앉아 있는 듯하더니 또 일어서서 벽에 걸린 사진을 구경하고 있다.
“쌤. 거기에 그러고 앉아 있으니까 딴 사람처럼 보이는 거 알아요?”
“말 돌리지 마.”
“진짜 그렇게 보여요. 전 옛날 쌤이 진짜 그리워요. 그 창가 자리 있잖아요. 회사 사무실이 저한테는 어려운 곳이었는데 쌤이 들어오고 나서부터 편하게 느껴졌거든요. 문 열고 들어가면 창가 자리에 항상 쌤이 앉아 있으니까. 그래서 되게 편하게 느껴졌었는데.”
“그럼 지금은 아니야?”
“당연하죠. 이렇게 혼자 쓰는 방 안에 있고 책상도 너무 커지고…… 꼭 높은 사람이 된 것 같아요. 옛날에는, 같이 얘기하다가 탕비실 가서 코코아 타 먹고 그런 게 진짜 재미있었는데.”
그런 말을 하다가, 다은이는 벽 구경을 다 했다는 듯이 쪼르르 내 옆으로 와서 의자에 앉았다.
“근데 따지고 보면 변한 건 저잖아요. 쌤은 계속 그 자리에 있는데, 저는 밖에 나가면 알아보는 사람들이 늘어났고…… 사람들 막 뭐라고 얘기해요. 수군수군…… 알아듣지 못하게. 그럴 땐 진짜 무서워서 도망치고 싶다고요.”
처음 섭외가 들어왔을 때 제작진 쪽에서는 연화를 원했다. 화제성을 보면 당연한 일이었다.
하지만 연화의 스케줄을 조정할 수 없어서, 우리는 어렵다는 답변을 보내주었다.
그다음으로는 유미. 하지만 유미는 고정으로 출연하고 있는 라디오 프로그램과 녹화 일정이 정확하게 겹쳤다. 그래서 3순위로 원하는 다은이가 선택된 것이었다.
회사 입장에서는 비츠걸스 멤버들의 개별 활동이 무엇보다 반가운 일이었다. 지금은 빅픽쳐에게 회사 인력이 몰려 있었고, 곧 있으면 아연이가 컴백해야 한다.
비츠걸스는 시기적으로 그다음이었다. 그때까지 멤버들이 각각 다른 방송에 얼굴을 내밀 수 있다면 우리로선 마다할 이유가 없었던 것이다.
“아무튼 이 방송 하는 거다. 알았지?”
“네…….”
“대답이 왜 그래? 이 정도도 못 해내면 앞으로 가수를 어떻게 계속하려고 해?”
“해볼게요.”
그래도 대답이 시원찮았다.
“핸드폰 다시 뺏을까?”
“네? 제 거요?”
“쓸데없는 거 보고 마음 아플 바에야 안 보는 게 낫잖아.”
“안 그래도 연화가 맨날 뺏는데…….”
“걔는 왜?”
“댓글 같은 거 보지 말라고.”
그러면서 다은이는 옆을 보며 얼굴을 살짝 찌푸렸다.
“옆에 있는 사람이 보기에도 그렇다는 거야. 차라리 아예 보지 마. 그리고 나도 찾아봤는데 너 좋다는 사람들이 훨씬 많더라. 안 좋은 말은 어쩌다 하나 있고.”
“알아요. 저도 그건 아는데…… 좋은 말 열 개 스무 개 들어도, 거기에 안 좋은 말 하나가 있으면 그것만 기억에 남아요. 제가 그러고 싶지 않아도 그렇게 된다고요. 그 말이 자꾸 생각나고, 그러다 보면 세상 사람들 모두가 저를 그렇게 싫어하는 것 같고…….”
찌푸린 얼굴은 좀처럼 펴지지 않았다.
“수연이 왜 죽었는지 알겠어요.”
“다은아.”
“진짜 그 심정이 이해돼요. 그런데 그때는 그런 걸 까맣게 모르고 제가 너무 무심했어요.”
연락 두절된 얘를 집으로 가서 태우고 왔던 날에도 이런 생각까진 들지 않았다. 하지만 너무 무리를 시키는 것이 아닌가 하고 처음으로 걱정되기 시작했다.
상담을 받아볼 필요도 있을 것 같고, 사람을 따로 붙여줘야 하는 게 아닌가 싶기도 했다.
“알았어. 못 하겠으면 안 해도 돼.”
당장 눈앞의 이득보다는 이 팀이 오래 유지될 수 있도록 하는 게 맞다는 생각이었다.
멤버 하나가 이탈하면 안 될 테니까.
“아니에요. 해볼게요.”
“힘들면 억지로 할 필요 없어.”
“해볼게요. 노래만 하는 프로그램이라니까요. 쌤이 그랬잖아요. 무대에서 노래하는 건 아무나 할 수 있는 일이 아니라고요. 얼마나 많은 사람들이 그걸 위해 인생을 걸고 있는지 알고 있으라면서…….”
얘가 아직 연습생이었을 때 했던 말이다.
데뷔하는 것에 강한 열망을 가지고 있지 않은 듯 보였고, 되면 좋고 안 되면 그만이라는 생각을 가지고 있길래 해주었던 얘기다.
“그러셨잖아요. 제가 무대에서 노래를 하게 되면 쌤이 못 이룬 꿈을 이루는 것처럼 느껴질 거라고요.”
“그걸 아직도 기억하고 있냐.”
“해볼게요. 노래만 하면 되는 거니까. 그리고 팀에 민폐를 끼치고 싶지 않아요.”
케이팝보이스라는 프로그램에는 스스로 지원한 것이라고 들었다. 아마도 그때는 지금과 마음가짐이 많이 달랐을 것이다.
“가수가 되고 싶다고 마음먹었을 그때를 떠올려봐. 사람들 앞에서 노래하고 싶다는 생각을 했던 때. 노래하는 게 너무 즐거워서, 평생 노래하면서 살고 싶으니까 여기까지 온 거잖아.”
“네.”
“앞으로 너에 대해서 안 좋은 얘기가 또 나오면 바로 법적인 조치를 할 테니까 너는 찾아보지 말고 아예 관심 가지지도 마. 못 하겠으면 핸드폰 나 줘. 피드백 궁금하면 잘 정리해서 따로 보여줄게.”
“아니에요. 괜찮아요.”
* * *
빅픽쳐의 는 음원 사이트에서 하위권으로 차트인에 성공했다.
보이그룹이 걸그룹에 비해 차트 성적을 내기가 어렵다는 점을 감안하면 괜찮은 성과였다.
특히 빅픽쳐는 아직 팬덤이 견고하지 못해서 곧바로 차트에 오를 것이라고는 기대하지 않았었다.
비츠걸스 애들은 제각각 열심히 활동하고 있고, 이제 나는 아연이 새 앨범과 연습생들 관리하는 것에 집중해야 할 때가 되었다. 그런 생각으로 연습실을 둘러보고 있었는데.
“어? 네가 왜 여기에 있어?”
원래 비어 있어야 할 연습실에 불이 켜져 있었고, 음악 소리도 들리고 있길래 문을 열어보았다.
“저 오늘 쉬는 날이에요.”
“네가?”
제일 바빠야 할 애가 무슨 일로.
“한동안 촬영 없대요. 제 분량이 없어서.”
이 안에서 연화가 굵은 땀방울을 뚝뚝 흘리고 있었던 것이다.
“네 분량이 왜 없어?”
“저 당분간 안 나온다는데요?”
그러고 보니 연화가 맡은 역할은 초반에 잠깐 등장하고, 중후반이 되어야 본격적으로 극에 개입하는 역할이었다. 초반에는 남주와 엮일 듯 몇 번 나오다가 말고, 남주가 이혼하면 삼각관계의 한 축이 되는 식으로.
그걸 알고는 있었지만 초반 등장씬에서 임팩트가 너무 강해서 몇 번은 더 나올 거라고 생각하고 있었다. 분량이 늘어날 줄 알았는데.
“일부러 제 분량 늘리지 않는대요. 이미지가 너무 소비되면 후반에 등장했을 때 식상해질 수 있다고.”
“그래서 스케줄이 없는 거야?”
“네.”
승연이 쪽은 오히려 더 바빴고, 다은이는 새 프로그램 준비를 위해 쉴 틈이 없었다.
“선생님.”
“응?”
“저 보컬 레슨해 주세요.”
“또?”
저녁 여덟 시. 바깥은 벌써 어두컴컴해졌다. 특별히 저녁에 근무하는 사람이 아니라면 퇴근해서 쉬고 있을 시간. 독종이라는 별명을 가지고 있는 이 녀석은 이 시간에 나보고 일을 하라고 한다.
“안 돼.”
“왜요?”
“오늘은 쉴 거야.”
“네?”
“나를 너무 부려 먹는 거 아니야? 일 끝내고 쉬려는 사람한테 레슨해 달라니. 이건 퇴근하고 있는 사람 붙잡아서 일 더 하고 가라는 거하고 똑같다고.”
“죄송해요.”
그런데 다른 사람들한테 물어보면 오히려 나한테 뭐라고 할 것이다.
비츠걸스의 연화가 둘이서 일을 더 하자고 하는데 해야 되나요? 하고 물으면 다들 이렇게 말하겠지. 미친놈아. 그걸 왜 고민해.
“너도 무리하지 말고 어서 들어가서 쉬어. 저녁은 먹었니?”
“아뇨.”
“안 먹었다고? 아직?”
“네.”
하는 수 없이 억지로 얘를 내 사무실로 끌고 올라갔다.
* * *
“정산받은 거 잘 들어갔지?”
“모르겠어요. 저는 어머니께서 관리하기로 하셔서.”
“들어갔을 거야.”
아이돌의 수입은 투자했던 돈이 모두 회수된 다음에야 정산에 들어간다. 비츠걸스의 경우는 지금까지의 활동을 통해서 투자금이 대부분 회수되었다.
특히 연화는 CF 때 받은 계약금이 커서 이번 정산금이 꽤 큰 것으로 알고 있다.
그리고 이번 앨범의 타이틀과 서브 타이틀을 작곡했던 나에게도 깜짝 놀랄 만큼의 큰돈이 들어왔다.
그렇게 나름대로 고소득을 올린 두 사람은, 사무실에 처박혀서 배달앱으로 시켜 먹을 걸 고르고 있었다.
요즘 가장 핫한 여자 연예인을 데리고 식당 같은 곳을 들어갈 순 없어서.
“쉬는 날이면 차라리 집에 가 보지, 뭘 더 연습하겠다고 회사에 나온 거야?”
“무대에 안 선 지 좀 되었고, 노래 부른지도 좀 되어서요.”
“그렇다고 시키지도 않는데 회사에 나와서 혼자 연습해? 그러니까 독종이라고 불리지. 너 독종이라고 불리는 거 알지?”
“네.”
연화는 무미건조하게 ‘네’ 하고 대답할 뿐이었다.
“부모님이 얼마나 너 보고 싶어 하시겠어. 지난번에도 안 갔잖아.”
지난 앨범 활동을 끝내고 모두 휴식을 가질 때에도 연화는 집에 가지 않고 회사에 남았었다.
“모르겠어요. 저를 보고 싶어 하실지.”
이번에도 아무런 표정 없이 건조하게 대답했지만 그 말이 가지고 있는 의미는 다르게 느껴졌다.
“혹시…… 부모님하고 무슨 일 있었니?”
“저요? 글쎄요.”
그런 얘긴 금시초문이었다. 연화의 가정에 문제가 있다는 얘기는 들어본 적이 없었다.
내가 알고 있기로는 아버지와 어머니 모두 사회에서 성공적으로 자리를 잡은 분들이라고 들었다.
“관계가 좋은지 안 좋은지 모르겠어요. 별로 가깝지 않아서요.”
“안 가까워?”
이쯤 되니 연화의 아픈 곳을 건드리는 게 아닐까 하고 조심할 수밖에 없었다. 배달앱을 휙휙 넘기던 손가락은 멈추었고, 가만히 연화를 바라보았다. 그림처럼 맑은 눈동자가 환하게 빛나고 있었다.
“저 맨날 늦게 집에 들어갔잖아요. 집에 들어가면 엄마는 주무시고 아빠는 깨어 계실 때가 많아요. 그러면 인사만 한마디 할 뿐이었죠. 들어왔니? 네. 이러고 끝.”
나는 말없이 고개를 끄덕였다.
“그러다가 주말에 집에 있으면 정말 불편해요. 서로 다른 공간에서 살고 있는 것 같아요. 부모님은 두 분 모두 무언가 열심히 하고 있고, 저는 어디서 뭘 해야 하지? 그런 생각에 집이 불편해져요. 그래서 주말에도 회사에 나오기 시작했어요. 열한 살 때였나, 열두 살 때였나, 그때부터.”
“그래도 평일 내내 못 보다가 주말에 본 건데, 딸이 얼마나 반가우셨겠어.”
“그런 거 없었어요. 주말에 어땠냐면…… 두 분 다 피곤하셔서 늦게까지 주무시고, 빨래 밀린 거, 청소 밀린 거 하시느라 정신없으시고, 그럼 저도 도와야 하나 그런 생각에 청소기를 붙잡으면, 똑바로 하지 못할 거면 하지 말라고 잔소리나 들어요.”
상상이 잘 되지 않았다. 열한 살 때? 지금도 이렇게 예쁜 아이인데 그때는 얼마나 귀여웠을지. 그리고 그렇게 귀여운 딸이 얼마나 사랑스러웠을지.
그래서 부모님에게서 사랑을 듬뿍 받고 자라지 않았을까 생각했는데.
아니, 한 꺼풀 벗겨보면 그렇지 않다는 걸 쉽게 알 수 있었다. 왜 이걸 지금까지 생각하지 못했는지.
그렇게 어린 딸을 이 회사에 맡겼을 때의 이야기를 전해 들은 적이 있었다. 회사에 보내면 저녁까지 먹이니까 손이 덜 가게 되고, 늦게까지 데리고 있어주니까 자기들이 회사 일을 편하게 볼 수 있다고. 그런 이유로 이 회사에 보냈다고 들었다.
“제가 여기서 독종이라고 불리잖아요. 이게 별로 새삼스럽지 않아요. 엄마도 예전에 별명이 독종이었대요. 자기가 해내고 싶은 일이 있으면 무슨 짓을 해서라도 꼭 이루어내곤 했대요.”
차분하게, 그리고 아무 일도 아니라는 듯이 연화는 조곤조곤 말을 꺼냈다.
“아빠도 비슷해요. 그렇게 비슷한 두 분이니까 만나서 결혼했겠죠. 미친 듯이 자기 일에 매달리고, 이루어낼 때까지 일에만 집착하고…… 저희 집이요? 공기부터가 딱딱해요. 이제 집에 왔으니까 편하게 쉬어야겠다는 생각을 할 수 없어요. 바깥에서 치열한 전투를 마치고 온 사람들이 다친 곳을 치료하고 있는 것 같아요. 다시 나가서 싸울 준비를 하면서.”
잠시 말이 멈춘 사이, 나도 모르게 길게 한숨이 뻗어 나왔다. 그럼 회사에 오기 전, 열 살 이전에는 어땠냐고 물어봤다.
“잘 기억나지 않아요. 많이 바쁘셨고…… 밖에서 되게 힘든 일을 하시다 오셨구나. 그런 거? 부부싸움도 자주 하시고, 저 저녁 챙겨주는 거 힘들어하시고, 그랬던 게 조금씩 기억나네요.”
* * *
방배역에서 4번 출구로 나와 산을 따라 주택가 안쪽으로 들어가면 커다란 아파트 단지가 나온다.
오래된 아파트라서 허름해 보이긴 하지만 지상 주차장에 주차되어 있는 차들을 보면 입이 쩍 벌어진다.
인터넷에서나 가끔 접하는 수입차들이 전시장처럼 일렬로 쭉 늘어서 있는 것이었다.
나는 언제 저런 거 한 번 가져보나, 하는 마음으로 침을 꿀꺽 삼키며 거길 지나치면 초등학교 건너편으로 다세대 주택들이 다닥다닥 붙어 있었다.
안 그대로 좁은 골목은 주차장이나 마찬가지였다. 차 한 대 빠져나갈 수 있는 공간을 겨우 남겨두고 나머지는 빽빽하게 차들이 들어서 있었다.
“저기가 내 숙소였어.”
“아…….”
연화한테 말해줬더니 목을 쭉 빼어서 유심히 바라보는 것이었다.
“매니저 형이 맨날 짜증을 냈지. 이놈의 골목은 차가 지나다닐 수 있게 해 놔야지, 걸핏하면 앞이 막혀 있어서 뒤로 빠져나가야 한다고. 그런데 막상 나도 차를 몰고 오니까 그 심정이 이해되네.”
사이드미러가 주차된 차에 닿을 듯 말 듯 비좁은 공간을 겨우 지나쳤다.
예전에 숙소였던 곳 앞에 잠깐 멈추어서 위를 올려다봤다. 몇 층이었더라. 2층이었나 3층이었나. 기억도 가물가물해졌다.
초등학교를 끼고 안쪽으로 더 들어가면 산을 오를 수 있는 길이 나온다. 비좁았지만 포장된 길이라서 차를 가지고 올라갈 수 있었다.
그래서 상향등을 켜고 어두컴컴한 길을 밝히며 천천히 올라갔다. 옆을 슬쩍 보았지만 연화는 별다른 내색 없이 덤덤한 얼굴을 하고 있었다.
고개가 뒤로 젖혀질 정도로 가파른 길을 한참 오르고 나면 정상이 나타났다. 흔한 벤치 하나 없는 휑한 곳이었다. 공터라고 할 만한 곳이었지만 차를 세우고 나니 그마저도 꽉 차버렸다.
한밤중이라서 아무도 없었다. 예전에도 그랬다. 날이 캄캄해지면 아무도 이곳에 오르지 않는다.
“나가보자.”
문을 열고 밖으로 나가니 차가운 바람이 날카롭게 귓가를 때리며 지나갔다.
히터로 따뜻한 차 안에 있다가 바람을 맞으니 숨이 트이는 것처럼 시원했다. 깨끗한 풀냄새가 우리를 반겨주었다.
“와아……!”
연화가 모처럼 환하게 웃었다.
저 멀리 강 건너편으로 높게 일어서 있는 남산 타워가 보였다. 그 아래를 가로지르고 있는 강물도.
그리고 한강을 가로지르는 다리들은 저마다 다른 색으로 물 위를 수놓고 있었다.
서울의 모습이 한눈에 들어올 정도로 높은 고지대는 아니었지만, 그래도 강 건너편에서 산자락 밑까지 오밀조밀하게 모여 있는 아파트들, 빌딩들을 훤히 바라볼 수 있는 곳이었다.
“여기 너무 좋아요.”
“야경이 멋지지?”
“네.”
“그리고 아무도 안 와. 너무 어두워서 길을 잘 아는 사람이 아니라면 밤에는 올라올 엄두를 못 내는 곳이거든.”
“그래도 누가 올라오면 어떡해요?”
“아무도 안 온다니까.”
“선생님처럼 여기를 잘 아는 사람이 또 있을 수 있잖아요.”
“그럼 뭐 어때? 자연스럽게 있으면 그냥 누가 있구나 하고 생각하겠지. 이렇게 캄캄한 곳에서 어? 한연화다! 이렇게 알아보는 사람이 어딨겠어.”
사무실에서 이런저런 얘기를 듣고 나니, 어렸을 때부터 회사 안에서 갑갑하게 자라온 연화가 안쓰럽게 느껴졌다.
다음 날 스케줄이 없다고 하니 바람 쐬러 나가자고 내가 제안했다. 연화도 눈으로 밝게 웃으며 반겨주었다.
요즘 가장 잘 나가는 아이돌을 데리고 시내를 돌아다닐 순 없었고, 그렇다고 차 안에서만 계속 있는 것도 의미가 없는 듯싶었다.
사람들의 눈에 띄지 않으면서 마음 편하게 있을 수 있는 곳이 어디 없을까 생각을 하다가 여길 떠올린 것이었다.
“아까 거기가 내 숙소였고, 큰길 건너편에 있는 은행 건물 3층이 회사였어. 그래서 이 동네를 벗어나지 못하고 근처에서만 살았던 거지.”
“그래서 여기를 발견하신 거예요?”
“쉬는 날 주변을 어슬렁거리다가 찾아낸 곳이야. 등산로는 딴 데 있었고, 이쪽으로도 포장된 길이 있길래 한 번 올라가 본 거야. 그랬더니 이렇게 근사한 곳이 나오더라고.”
“아…….”
“답답할 때마다 여기에 올라왔어. 회사에서 연습 끝내고 돌아와도 잠이 안 오는 날이 많았거든. 그럴 때면 멤버들 몰래 밖으로 나와서 여기까지 올라왔던 거야. 아래로 내려다보이는 야경을 실컷 보고 나면 가슴에 꽉 맺혀 있던 게 풀어지는 거 같아서, 답답할 때마다 자주 찾아오곤 했지.”
바닥에는 낙엽이 가득 떨어져 있었다. 바람이 불 때마다 바스락거리면서 낙엽 날리는 소리가 이 공간을 메웠다.
“그 팀이에요? 우리 회사 사장님하고 같이하셨다는 팀이요.”
“어.”
“그럼 그 얘기 해주세요.”
“인혁이랑 했던 팀?”
“네. 선생님이 제 나이였을 때 이야기.”
우리는 따뜻한 커피를 들고 있었다. 두툼한 종이컵이 전해주는 온기가 유난히 포근하게 느껴졌다.
“그런 얘기 들어서 뭐 하려고.”
“알고 싶어요. 선생님은 어떠셨는지.”
“그런데 안 믿기겠지만…… 내가 예전 그 회사에서는 완전히 한연화였어.”
“네?”
“내가 연습생들 중에 에이스였다고. 회사에서도 나만 믿고 있었지.”
이런 말을 했더니 연화는 픽- 소리를 내면서 웃었다.
* * *
“이만 내려가야지?”
“조금만 더 있을게요.”
연화는 눈앞을 가득 메운 도시의 풍경에 넋을 잃은 듯, 아까부터 서 있었던 바위 위에서 꼼짝하지 않았다. 캄캄한 어둠 속에서 촉촉한 두 눈을 빛나고 있었다. 어린아이처럼 ‘와아-’ 하고 입을 벌린 채로.
“저 이렇게 높은 곳에 올라와 보는 건 처음이에요.”
“산에 한 번도 안 올라와 봤어?”
대답 대신 고개를 끄덕끄덕.
“아니, 어떻게 20년을 살면서 산에 올라가 본 적이 없을 수 있어. 맙소사.”
이번에는 대답 대신 살며시 미소를 지었다.
“회사에서 애들 데리고 등산 같은 거 한 적도 없는 건가. 다른 회사는 직원들이 좀 쉬고 싶다고 해도 주말에 불러내서 등산을 한다는데 우리 회사는…….”
배가 불룩하게 나온 계왕님이 사장이었고 지금은 그보다 더 뚱뚱한 부우 녀석이 사장이라서, 등산 같은 건 말이 나온 적이 한 번도 없는 듯했다.
“처음이에요. 이렇게 캄캄할 때 이렇게 조용한 곳에 와본 것도, 이렇게 높은 곳에서 불빛 가득한 곳을 내려다보는 것도.”
“맨날 회사에서만 살다 보니까 못 해본 게 너무 많은 것 같아.”
“그런데 저는 뭐를 못하고 살았는지도 몰라요. 뭐가 있는지 알아야지 그걸 못 해봤다고 생각할 수 있는 거잖아요.”
그러면서 연화는 나에게 고맙다고 했다.
“정말로 고마워요. 아마 평생 오늘을 잊지 못할 거예요.”
그런 말을 하면서 나를 지긋이 바라보는 눈에는 행복한 감정이 따뜻하게 들어차 있는 듯했다.
“나중에 말이에요. 눈이 많이 오는 날, 한 번 더 여기에 데려와 주실 수 있으세요?”
“눈?”
“여기서 눈 내리는 거 보고 싶어요. 저 아래로 우수수 눈이 떨어지는 모습이요. 진짜 멋질 것 같아.”
“눈 오면 차가 여길 못 올라와. 올라오는 길이 너무 가파르잖아.”
“걸어 올라오면 되죠.”
전에 이곳에 살 때에도 눈이 오는 날 여기까지 올라온 적은 없었다.
“알았어. 나야 시간을 만들어낼 수 있지만 네가 돼야지.”
“어떻게든 시간을 내야죠. 이렇게 멋진 곳인데.”
그러면서 연화는 차가운 공기를 마시는 일도 재미있다는 듯이, 입가에 미소를 머금은 채 눈을 감고서 숨을 크게 들이마셨다. 새벽에 가까워 오니 바람은 점점 차가워졌다.
* * *
몇 가지의 일은 마치 자기 순서를 기다리고 있었다는 듯이 순차적으로 일어났다.
‘이거 들어봐. 혼자 듣기 아까워서.’
좋은 노래를 주변 사람들에게 알리고 싶어하는 사람들은 이처럼 자발적인 마케터가 되어주었다.
주로 SNS를 통해서 서서히 퍼져 나가기 시작하면, 링크된 유튜브 영상의 조회수가 올라가며 유튜브에서도 추천 영상으로 자주 올라오게 된다.
거침없이 몸을 불리듯이 조회수는 늘어가고, 그렇게 음악은 세상으로 멀리 퍼져 나가기 시작한다.
‘어? 이 노래 뭐야? 진짜 좋다.’
라디오에서 들려오는 노래가, 카페 등의 매장에서 틀어놓은 노래가 마음에 들어서 그걸 자신의 리스트에 포함시키는 사람들도 있었다.
그런 사람들이 얼마나 된다고…… 라고 하기에는 그 수가 무척 많았다.
곡이 마음에 들어서 자주 찾아 듣는 사람들은 그 그룹의 팬덤으로 자연스럽게 스며들기도 했다.
블루 아이. 내가 너를 바라보는 눈이.
블루 아이. 아무도 모르게 너를 향해.
블루 아이. 블루 아이. 블루 아이.
곡의 제목은 몰라도 후렴을 들으면 ‘아, 이 곡 제목이 블루 아이인가 보다.’ 하고 생각할 수 있는 곡이었다.
빅픽쳐의 는 발매 당일 하위권으로 진입해서 차트 아웃이 간당간당한 80, 90위권에 계속 머물러 있었다.
음악방송에 나가서 멋진 무대를 보여주기도 하고, 예능 프로그램에 나가서 배민혁이 재미있는 입담을 보여주기도 했다. 하지만 그럴 때마다 소폭 오르는 것이 전부였다.
하지만 빅픽쳐의 2집 앨범이 발매된 뒤 2주가 지났을 때.
‘이거 들어봐. 혼자 듣기 아까워서’와 ‘이 노래 뭐야? 진짜 좋다’라는 사람들이 점점 늘어나 유튜브의 MV부터 조회수가 큰 폭으로 오르기 시작할 때.
80위권에 머물러 있던 는 상승세를 타기 시작해서 중위권으로 훌쩍 뛰어올랐다. 40위에서 50위 사이로.
보이그룹에게 음원 성적이 성공에 대한 절대적인 잣대가 되어주진 않지만, 그래도 낮은 것보다는 높은 게 좋은 건 당연한 일이었다.
“영민 피디님, 오늘 사장님이 회식하자고 하세요.”
“오늘요? 전 안 되는데.”
“에이, 영민 피디님이 빠지시면 어떡해요.”
“전 곡 작업해야 돼요.”
갑자기 무슨 회식?
그러자 무거운 발소리가 점점 다가오더니 부우 녀석이 내 쪽을 향해서 얼굴을 내밀었다.
“야, 왜? 너 빠지면 무슨 재미야?”
“일해야 된다니까.”
“와서 밥이라도 먹고 가. 모처럼 다 모이는데 네가 빠지면 어떡하냐.”
그래서 하는 수 없이, 정말로 밥만 먹고 갈 생각으로 회식 자리에 참여했다.
가수들과 연습생들은 제외하고 실무진들이 모인 자리였다. 삼겹살 굽고 소주잔 돌리는 그런 흔한 회식.
“이번에는 내가 정말로 손 하나 댄 거 없어. 김 실장도 알지? 걔가 앨범 작업 한다고 했을 때 내가 그쪽으로 가지도 않은 거.”
뜬금없이 직원들을 모으게 한 것은 이런 이유 때문이었다. 좋게 말하면 기쁨을 나누자는 것.
“얘가 아직 열여덟 살이라니까. 그런데 지 혼자 곡을 써서 그걸 차트에서 30위권까지 끌어올리는 거야. 아이돌이라는 애들 중에서 이거 되는 애 누가 있어? 아무도 없어. 곡 쓴다는 애들도 가만 보면 밥상 다 차려놓은 것에 멜로디 조금 끄적이는 게 전부지. 얘는 봐봐. 지가 트랙 다 만들잖아.”
이 회사의 우두머리가 큰 소리를 높이고 있는 동안 직원들은 그것에 호응하듯이 저마다 입가에 미소를 가득 머금고 있었다.
와 정말 대단합니다, 라는 말이 곧 튀어나올 것 같은 얼굴로.
“영민아, 너는 어떻게 생각하냐?”
“뭐를?”
“그 녀석 말이야. 우리 회사의 천재 싱어송라이터.”
그리고 모두의 시선이 나에게 날아와 꽂혔다. 마치 나에게서 특별한 대답이라도 기대하고 있는 듯한 표정이었다.
“아까 보니까 멜론에서 37위던데. 순위가 좀 낮아.”
“어?”
“기대에 비해서 순위가 낮다고.”
“그게 무슨 말이야?”
“그 위에 있는 서른여섯 개의 곡 중에서 보다 더 나은 곡이 있는지 모르겠어. 곡 자체의 흡입력만 보면 가 최고야. 지금 차트에 있는 곡들 중에선.”
“그렇지?”
“열심히 하는 녀석이더라고. 가끔 조언해 주는 거 금방 알아듣는 걸 보면 똘똘하기도 하고.”
김인혁은 내가 만족스러운 대답이라도 했다는 듯이 소리를 높여서 웃었다.
그렇다고 이 녀석 비위를 맞춰주기 위해 없는 말을 한 건 아니었다. 내가 느끼는 대중성에 비하면 는 오히려 못 뜬 편에 속했다.
만약에 모든 곡이 동일한 출발선에서 시작해서 공평한 노출 기회를 가지고 있다면, 아마도 대중들의 귀를 가장 매력적으로 자극하는 것은 일 것이다.
하지만 곡이 좋다는 이유 하나만으로 무조건 뜰 수 있는 건 아니었다. 비츠걸스는 기반이 있었기 때문에 곡이 좋은 만큼 주목을 이끌어 낼 수 있었지만 빅픽쳐는 아직 그 정도가 되지 못했다.
찾아서 듣게 하는 것이 먼저, 그리고 만족스러운 느낌을 주는 것은 그다음.
물론 이렇게 차근차근 기반을 쌓으면 나중에는 달라질 수 있을 것이다.
“내가 그 녀석을 키울 때 제일 신경을 쓴 게 뭐냐면, 내가 겪은 시행착오를 똑같이 겪지 않도록 하는 거였어. 그래서 좀 엄하게 키웠지.”
그렇게 너스레를 떨고 있는 김인혁은 잔뜩 신이 난 모습이었다.
배민혁이 자기 분신이라도 된다는 듯이. 아니면 끝맺음을 내지 못한 자신의 과거를 배민혁이 이어서 살아주고 있다는 듯이.
어쩌면 저 녀석이나 나나, 똑같이 과거의 망령 속에 사로잡혀 있는 걸 수도 있겠다는 생각이 들었다.
우리의 노래가 멈추어버렸으니 그걸 대신 불러줄 사람이 있어야 한다는 것처럼.
그렇다고 누군가 나에게 ‘지금이라도 다시 노래를 불러보지 그래요?’ 하고 묻는다면 뭐라고 대답해야 할지 알 수 없었다.
‘이제 와서 무슨.’
‘재미로 한두 곡 정도 불러볼 순 있겠지만.’
얼핏 생각하면 이런 생각이 들었는데.
“아니에요. 당신은 노래를 불러야 합니다.”
뜬금없이, 나에게 이런 말을 하는 사람이 정말로 나타나 버렸다.
* * *
예전에 M음반사의 어떤 직원은 곤경에 처한 적이 있었다. 한국에 헤비메탈 음악을 소개하겠다는 신념으로, 돈 안 되는 헤비메탈 음반들을 무리하게 라이센스해서 국내에 발매했던 것이다.
적자만 보지 않았으면, 하는 마음으로 밀어붙였다고 하는데.
안 팔려도 너무 안 팔려서 곤경에 처했다는 것이다. 너무 안 팔려서 회사의 재정을 뒤흔들 정도로 손해가 막심했다고.
그러다가 스트라토바리우스의 가 드라마 첫사랑의 주제곡으로 선택되면서 얘기가 달라졌다.
가슴이 뭉클해지는 발라드곡 는 국내에서 대히트를 쳤고, 스트라토바리우스의 해당 앨범은 미친 듯이 팔렸다고 한다. 회사의 재정을 어렵게 만들었던 인물은 오히려 두둑한 성과급을 받게 되었다.
하지만 는 외국에서 그다지 히트한 곡이 아니었다. 스트라토바리우스가 추구하던 스피드메탈과는 한참 동떨어진 사운드였고, 과격한 남자들이 어쩌다 한 번 특이한 곡을 냈다는 것 정도로 여겨질 뿐이었다.
우리나라에서는 대중적인 곡, 하지만 외국에서는 그렇지 않은 곡. 그럼 대중성이라는 게 도대체 뭔지?
이런 경우를 찾아보면 한두 가지가 아니었다. 고국인 일본에서는 별로 유명하지 않았지만 한국에만 오면 대가로 대우받는 유키 구라모토, 가 크게 히트하면서 한국에서 인기 가수 체험을 해봤다며 그렇게나 기뻐하던 독일의 무명 가수 캐리앤론 등등.
이런 곡들의 공통점은 우리나라에서만 대중적으로 사랑받았다는 것이었다.
“저는 이만 일어서겠습니다.”
“벌써요? 영민 피디님 가시면 재미없어지는데.”
“제가 뭐 재미있다고.”
“조금만 더 계시지. 이제 막 분위기 익었는데.”
“곡 작업 좀 할 게 있어요.”
“곡 작업이요? 아…… 아연이 앨범 만드시는 거 그거요?”
“네.”
내가 그렇게 말하자 눈치 빠른 사람들은 인혁이 쪽을 흘깃 쳐다봤다. 원래 아연이를 담당했던 프로듀서를.
하지만 아연이가 내 쪽으로 온 것을 별로 신경 쓰이지 않는다는 듯이, 그런 말이 나와도 부우 녀석의 얼굴은 흐트러지지 않았다.
감정을 숨기지 못하는 녀석이니 이건 정말로 개의치 않는다는 의미였다.
“영민아, 우리 거기 가야지. 너 어디가 인마!”
그저 혀가 꼬부라진 소리로 혼잣말처럼 중얼거릴 뿐이었다.
붙잡는 사람들을 간신히 뿌리치고 밖으로 나왔다. 정말로 해야 할 것이 많았다.
아연이가 이번 앨범으로 일본 활동을 하려면 일본 음악에 대해서 공부할 필요가 있었던 것이다. 일본에서 통하는 대중성에 대해서.
사실 스트라토바리우스는 가 한국에서 히트하기 전부터 일본에서 인기가 많았던 밴드였다.
스피디하고 멜로디컬한 스타일을 추구하는 헤비메탈 밴드 중에서는 독보적으로 인기가 많았었고, 기타리스트 티모 톨키의 인기 또한 대단했다.
그렇다고 한국과 일본이 같은 정서를 공유한다고 할 수는 없는 것이, 스트라토바리우스가 일본에서 인기 많았던 것은 질주감이 느껴질 정도로 시원하게 달리는 파워메탈의 사운드 때문이었다. 애수 넘치는 발라드가 아니라.
우리나라에서는 때문에 스트라토바리우스의 앨범을 샀다가, 첫 트랙부터 갑자기 튀어나온 요란한 메탈 사운드에 기겁한 사람들이 그렇게나 많다고 한다.
심각할 정도의 반품 요구가 발생해서 티모 톨키는 도대체 무슨 일이 벌어진 거냐면서 한국을 찾아오기도 했다는데.
그래서 나로서는 배워야 할 것이 많았더. 아연이에게 준 곡 하나가 일본에서도 먹히긴 했지만 그런 현상이 또 이어진다는 보장이 없으니까.
같은 곡을 들고 가서, 왜 우리나라에서는 먹히는데 여기서는 안 먹히냐고 투정부릴 수도 없는 일이었다.
* * *
그렇게 외국의 정서에 대해서 공부하기도 하고, 하품을 뻑뻑 해대면서 곡 작업을 하기도 했다.
트랙을 꾹꾹 채워 넣으며 한창 몰입하고 있을 때 띵동 하는 날카로운 벨소리가 들려왔다. 누군가에게서 다이렉트 메시지가 왔다는 알림이었다.
얼마 전 트위터를 깔아 놨는데 거기서 온 것이었다. 이런 걸 보낼 사람은 한 사람밖에 없었다.
저메인 존스와 빠르게 의사소통을 하기 위해 만든 계정이었고, 팔로잉도 팔로워도 아직은 저메인밖에 없었다.
비츠걸스 단톡방과 연습생 단톡방에 내 계정을 알렸지만 ‘저흰 요즘에 트위터 안 해요.’ 라고…….
-이거 가이드 누구야?
저메인 존스는 그렇게 짧은 말을 보내왔다. 내가 부른 것이라고 대답했다.
-정말로?
그는 awesome, amazing 따위의 말을 나에게 보냈다.
이틀 전 그에게 곡을 하나 보냈다. 앨범 작업을 하기 전에 컨셉을 잡기 위해 가지고 있던 곡 중 저메인과 어울릴 듯한 곡을 보내준 것이었다.
평소라면 대충 다이나믹 마이크로 가이드를 넣곤 했지만, 이번에는 세계적인 아티스트에게 곡을 보내는 것이니 회사 스튜디오를 빌려서 제대로 레코딩했다.
나름대로 발성 연습도 하고, 톤까지 정성 들여 만든 목소리를 담은 것이었다.
-미안해. 영민팍. 나는 당신에 대해서 잘 몰라요. 당신은 싱어였습니까?
그렇게 묻길래 ‘예전에’ 라고 대답해 줬다.
신경 써서 가이드를 넣은 성과가 있는 듯해서 흐뭇했다.
외국의 네임드 작곡가들은 가이드를 살벌하게 잘 넣는 걸로 유명하길래 거기에 뒤지지 않으려고 했던 건데…… 립서비스일지라도 이렇게 알아주니 고마운 일이었다.
-보내준 곡은 훌륭해. 하지만 내가 주목한 건 보컬이었다. 빼앗고 싶은 보이스였어.
그래서 나는 웃는 얼굴의 이모티콘을 보내주었고.
-당신의 목소리를 더 들어보고 싶다. 다른 곡을 더 보내줘.
저메인은 이런 요청을 해왔다.
가이드를 신경 써서 녹음한 건 맞지만, 곡에 대한 느낌을 더하려고 한 것이었지 내 가창력을 칭찬받고 싶은 건 아니었다. 중요한 건 그게 아니니까.
-당신이 노래한 걸 더 들어보고 싶어.
-더 이상 없어요.
이제까지 가이드를 넣은 건 대충 멜로디만 알아들을 수 있게 흥얼거리는 게 전부였고, 내가 가수로 레코딩했던 건 무려 15년 전의 것이라고…… 이런 말을 하며 정중하게 거절하려고 했지만 영어가 짧아서 그럴 수 없었다. 내가 할 수 있는 말은 고작 I don’t have anymore.
-싱어였다면서?
-그건 15년 전
-그럼 가이드로 당신의 목소리가 들어간 곡 더 없어?
-없어요
괴로워하는 아기의 얼굴이 나에게 전송되었다. 귀여운 백인 아기가 인상을 구기는 사진.
이걸 보니까 저메인의 얼굴도 다시 떠올랐다. 눈이 커다란 흑인. 그 사람이 괴로워하고 있는 것만 같았다.
그게 귀엽게 느껴져서 튕기는 건 여기까지 하기로 했다. 어차피 함께 작업을 해야 하는 관계니 이 정도를 들려주는 건 괜찮지 않을까.
-하나 찾았어요.
나는 비츠걸스의 곡 하나를 보내주었다. 다은이와 연화에게 호흡을 어떻게 가져가야 하는지 알려주려고, 키를 낮춘 뒤 내 목소리를 입혀본 버전이었다.
나의 최근 목소리 중에서는 퍽 괜찮은 퀄리티로 뽑아진 곡이었다.
-와우!
감탄사가 한 번 나타났고.
-이거야 이거. 내가 원한 것이. 당신의 목소리는 아주 특별한 걸 가지고 있어. 소리가 매우…….
그다음으로는 해석하기 어려운 감상평이 길게 이어졌다.
-당신은 매번 나를 놀라게 한다. 왜 그 목소리를 사용하지 않는 거지? 돈 때문에? 도대체 왜?
이 아저씨의 립서비스는 나와 처음 만났을 때부터 화끈한 면이 있었다. 이런 것에 익숙하지 않은 나는 이 말의 어디까지가 진실인지 알 수 없었다.
처음에는 내 곡이 별로라는 얘기를 돌려 말하는 게 아닐까 의심했다. ‘노래를 정말 잘해. 대단해! 탐이 나는 목소리야. 하지만 곡은 별로임’ 이런 식으로.
-노래를 부르기에는 너무 오래 지났어요.
-아니야. 당신은 노래를 불러야 해.
그다음으로 드는 생각은, 이 아저씨 술 취했나? 하는 것.
혹시 지금 술에 취해서 제정신이 아닌 건지. 그래서 다음 날 정신이 돌아오면 ‘내가 그런 말을 했다고? 아니 뭐, 노래를 좀 할 줄 아는 것 같긴 하지만 그 정도는 아닌데.’ 이런 속내를 내비칠 수도 있겠다는 생각을 했던 것이다.
하여튼 립서비스가 과하다는 느낌을 지울 수 없었다. 그 이야기를 듣는 나는 도리어 부끄러워질 정도로.
이제 립서비스 타임은 보내고 곡 얘기를 해야겠다고 생각했다. 중요한 건 이것이었다. 나는 앨범의 프로듀싱을 맡을 것이고 노래는 이 사람이 해야 한다. 가이드 같은 건 아무래도 좋은 일이었다.
그렇게 생각하고 말았는데.
-이렇게 하는 게 어떨까? 내 이번 앨범에서는 당신과 내가 함께 노래를 하는 거야.
이제 보니 이 아저씨는 아주 무서운 생각을 하고 있었다.
* * *
이른 새벽, 매니저 김민태는 시원하게 뚫려 있는 도로를 달리며 박영민과 나누었던 대화를 떠올리고 있었다.
‘그렇게 영화를 좋아하고 드라마를 좋아하면, 김민태 씨는 저희 회사보다 그런 쪽을 전문적으로 다루는 회사가 더 나았을 수도 있겠네요.’
비꼬는 말은 아니었다. 승연이에 대한 이야기를 나누다가, 자신의 안목을 칭찬하는 듯한 말을 한 뒤 그것에 덧붙여서 하는 말이었다.
‘왜 우리 회사에 지원했어요? 우리는 가수밖에 없는데.’
‘그런 걸 떠나서 몬스터 뮤직에서 일해보고 싶었습니다.’
그 질문에는 틀에 박힌 대답을 해버렸다. 사실 배우 쪽을 맡고 싶었지만 신입 매니저를 뽑는 곳이 없었다는 것이 정확한 이유이기는 하지만.
그래도 김민태는 만족스러웠다. 좋은 사람들이 있어서 조금도 부족함이 느껴지지 않았다.
언제나 자기한테 예의를 갖추며 경어를 사용하는 사람, 1년 차 매니저가 제안한 것도 하찮게 여기지 않고 주의 깊게 들어주는 사람, 그리고 그것을 타당하게 여기고 그렇게 해보라고 승인해 준 사람. 여러모로 박영민은 존경스러운 사람이라고 생각하고 있었다.
이 회사의 실세가 그런 사람이니. 오히려 다른 회사에 가지 않은 것이 다행이라는 생각이 들 정도였다.
“오빠도 피곤하죠?”
“아뇨. 전 괜찮아요.”
“저 때문에 맨날 새벽에 일어나서 데리러 오시고.”
그리고 자기가 맡고 있는 연예인이 이처럼 착하다는 것도 더없이 행복한 일이었다. 다른 곳 얘기를 들어보니까 매니저를 노예처럼 부리는 연예인들이 그렇게나 많다고 하던데.
“승연 씨, 현장 도착할 때까지 좀 자둬요.”
“괜찮아요. 저 푹 잤어요.”
“그래도 눈이라도 감고 있어요. 오늘도 고생하실 텐데.”
함께한 지 제법 시간이 지났지만 김민태는 아직 말을 놓지 않았다.
내성적이면서 소극적인 성격 때문에 그렇기도 했지만, 박영민도 자기한테 꼬박꼬박 경어를 사용하니 이렇게 하는 게 멋지지 않을까 하는 생각이 들기도 했던 것이다.
“괜찮아요. 이것보다 몇 배로 더 힘들어도 견딜 수 있어요. 어떻게 잡은 기횐데요.”
그리고 자기가 이 사람을 띄워주고 있다는 만족감까지.
“저 진짜 불안했어요. 우리 팀에서 저 빼고 세 명은 잘하는 게 뚜렷하고 인기도 있으니까 걱정 없겠지만. 저는 팀에서 퇴출당해도 아무 영향이 없겠구나 이런 생각까지 들었잖아요.”
“퇴출이라뇨. 그럴 일은 없어요.”
“전에는 진짜 그런 걱정을 했어요. 저는 열심히 하고 있는데, 결과를 보면 열심히 하지 않은 것 같고…… 그런데 진짜, 저희 선생님이요. 갑자기 저 불러서, 너 이거 해라 라고 하는데 심장이 쿵 떨어지는 줄 알았다니까요.”
왠지 그때의 모습이 상상되어서 김민태는 입가에 희미한 미소를 만들고 있었다.
“저를 가만히 지켜봤는데 연기를 잘할 것 같대요. 그런 쪽으로 소질이 있어 보인다고.”
그리고 그는 마른 침을 꿀꺽 삼키며 자기 얘기가 나올 것을 기대하고 있었다. 당신의 선생님에게 그 얘기를 했던 사람이 바로 누구인지, 그 말이 나올 타이밍이니까.
“어떻게 그런 생각을 하셨는지. 그리고 저를 그렇게 지켜봐 주고 계신 것도 몰랐어요. 감동 받았어요. 저 진짜.”
하지만 그 얘기는 나오지 않았다.
“박영민 본부장님이 그런 말씀을 하신 거죠?”
“정말 그랬다니까요. 저를 따로 불러서.”
“승연 씨를 지켜보고 있었는데, 연기를 잘할 것 같다고…… 그런 말씀을요?”
“네. 그게 기분이 묘해요. 누군가 저를 계속 지켜보고 있었다는 거.”
“박영민 본부장님이요?”
“그렇다니까요.”
왜 그 이야기는 나오지 않는 거지? 그렇게 지켜보고 있었던 건 그 사람이 아니라 난데.
김민태의 입가에 머물러 있던 미소는 황급히 자취를 감추기 시작했다.
왜 그 말을 전하지 않은 거지? 왜 자기가 그랬던 것처럼 가져가는 거지? 그런 분이 아닌데.
* * *
회의실에 들어가기 전 한 번 더 생각해 봤다.
왜 팀을 하나 더 만들려고 하는가?
이 질문에 대한 솔직한 대답은 내 욕심 때문에 그렇다는 것이었다. 다른 사람이 기획해서 멤버 구성까지 마무리 지은 팀을 맡는 것보다, 처음부터 하나하나 내 손길이 닿은 팀을 만들어보고 싶어서.
내가 찾아낸 멤버들, 그리고 팀의 색깔부터 구성까지 내가 모두 기획해서, 내 곡을 부르게 해보고 싶었다. 나의 개인적인 성취감을 위해 시도하는 걸 부정할 수 없었다.
그렇다고 이런 말을 해버리면 안 되니까 나름대로 대답을 준비하고 있었다. 우리 회사에서 충분히 아이돌 그룹 세 팀을 돌릴 수 있다는 것과 그렇게 할 경우의 예상 매출액 등, 현실적으로 숫자만 가지고 따져봐도 시도해 볼 만한 사업이라는 걸 어필하기 위해 자료를 준비했다.
그럼 왜 지금이어야 하는가? 몇 년 뒤로 미루면 안 되는가?
이건 나 또한 2년 정도를 보고 있었지만 사정상 앞당기게 된 것이었다. 가장 큰 이유는 멤버들의 나이 때문이다. 채아가 20살, 그리고 지윤이가 23살.
2년 뒤면 채아가 22살이다. 이 정도는 아직 괜찮겠다는 생각이었다.
하지만 지윤이를 데려오면서 사정이 달라졌다. 2년 뒤면 25살. 이건 무리가 있는 시도였다. 자칫하면 데뷔 직전에 지윤이를 또 탈락시켜야 하는 일이 발생할 수 있고, 그렇다면 내가 한 사람의 인생을 망쳐 버리는 꼴이 된다.
하지만 냉정한 사람이라면 타인의 인생이 망가지는 것과는 관계없이 집단의 이익을 추구하자고 할 것이므로 이것은 이유가 될 수 없었다.
내년 초, 새로운 팀을 런칭해서 성공할 경우 우리가 예상할 수 있는 수익, 그리고 회사를 이전하면서 발생한 부채를 그 수익으로 어떻게 감당할 수 있는지 나름대로 자료를 분석해 봤다.
왜 지금이어야 하는가? 이 질문에 대답하기 위해서.
이 정도면 됐을까?
나는 회의실의 문을 열고 안으로 들어갔다. 차기 걸그룹 건을 진행할 것인지, 그걸 이 자리에서 결정할 것이다.
* * *
“또 4인조네요. 특별한 이유가 있으신가요?”
특별한 이유는 없다. 현재로선 데뷔시킬 수준의 여자 연습생이 네 명밖에 없었다. 이유는 이게 전부였다.
“안정적으로 가기 위해서입니다. 우리 회사는 4인조 걸그룹을 관리하는 시스템이 정착되어 있으니까요. 무리한 시도를 하지 않기 위해서 그렇게 정했습니다. 모두들 3페이지를 봐주세요.”
회의에 참여한 직원들은 종이 넘기는 소리를 내며 내가 나눠준 자료를 들춰보았다.
“예상 지출 비용입니다. 표 1-3을 보시면 멤버 수에 따른 지출액 차이를 비교해 보실 수 있습니다. 네 명이면 수가 적기도 하지만 비츠걸스의 때의 시스템을 그대로 적용할 수 있기 때문에 지출을 최소화할 수 있습니다.”
물론 비츠걸스 때와 완전히 동일하진 않았다.
새로운 팀은 아이즈 컴퍼니의 팀과 서바이벌 프로그램에 투입되는 걸로 데뷔를 하는 셈이니 거기에 들어가는 비용도 꽤 잡혀 있었다.
“아이즈하고 같이한다는 그 방송은 확정된 건가요?”
“예. 내년 2월에 들어가는 걸로 확정되었습니다.”
회의라기보다는 궁금한 걸 나에게 물어보는 식이었다. 기자회견 같은 걸 하듯이.
직원들은 나에게 물었고, 나는 준비해둔 대답을 들려주었다.
그런데 이상하게도 내가 예상했던 질문은 나오지 않았다.
왜 새로운 팀을 만들려고 하는가?
왜 지금이어야 하는가?
사실 내가 준비한 자료에는 커다란 허점이 있었다. 실패할 경우에 대한 것이 기재되어 있지 않았다. 데뷔를 시켰지만 묻혀 버릴 경우를.
만약 새로운 팀으로 수익을 내지 못하면 지금 이 시간부터 데뷔할 때까지 들어가는 모든 비용은 적자로 기록될 것이다.
내가 이들에게 보여주고 있는 것은, 새로운 팀을 반드시 시장에 안착시킨다는 전제하의 이야기였다. 플랜B는 내 머릿속에만 있을 뿐 문서에서는 나타나 있지 않았다.
그래서 반발이 꽤 있을 줄 알았는데.
“멤버는 네가 정한 거야?”
그나마 인혁이만이 조금 비판적인 의견을 내고 있었다.
“그래.”
“지윤이라면 걔네. 작년까지 있다가 나간 애.”
“어. 맞아.”
“걔가 몇 살이더라…… 아, 여기 써 있구나. 스물셋.”
인혁이는 입을 삐쭉 내밀며 우리 애들의 프로필을 읽어보고 있었다.
“나이가 좀 많은데…… 걔는 몇 살이지? 네가 학원에서 데려온 애. 이름이 뭐더라.”
“이지민. 거기 지윤이 밑에.”
“아, 맞아. 얘 잘하더라고. 그런데 얘가 열여섯 살인데 지윤이는 스물셋. 차이가 좀 나네.”
인혁이가 지적하는 건 멤버들 선발에 관한 것이었다.
이 부분에 대해서도 내가 독단적으로 할 수는 없었다.
이 회사에서 이루어지는 앨범 제작에 대해선 모든 권한과 책임을 내가 가지고 있었지만, 새로운 팀을 런칭하는 문제는 그렇지 않았다. 여기서 잘못 삐끗해 버리면 회사가 위태로워진다.
비츠걸스는 두 달에 걸쳐서 멤버를 추렸고, 내가 합류한 뒤에도 세 달 동안 계속 트레이닝을 시키며 관찰했었다. 그동안 한 명이 퇴출되고 다은이가 들어가는 변화도 발생했다.
“포지션 배분도 잘 된 것 같고…… 근데 비츠걸스도 그렇고 이 팀도 래퍼가 없네. 그게 좀 아쉬워.”
인혁이가 그런 말을 하니까 “요즘에는 걸그룹에도 랩 잘하는 애들이 한둘씩 들어가고 그렇더군요.”라며 맞장구를 치는 직원도 있었다.
“그래도 박 피디가 직접 붙잡고 트레이닝시킨 애들이니 문제는 없겠지. 나이 차이 같은 것도 당연히 고려했을 거고.”
김인혁은 그런 식으로 말을 마무리 지었다. 특별히 반대를 하는 건 아니고, 그렇다고 부족한 걸 보완하라는 것도 아니었고, 그저 자기 의견은 이렇다, 알아서 잘해봐. 이게 전부였다.
“다른 사람은 의견 없어요? 없으면 이대로 가. 그래도 절차는 절차니까 기획팀에서 기안 올려서 박 피디하고 내 결재받는 걸로 하고. 알겠습니까? 절차는 제대로 지켜서 가자고.”
이걸로 끝이었다.
회의에 걸린 시간은 한 시간 반 정도. 비츠걸스의 기획에 두 달 가까이 걸렸다는 걸 생각하면 말도 안 되는 일이었다.
회의 때는 늘 조용히 있다가 뒤에서 구시렁대기 좋아하는 1팀장은, 이번에도 내 쪽으로 다가와서 한마디 했다.
“마음에 담아두지 마세요. 자기가 사장이니까 그냥 넘기는 건 좀 그렇잖아요.”
“네?”
“전부 다 남들한테 보여주기 위한 쇼 같은 거라 이 말이에요. 영민 피디님이 뭘 하자고 하는데 거기에 대고 ‘아이고, 네가 하자면 무조건 해야지. 그래 하자.’ 이러면 모양이 빠지잖아요. 멤버는? 얘는 좀 그런데? 이렇게 한두 마디 툭 던지면 자기 위엄도 살고 그러니까.”
그러면서도 혼잣말을 하듯이 “그런다고 우리가 모르나. 애들도 아니고.”라고 중얼거리는 것이었다.
“그런 건 괜찮습니다. 그 입장에서는 충분히 할 수 있는 말이죠. 저는 그것보다 다들 의욕이 없어 보여서 좀 안타까웠습니다.”
“의욕이요?”
“의견이란 것이 없잖아요. 모두들 제가 하자고 하는 대로 간다는 건데, 그렇게 하면 제 뜻대로 돼서 좋기는 합니다. 하지만 의욕이 없어 보여서 안타깝습니다. 이건 실무진들 모였을 때 제가 따로 얘길 하겠습니다.”
“그건 그런 게 아니고…….”
1팀장은 주변을 두리번거리더니 말을 이었다.
“이 회사에서 어느 누가 감히 영민 피디님한테 반기를 들겠습니까? 이 회사 밥 먹고 다니는 사람은 이 밥을 누가 어디서 사오는 건지 다 알아요.”
“…….”
“작년 말부터 지금까지, 이 회사 매출의 70퍼센트를 혼자 책임지고 있는 사람한테 누가 뭐라고 하겠습니까? 내가 걸그룹 만들겠다, 그러면 예. 만들어주십시오. 이러고 마는 거지.”
그게 사실이기는 했지만 썩 듣기 좋은 말은 아니었다.
“옛날 아연이 같다고 보면 되지 않겠습니까? 아연이가 우릴 먹여 살리니까 이 안에서는 여왕처럼 굴 수 있었던 거잖아요. 그떄도 아무도 뭐라고 못했어요. 내 주머니로 들어오는 돈 몇 푼도 전부 아연이가 가져다 주는 건데.”
“그게 좋은 건 아니죠. 그런 걸 깨자고 말한 사람이 저였잖아요.”
“그래도 한 집단의 습성이 하루아침에 바뀌지는 않아요. 그렇잖아요?”
이 회사의 창립 멤버이자 여차하면 여길 뛰쳐나가고 싶어하는 1팀장은, 그런 말을 하면서 장난스럽게 웃었다.
* * *
아이즈 컴퍼니의 새로운 걸그룹 멤버를 선발하는 프로그램은 음악 전문 채널과 포털 사이트의 스트리밍 서비스를 통해 방송하기로 했다.
프로그램의 이름은 .
말 그대로 아이즈 컴퍼니의 새로운 팀을 조직한다는 것이었다.
11월 말부터 1월 초까지 8주에 걸쳐서 방송될 예정이었다.
그리고 그 프로그램을 통해 선별된 팀 멤버들은 잠시 정비 기간을 가진 후 2월부터 우리 회사의 팀과 대결을 펼칠 것이다.
아직 그쪽 팀과 우리 팀이 대결하는 프로그램에 대해선 구체적으로 협의가 들어가지 않았다. 방송 시기와 대략적인 컨셉만 잡고 있을 뿐이었다.
-무사히 살아서 돌아올 수 있기를 기원해 주세요.
김우진에게 전할 말이 있어서 전화를 걸었더니, 그는 프로그램에 대해 소개하면서 그런 말을 하는 것이었다.
“무사히 살아 돌아오다뇨?”
-제 예상대로면, 이 프로그램이 끝났을 때 저는 죽일 놈이 되어 있을 겁니다.
“악역을 맡아보시려고요?”
-그래야죠. 저를 죽이고 아이들을 살리는 방식을 택할 겁니다.
은 김우진이 전면에 등장해서 아이들의 생사를 갈라 줄 것이라고 했다.
-만약 제가 죽일 놈이 안 되어 있다면, 이 프로그램은 실패한 겁니다.
“무슨 말인지 알겠네요.”
우리 두 사람은 한동안 웃었다.
-좀 잔인해야 돼요. 저렇게 귀여운 애들에게 그런 가혹한 짓을 꼭 시켜야겠냐는 말이 나와줘야 합니다. 그래야지 주목을 받을 수 있고, 팬들이 이입할 수 있거든요.
그는 때부터 그렇게 냉정한 캐릭터를 만들기 위해 나름대로 애를 썼다고 한다.
-스무 명 정도를 출연시킬 겁니다. 그래서 회차가 거듭될수록 한 명 두 명 탈락시키려고 해요. 적절한 편집을 통해서, 탈락한 사람은 그동안의 모든 노력이 물거품으로 변했다는 식으로 포장을 해야겠죠. 그래야지 위기감이 조성될 테니까요. 그런데 이런 프로그램에 있어서 주의할 점이 뭔지 아세요?
“뭔데요?”
-탈락한 사람에게 캐릭터를 만들어주면 안 됩니다. 가혹한 분위기를 만들어서 위기감을 조성하는 건 좋은데, 탈락한 사람을 동정하게 하면 절대로 안 됩니다. 그러면 생존한 멤버들을 적으로 여길 수 있고, 탈락한 애가 그걸 기반으로 다른 회사로 가서 우리의 라이벌이 될 수도 있어요.
아직 프로그램이 시작되지도 않았지만, 이런 말만 들어도 김우진은 악역 역할에 적임자라는 생각이 들었다.
“너무 잔인하신 거 아닙니까?”
-냉정할 때는 냉정해야죠. 모두에게 좋은 사람이 될 수는 없습니다. 모두에게 좋은 사람이 되려고 하면 그걸 이용하려는 사람들이 나타나고, 결국에는 바보가 되어버려요.
김우진은 그런 말을 했다. 그렇다면 이 사람은 나에게 있어서 좋은 사람인가? 뭐 그런 생각이 얼핏 지나가기도 했다.
어쨌든 이 전화는 내가 건 것이었다. 할 말이 있었다. 그가 을 시작하기 전에 제안하고 싶은 것이 있었다.
“김 실장님 팀과 저희 팀을 대결시키는 프로그램 말이죠. 그거 이대로 가면 생각만큼 주목을 받지 못할 거라는 생각이 듭니다.”
-왜요?
“상상을 해봤는데…… 긴장감이 떨어져요. 거기서 패배한다고 해도 정말로 지는 게 아니잖아요. 데뷔한 다음에 어떻게 활동하느냐에 따라 충분히 역전이 가능하니까요. 지는 쪽에 페널티를 부과해서 긴장감을 높일 필요가 있다고 생각합니다.”
양쪽 회사에서 곧 데뷔할 애들을 붙여봤자, 데뷔할 것이 이미 정해진 것이기 때문에 흥미롭지 않을 거라고 생각했다. ‘쟤네들 저기에서 져도 어차피 데뷔하긴 할 거잖아.’라는 시각으로 바라볼 테니까.
“지는 쪽은 데뷔 못 하는 걸로 가죠.”
-네?
“두 팀 중에서 대중들의 선택을 받는 팀만 데뷔하는 겁니다. 패배하는 쪽은 다시 연습생으로 돌아가는 거예요.”
김우진은 선뜻 대꾸하지 않았다.
“회사 입장에서도 손해가 막심하겠지만, 데뷔 준비를 마쳐놓고 엎어지는 경우도 정말 많잖아요. ”
나 또한 그런 케이스의 희생자였다. 두 번째 소속사에서 앨범 제작까지 마치고 데뷔를 기다리고 있었지만 회사 사정으로 인해서 데뷔가 무산되었다. 연예기획사에서 그런 일은 비일비재하게 일어난다.
-저희는 상관없습니다. 본격적으로 돈이 나가는 건 프로모션이 들어가기 시작할 때니까 그전에 멈추는 건 상관없어요. 저희 회사는 어쨌든 돈이 계속 돌아가고 있으니까요. 그런데 몬스터는 좀 어려워질 텐데요?
그는 예상했던 대로 반응했다.
질 걸 생각하지 않는다. 반드시 이길 거라고 생각하고 있다. 이런 프로그램을 제안한 것도, 그 대상으로 나를 선택한 것도, 자기가 이길 거라는 확신이 있기 때문에 가능한 일이었다.
이 사람은 나에게 있어서 좋은 사람인가? 이런 생각이 스쳐 갔던 것도 이런 이유에서였다.
“제 제안을 수락하지 않으신다고 해도, 저는 그대로 하려고 합니다. 만약 저희 팀이 진다면 저는 얘네들을 데뷔시키지 않을 거예요. 첫걸음부터 패배로 얼룩진 상태에서 시작해서 적당히 자기 자리를 잡아서 활동하는 건 원하지 않습니다. 그럴 거면 이렇게 요란하게 주목받으며 데뷔시킬 이유도 없는 거죠.”
-하지만 이건 몬스터 뮤직을 위해서 하는 말입니다. 내년 2월에 시작할 거니까 그 무렵의 사정을 감안하셔서 결정하시는 게 좋아 보입니다.
“안 돼요. 그럼 늦습니다. 거기서부터 이 컨셉을 시작해야죠. ‘너희들 중에 몇 명을 모아서 팀을 만들 건데, 최종적으로 몬스터 뮤직에서 나오는 상대를 이겨야지 데뷔시켜줄 거다.’ 이런 떡밥을 지금부터 깔아 놔야 하잖아요. 데뷔시켜줄 것처럼 실컷 부려먹은 다음에 또 하나의 관문이 더 남아 있다고 해버리는 건 시청자들도 받아들이기 힘들 겁니다.”
끝판을 깬 줄 알았는데 ‘사실 한 판 더 있음’ 이건 너무 맥이 빠지는 일이니까.
-음…… 알겠습니다. 제작진하고 상의 좀 해볼게요.
“한 번 시끄럽게 놀아보죠. 저도 제대로 해보겠습니다.”
* * *
아직 학업을 마치지 않은 자녀가 연예인이 되겠다고 나설 때 쉽게 응원해 줄 수 있는 부모는 많지 않을 것이다. 걱정 어린 한숨이 나오는 게 당연한 반응일 것이다.
잘 모르는 사람이라면 ‘TV에 나오는 누구누구보다 우리 딸이 훨씬 이쁘니까 반드시 성공할 수 있을 거야’라고 생각할 수 있을지 모르겠지만, 조금만 알아보면 말도 안 되는 경쟁을 뚫고 올라가야 한다는 것에 혀를 내두르게 된다.
연예기획사를 다니면서 뭘 배운다고 할 때까지는 그럭저럭 긍정적으로 봐줄 수 있겠지만, 정말로 데뷔를 하게 되고 본격적으로 그 길에 나서게 된다면 그 어떤 부모라도 머리가 꽉 차버릴 정도로 생각이 복잡해진다.
-선생님 덕분이죠. 선생님께서 우리 지민이를 예쁘게 봐주신 덕분입니다. 늘 감사드리고 있어요.
이따금 회사로 전화를 걸어오는 지민이 어머님도 이날만큼은 목소리가 무겁게 가라앉아 있었다.
“저는 별로 한 게 없습니다. 지민이가 열심히 했기 때문에 그런 거예요. 우리 회사 연습생 중에서 지민이만큼 춤을 출 수 있는 아이가 아무도 없습니다. 짧은 시간이었지만 그만큼이나 발전했습니다.”
어제 공식적으로 데뷔조를 발표했다. 네 명의 연습생들은 이제 회사와 계약을 맺게 된다. 그 얘기를 지민이에게서 전해 듣고 나에게 전화를 걸어온 것이었다.
-그런데 잘 될까요? 물론 선생님께서 음악 만들어주시고 계속 관리해 주신다니까 잘 되겠지만…… 저는 아직 모르겠어요. 지민이가 그쪽 길을 가는 게 맞는 건지, 솔직한 심정으로는 지금이라도 말려야 하는 게 아닌지…….
그렇다고 회사의 입장을 대변해야 하는 내가 ‘그럼 좀 더 생각을 해보세요’ 하고 말할 순 없는 일이었다.
지민이는 반드시 잘될 거라고, 곧 있으면 TV에서 지민이가 예쁘게 노래하는 모습을 볼 수 있을 거라고 말했다.
그렇다고 모든 연습생들의 부모님이 이러한 태도를 가지는 것은 아니었다. 어떤 부모님은 우리 애를 하루라도 빨리 데뷔시켜 달라고 강하게 요청하기도 했고, 어떤 부모님은 그런 맥락에서 회사에 금전적인 지원을 하겠다고 나서기도 했다.
회사 직원들도 깜짝 놀랄 정도로 이쪽 업계에 대해서 많은 조사를 해온 사람도 있었고, 회사에서도 하지 않는 영업을 하기 위해 부모님들이 발 벗고 나서서 방송국을 찾아가는 일도 있다고 한다.
자식이 잘된다면 물불 안 가리는 것이 대한민국 부모님들이니까.
“오늘 지민이 통해서 계약서 초안이 전달될 겁니다. 읽어보시고 의문스러운 부분이 있으면 언제라도 전화 주세요.”
-네. 그럼 저희는 선생님만 믿습니다.
그렇게 통화를 마친 뒤 곧바로 신인개발팀을 찾아가서 네 개의 계약서를 받았다. 아이들에게는 내가 직접 전달하겠다고 했다.
“저기, 팀장님. 연화는 어땠나요?”
“연화요?”
“연화도 계약 당시 미성년자였으니까 부모님을 통해서 계약했죠?”
“그렇죠.”
“부모님께서 회사에 오셨겠네요.”
“그때…… 아, 생각났습니다. 연화 어머님께서 오셨어요. 기억 나네요. 연화가 괜히 예쁜 게 아니구나 하고 생각했거든요. 대단한 미인이셨어요.”
“그래요?”
“깜짝 놀랐다니까요. 은설이 어머니 오셨을 때는 우리가 준비를 하고 있었잖아요. 김진희 씨 미모야 잘 알고 있으니까요. 그런데 연화 어머님 오실 때는 무방비였단 말이에요. 아무런 마음의 준비를 하고 있지 않았는데 연화의 30년 뒤 모습을 하고 있는 것 같은, 엄청나게 아름다운 분이 사무실로 들어와서 얼마나 놀랐는지 몰라요.”
“연화가 어머니 닮았나 봐요.”
“예. 정말 비슷해요.”
다른 게 궁금해서 물어본 거였는데 새로운 사실도 알게 되어버렸다.
“연화 어머님은 어떠시던가요?”
“어떠시다뇨?”
“다른 연습생들 부모님에 비한다면.”
“아…… 그냥 뭐…… 계약서 쭉 읽어보시고, 업계 표준이라는 것에 대해서 꼼꼼하게 따지셨고, 그러면서도 별문제 없이 계약하시고 돌아가셨죠. 오래 안 계셨어요. 이미 알아볼 수 있는 건 다 알아보고 오신 듯해서요.”
내가 듣고 싶은 이야기는 그런 게 아니었다.
“그런데 연화 어머님은 갑자기 왜요?”
“궁금해서요.”
“……?”
“B조에 있는 시현이가 열두 살이잖아요. 초등학교 5학년이에요. 그런데 시현이 어머님은 회사에도 자주 오시고, 연습 끝나는 시간에 차를 가지고 와서 시현이를 데리고 가고 그러잖아요. 그런데 연화는 안 그랬다고 하던데요.”
“맞아요. 그랬죠. 그때 어떻게 했더라…… 연화가 회사 들어왔을 때 저도 막 입사한 신입이어서 자세하게 알지는 못해요. 지하철 타고 다녔나? 열 살짜리가 그랬을 리는 없고…… 그런데 생각해 보니 그렇긴 하네요. 잘 기억은 안 나지만 연화 부모님이 회사에 오신 일은 없었던 것 같아요.”
내가 들은 얘기도 그랬다. 열 살짜리를 선뜻 맡긴 것도, 1년 정도만 학원 대신 보낼 거라고 시작한 것이 십 년을 훌쩍 넘겼다는 이야기도, 회사로 연락하는 일도 전혀 없었다고 한다. 대개는 언제 데뷔시킬 거냐면서 이러다가 우리 애 인생이 망가지는 거 아니냐며 항의할 법도 했지만.
“저는 이 나이가 됐지만 아직도 어머니가 해준 밥이 그리워요. 그런 거 있잖아요. 어린 시절엔 아무 생각 없이 맨날 먹던 어머니 손맛이 그리운 거요. 그런데 연화한테는 그런 게 없을 거 같아요.”
“그렇겠죠, 그러고 보니 쟤, 집에서 밥을 먹은 적이 없었겠구나. 주말에도 회사에 나와서 살았으니까요.”
“쉬는 날이 없었다면서요?”
“그랬죠. 그래서 우리가 독종이라고 불렀잖아요. 명절 때는 쉬었으려나.”
“그래도 한 번 정도는 산이라도 데리고 가주지 그랬어요.”
“네?”
“아뇨, 아닙니다.”
그리고 나는 계약서 네 부를 가지고 사무실을 나와 연습실로 향했다.
* * *
“네?”
“정말이에요?”
“아아…… 그러면 데뷔하는 것도 아니잖아요.”
채아와 지윤이, 은설이와 지민이에게 계약서를 나누어 주며 앞으로 어떻게 할 것인지를 설명해 줬다.
“데뷔라는 건 그렇게 쉬운 게 아니야.”
“그래도 너무 잔인해요.”
“어쨌든 그렇게 결정됐어. 그 프로그램을 통해, 그쪽 팀하고 대결을 해서 이긴 쪽만 데뷔하기로 한 거야.”
어제부터 데뷔한다는 것에 들떠 있던 아이들은 순식간에 얼굴이 잿빛으로 변해 버렸다. 나이가 가장 어린 지민이는 바닥으로 엎어지며 괴로워했다. 데굴데굴 구르면서.
“지면 정말로 데뷔 못 하는 거예요?”
“어.”
“그냥 끝나 버리는 건가요?”
“어.”
다시 연습생으로 돌아오는 것이다.
물론 완전히 끝나는 건 아니다. 몇 달 정도의 텀을 두고 데뷔시킬 거라는 계획을 잡고 있었다.
김우진과 이것에 대해서 구체적으로 얘기를 나누진 않았지만 그 사람도 나하고 생각이 같을 것이다.
그렇다고 이런 얘기를 애들에게 해줄 이유는 없었다. 잔인한 분위기를 조성해야 주목도가 높아질 테니까. 나는 악역을 맡을 준비가 되어 있었다.
“그럼 어떤 걸로 대결하는데요?”
김우진에게 선택받지 못한 경험이 있는 지윤이가 물었다.
“그걸 지금 말해주면 어떡하니? 프로그램이 시작되면 알게 될 거야. 미리 준비하면 경쟁을 한다는 의미가 없잖아.”
“그럼 그쪽에선 누가 나오는 거예요?”
“이라는 프로그램이 있는데, 거기서 뽑힌 애들.”
“아! 그거 알아요.”
“그리고 그 프로그램에서 카메라 가지고 우리 회사 한 번 올 거다. 너희들이 그 프로그램 보고 있는 모습을 담아 갈 거거든.”
“저희를요?”
“그런 거 있잖아. ‘그리고 이들을 지켜보던 네 명의 아이들이 있었다’라면서 끝판왕 포스를 풍기며 나타나는 거.”
아이들은 딱딱하게 긴장한 듯하더니 다시 평소처럼 떠들기 시작했다.
와 그러면 멋지겠다. 지금부터 그 프로그램 봐야겠네. 아이즈면 되게 잘하겠지? 이런 얘기들을 주고받으면서.
그런 와중에 채아는 계약서를 한 장 한 장 넘겨보며 입을 굳게 다물고 있었다.
4인조라는 것은 위험 부담이 큰 시도였다. 멤버 개개인의 능력이 그대로 드러나게 될 것이다. 그럼에도 4인조에 자신을 가지고 있는 건 팀의 프론트를 맡게 될 메인 보컬의 기량이 무대를 장악할 수 있다고 봤기 때문이다.
채아라면 해낼 수 있을 것이다. 지금까지 혹독한 트레이닝을 시켜왔고, 기대한 만큼 발전했다. 그 성과는 반드시 무대에서 나타날 것이다.
“어쨌든 채아하고 지윤이는 직접 계약할 거고, 은설이하고 지민이는 부모님께 계약서 보여드리고 언제 오실 수 있는지 알아 가지고 와. 그리고 합숙은 그 프로그램 시작하기 일주일 전부터 들어간다. 합숙을 하게 되면…… 아, 깜짝이야! 너 언제부터 거기 있었던 거야?”
내가 화들짝 놀라며 뒤로 한 걸음 물러서자 그제야 애들도 그쪽을 바라봤다. 애들 또한 깜짝 놀랐는지 짧은 비명 소리가 오가기도 했다.
“여기 들어오면 안 돼요?”
“그런 건 아니지만, 노크라도 하고 들어오던지.”
언제 열어두었는지 알 수 없지만 어쨌든 문은 열려 있었고, 그 앞으로 연화가 꼿꼿하게 서 있는 채로 이쪽을 바라보고 있었다.
“안녕하세요.”
“안녕하세요. 선배님.”
바닥에 앉아 있던 아이들은 벌떡 일어나서 인사를 하기 시작했다. 안면이 있는 지윤이는 가볍게 손을 흔들며 미소를 지었다.
“연화야, 무슨 일이니?”
“저 스케줄 있어야 나갈 거라서요. 인사드리려고 왔어요.”
“아, 그래. 라디오 간다고 했지?”
“네.”
여전히 연화에게 푹 빠져 있는 은설이는 이번에도 고개를 들지 못한 채 부끄러워하고 있었다.
“그래. 잘 하고와.”
요즘 가장 잘 나가는 선배가 나타나서 그런 건지, 아니면 갑자기 모습을 보인 연화가 싸늘하게 느껴져서 그런 건지, 연습실 안은 차가운 바람이라도 한 차례 불고 지나간 것처럼 서늘했다.
* * *
왜 그런 눈으로 그 사람을 바라본 거지? 지하 주차장에서 차를 기다리면서 연화는 그런 생각에 사로잡혀 있었다.
이름이 채아라고 했었는데…… 굳이 그런 눈으로 바라봐야 했던 건가? 속이 부글부글 끓어올라서 얼굴까지 빨갛게 달아오를 것 같았다.
잠시 후 승합차가 그녀의 앞에 멈추었다. 매니저 김민태와 승연이가 안에 있었다.
“연화야아!”
뒷문을 열고 안으로 들어가자 승연이가 두 팔을 벌리며 반가워하고 있었다.
“연화야, 나 오늘 눈치 보여서 죽는 줄 알았잖아.”
“왜요?”
“나 먼저 빠져나오느라고. 촬영 순서 다 바꿔서 내 거 먼저 하고 오는 거야.”
“그래서 누가 뭐라고 그래요?”
“아니, 그런 건 아닌데 눈치 보여서.”
오랜만에 비츠걸스가 완전체로 모여서 라디오 방송에 출연하는 것이었다.
개별 활동을 하고 있는 멤버들이 많아서 가급적이면 이런 스케줄을 잡지 않으려고 했지만, 연말 시상식이 코앞이라서 그럴 수도 없었다. 상 하나라도 더 건지려면 방송국 비위를 거스를 수 없는 일이었다.
“그런데 오빠. 아까 하던 얘기 마저 해요.”
“아니에요. 별일 아니에요.”
“그래도요.”
연화는 두 사람을 번갈아 바라봤다. 아마도 여기까지 오는 동안 둘이서 무슨 이야기를 하고 있던 것 같았다.
“무슨 오해가 있었을 거예요. 우리 선생님 그럴 분 아니거든요.”
“그렇겠죠. 저도 잘 알아요.”
“남을 위해 베푸시면 베푸셨지, 그렇게 하실 분이 아니에요.”
“그렇죠. 저도 존경하는 분이라서…… 그게 아니고 제가 하고 싶은 말은…….”
안 그래도 연습실에서 목격한 선생님의 눈빛 때문에 심기가 불편했던 연화는 이 안에서도 그의 이야기가 나오자 그냥 넘길 수 없었다.
“선생님이 왜요? 선생님 얘기 하고 있었어요?”
그 목소리가 너무 싸늘해서일까. 대화를 나누고 있던 두 사람은 동시에 말을 멈추었다.
“아, 그게…….”
승연이는 목소리를 낮추어서, 마치 말소리가 차 바깥으로 나가면 안 된다는 듯이 조곤조곤 이야기를 해주었다. 여기까지 오면서 둘이 하고 있었던 얘기를.
“언니, 그러면 우리 선생님이 그런 말씀을 하셨다고요?”
“응.”
“직접 들은 게 아니잖아요.”
“그렇긴 하지.”
스위치가 ‘딱!’ 하고 올라간 느낌이었다. 애써 참고 있었고, 간신히 억누르고 있는 것인 화산처럼 폭발하기 시작했다. 그걸 내색하지 않으려고 연화는 길게 숨을 내쉬었다.
“저기, 김민태 매니저님.”
“네.”
“책임지실 수 있는 건가요?”
“저요?”
“승연이 언니에 관한 것을 매니저님이 전부 책임질 수 있는 거냐고 묻는 거예요.”
“아…….”
“잘됐을 때에는 좋은 일이겠죠. 김민태 매니저님 덕분에 승연이 언니가 새로운 길을 찾아낸 것이겠죠. 실제로 그렇게 됐구요. 그런데 안 됐을 경우에는요? 잘 안 됐을 경우에는 매니저님이 책임질 수 있어요?”
“…….”
“우리 팀의 활동, 회사의 손실, 이런 거 매니저님이 전부 책임질 수 있는 거 아니잖아요.”
“그렇긴 합니다.”
“그래서 책임질 수 있는 사람이 전부 떠안겠다고 하는 게 뭐가 잘못이죠? 고마워해야 하는 거 아닌가요?”
부드러운 목소리로, 그리고 분명한 발음으로 또박또박 말하고 있었지만, 그 말이 전해지는 느낌 만큼은 깨진 유리 조각처럼 날카로웠다.
“죄송합니다.”
“로드 매니저가 제안한 것에도 귀를 기울여 주시고, 그 책임은 모두 자기가 지겠다고 하신 건데, 왜 그렇게 생각하세요?”
“그게…….”
“일이 잘되고 나서 하신 말씀이 아니고, 언니한테 일을 주면서 하신 말씀이라는 거잖아요. 잘될지 안 될지 모르는 상황에서. 그럼 책임을 내가 다 지겠다, 이런 게 안 느껴지세요?”
“듣고 보니 맞는 말씀이네요. 제가 생각이 짧았습니다.”
“앞으로는 그런 말씀 조심해 주세요.”
그래도 김민태가 이 순간 운전을 위해 전방을 주시하고 있는 건 그나마 다행이었다. 만약 룸미러를 통해 연화의 얼굴을 보게 되었다면 앞으로 함께 일을 하는 것에 불편함을 느낄지 모르는 일이었다.
‘네가 감히 누굴 건드려?’라는 말을 담고 있듯이, 가늘게 뜨고 있는 연화의 눈은 섬뜩한 느낌까지 담고 있었다.
계속 눈치를 보고 있던 승연이는 연화 쪽으로 빠짝 다가갔다.
‘연화야. 너 너무 무서워.’
승연이는 손으로 입을 가린 채 귓가에 대고 그렇게 말했다.
하지만 연화는 계속 불편했다. 아까의 그 눈빛부터해서 이 안의 공기까지.
* * *
걸그룹 판도는 우리 비츠걸스가 치고 올라가서 에피아와 함께 탑을 겨루는 식이었지만, 보이그룹 쪽은 U5의 독주였다.
에피아가 속한 회사, GH 엔터테인먼트의 5인조 보이그룹 U5.
4대 기획사로 꼽히던 GH가 다른 셋을 제치고 독주할 수 있게 해준 그룹이었다. 국내는 물론이고 아시아권에서 큰 인기를 끌어, 콘서트 한 번에 수백억의 매출을 올리는 대형 상품이었다.
우리 회사로서는 그저 쳐다보고 있을 수밖에 없는 팀이었다.
멤버들의 매력과 좋은 곡을 통해 대중성을 확보하면 시장에 안착할 수 있는 걸그룹과 달리 보이그룹은 투자한 만큼 돈을 뽑아낼 수 있는 구조이며, 수백억의 매출을 위해 동원되는 인력은 상상을 초월한다.
쉽게 말해 U5의 멤버 다섯 명이 우리 회사를 통해 데뷔를 했다면 결코 그렇게 성공할 수 없다는 얘기였다.
-조금 민감한 얘기이긴 하지만 요즘 이게 이슈잖아요. 박영민 본부장님의 의견을 들어보고 싶은데요?
윤정아 기자는 오랜만에 전화를 걸어와 그런 질문을 던졌다.
“조금이요? 조금 민감한 건 아닌 것 같은데요?”
-하하. 그런가요?
굶주린 맹수 같은 질문이었다.
사람 좋게 웃고는 있었지만 한 번 물리면 도저히 도망치지 못하고 잡아먹히게 될 것이다.
-그래도 박영민 본부장님의 의견을 들어보고 싶어요. 몬스터 뮤직의 빅픽처와, GH의 U5를 비교한다면?
그걸 잘 알면서도 나는 이렇게 대답했다.
“비교하는 게 실례입니다.”
-그렇죠?
“U5는 상품이죠. 그럴싸하게 포장된 상품에 불과해요. 하지만 빅픽처는 직접 곡을 만들고 노래하는 아티스트예요. 그 둘을 비교하는 건 우리 빅픽처에게 실례입니다.”
-네?
“기사 쓰시려는 거죠? 그러면 거기에 이렇게 적으세요. 몬스터 뮤직의 박영민은 그 둘을 비교하는 것을 불쾌하게 여겼다. U5가 곡은 쓸 줄 안답니까? 라고요.”
-저기, 본부장님…….
* * *
사건의 시작은 빅픽처가 어느 아이돌 전문 예능 프로그램에 출연하면서부터였다.
빅픽처의 현재 위치는 보이그룹 중에서 3티어 정도. 1티어는 바라보기도 힘들 정도이고 2티어라고 하기에도 모자랐다. 그나마 가 차트에서 30~40위권을 오르락내리락하느라 이런 프로그램에도 나올 수 있는 것이었다.
방송 분위기도 ‘치고 올라가기 위해서 열심히 노력해야 하는 그룹’으로 빅픽처를 대했다. 이번 출연을 기회로 삼아서 너희들의 매력을 보여줘 봐, 라는 듯이.
‘빅픽처만이 가지고 있는 매력은?’
아주 상투적인 질문이 나왔을 때 배민혁은 이렇게 대답했다.
‘저희는 스스로 프로듀싱이 가능한 팀이에요.’
‘오! 진짜? 그러면 작곡도 하는 거야?’
‘제가 팀에서 작곡을 맡고 있다고 했잖아요. 이번 타이틀도 저 혼자 쓴 거라니까요.’
‘오오!’
여기까지는 괜찮았다. 우리 회사에서도 컨셉을 이쪽으로 잡아주었다. 하지만 여기서 이어진 말.
‘이게 다른 그룹과 우리들의 차이점이에요.’
문제가 된 건 바로 이 말 때문이었다.
하지만 이 발언이 그렇게나 잘못된 말인 걸까?
[잘나가는 그룹들은 뚜렷한 장점이 하나씩은 있잖아요. 우리의 장점은 곡을 스스로 쓴다는 거예요. 이게 다른 그룹과 우리들의 차이점이에요.]이런 식으로 이해하면 아무런 문제가 없는 말이었다.
[다른 팀들은 남이 써준 곡을 받아서 부르기만 하잖아요. 하지만 우리는 우리가 부를 것을 직접 씁니다. 이게 다른 그룹과 우리들의 차이점이에요.]이런 뉘앙스라면 문제가 되어도 할 말이 없지만.
내 의견을 말하자면 전자일 것이라고 생각했다. 배민혁 그 녀석이 까불까불한 건 사실이었지만 말을 함부로 하는 편은 아니었다. 하지만 그 무엇에도 불편함을 느끼는 사람들은 배민혁의 발언을 꼬집기 시작했다.
특히 U5의 팬덤이 그랬다. 그들로서는 불쾌하게 여길 수밖에 없는 발언이었다.
U5는 이번 앨범을 통해서 멤버들의 아티스트적인 모습을 부각시키려고 했다. 멤버들 몇 명이 작곡과 작사에 참여하기 시작한 것이다. 그리고 이를 내세워 홍보에 열을 올리고 있었으니 U5와 그들의 팬덤으로서는 거슬리는 말이 아닐 수 없었다.
게다가 언론은 뭐 하나 물었다는 듯이 그 말을 붙잡아서 확대했다.
‘빅픽처. 작곡할 줄 모르는 U5하고 우리는 달라.’
방송에 나와서 U5를 콕 집어 말한 건 아니었다. 물론 언급한 ‘다른 그룹은’ 속에 U5가 들어간다는 것은 부인할 수 없는 일이었지만.
다행스럽게도 기사가 크게 재생산된 건 아니었고 그저 단발적인 해프닝으로 끝나버리는 듯했다.
하지만 그다음이 문제였다.
-나 이거에 대해서 뭐라고 말 좀 해도 되는 거지?
배민혁은 옆에 앉아 있는 멤버에게 물었다. 빅픽처의 브이라이브 방송이었다.
-안 돼. 너 무슨 말 하려는 건데?
-나 속이 터져서 죽을 거 같다니까.
숙소였다. 늦은 시간이었고, 빅픽처는 이따금 숙소에서 늦은 시간에 브이앱을 켜곤 했다. 별로 이상할 것은 없는 일이었다.
-음…… 먼저 저의 발언 때문에 심려를 끼쳐드린 저희 페인트들께 정말 죄송합니다.
배민혁이 앵글을 자기 쪽으로 향하게 한 다음에, 진지한 표정을 억지로 만들며 그런 말을 시작했다. 주변에서 다른 멤버들의 낄낄대는 소리가 화면을 타고 들어왔다.
페인트란 빅픽처의 팬클럽 이름이었다. Picture-Paint의 의미로.
-그 발언을 했던 이후로, 저는 잠도 제대로 못 자고 있어요.
언론에서는 가벼운 가십거리로 다루고 지나갔고, 크게 이슈가 되지는 않았다. 하지만 그렇다고 해서 각 팬덤까지 그런 건 아니었다.
다른 보이그룹의 팬덤들은, 특히 U5의 팬덤은 가만히 있질 않았다. 빅픽처에 관한 거의 모든 것에 대해서, 도를 넘었다고 할 정도로 인신공격을 해대며 비난하기 시작한 것이었다.
특히 배민혁이 받은 비난 댓글이나 디엠은 셀 수 없을 정도였다. 300개까지인가, 그 정도를 세다가 너무 많아서 포기했다고 한다.
원색적인 욕설, 또는 정중한 듯하면서도 잔뜩 비꼬는 말이 바늘처럼 이쪽을 파고 들어왔다.
많지 않은 팬들과 소소하게 소통하며 활동해왔던 빅픽처에게는, 갑자기 쏟아진 관심과 비난에 정신을 차릴 수 없었다.
-여기서 분명하게 밝히려고 합니다. 제가 말했던 건 저희 빅픽처의 장점을 말한 거고요, 다른 그룹을 비하하려는 의도가 없었습니다. 정말입니다.
잔뜩 열이 오른 채로 배민혁은 해명했다.
-저희는 직접 곡을 쓰고 있고요, 그게 저희의 장점입니다. 이게 우리 팀의 특색이 될 수 있다는 걸 알리고 싶었어요.
그러자 아까부터 낄낄대는 소리를 화면에 집어넣고 있던 네이티가 끼어들었다.
활동명 네이티. 언더그라운드 힙합씬에서 잔뼈가 굵은 멤버였다. 빅픽처를 실력파 그룹으로 키우기 위해 투입된 멤버이고, 팀에서는 가장 나이가 많았다. 올해 스물한 살.
-민혁아. 그런데 말이야.
그는 배민혁을 원샷으로 잡고 있는 캠을 살짝 틀어서 자기까지 화면에 들어오도록 했다.
-솔직히 그런 생각이 있기는 한 거잖아. 왜 우리가 눈치 보면서 입을 닫고 있어야 하는 거야?
-아이, 진짜. 형은 또 무슨 말이야.
-우리는 뮤지션이고 걔네들은 아이돌이고, 솔직히 뭐…….
-수습하려는데 끼어들어서 지금 뭐 하자는 거야.
아직 열여덟 살. 감정에 휩싸이기 쉬운 나이.
시야가 좁아서 멀리 내다보기보다는 당장의 감정에 충실한 나이.
또한 여기저기서 온갖 비난을 받으며 멘탈이 나갈 대로 나가 있다는 것도 한몫했다.
거기에 대해 배민혁은 이렇게 대꾸해 버린 것이었다.
-그쪽은 곡 만들어주는 사람 따로 있고 안무 짜주는 사람 따로 있잖아. 하지만 우리는 우리 스스로 다 만든다는 얘길 하고 싶은 거지. 우리도 다섯 명, 걔네도 다섯 명, 이렇게 똑같지만 걔네는 뒤에서 서포트해 주는 사람들이 잔뜩 있고 우리는 팀 안에서 다 해결해.
-게다가 걔네는 GH니까? 그렇지?
-그렇다고 걔네가 별거 아니란 말은 아니라는 거야. 그 큰 회사 안에서 경쟁해서 뽑힌 거고 춤 잘 추고 노래 잘하고, 연습도 많이 했겠지. 이런 거 무시하는 게 아니라고. 거기랑 우리는 다르다는 말이야.
-노래도 우리 재희가 훨씬 잘하잖아.
-그렇긴 하지……. 아니 근데 진짜. 이 형은 왜 자꾸 이래. 난 수습하려고 이거 켰는데.
-됐어. 어차피 엎질러졌어.
배민혁은 ‘어차피 엎질러졌어’라는 말이 마치 방아쇠처럼 느껴졌다고 한다. 애써 참고 있었지만 그 순간 방아쇠가 확 당겨진 것이었다.
-솔직히 우리가 GH에서 나왔다면 걔네랑 우리의 위치가 바뀌었을 거야. 사실 좀 그렇잖아. 걔네 곡 중에서 보다 나은 게 하나라도 있나? 영민 피디님도 내 곡을 인정해 주셨다니까. 포포 같은 사람하고는 비교 안 되는 분이…….
-야, 거기까지. 그분 얘기는 하지 말고 그냥 우리 얘기만.
-아, 몰라. 우리는 망했어.
U5의 팬들로부터 거센 공격을 받을 때마다 속으로 외치고 있었던 말이 그만 튀어나와 버렸던 것이다. 그리고 당연한 일이었지만, 이걸로 각 팬덤은 시끄럽게 뒤집혀 버렸다.
* * *
다음 날 아침, 빅픽처 다섯 명은 사무실 구석에서 죄인처럼 앉아 있었다. 고개를 푹 숙이고 있었다. 그리고 김인혁은 벌레 보듯이 애들을 노려보고 있었다.
“회사에서 사과문 써줄 거니까 그거 올려. 알았어?”
“네.”
“아니, 너네 같은 놈들이 올리긴 뭘 올리냐. 앞으로 SNS 금지다. 인터넷 방송도 금지야. 회사에서 관리할 거니까 그렇게 알고 있어.”
“네. 죄송합니다.”
활동한 지 만 1년이 넘으면 주겠다고 했던 개인 핸드폰도 취소, 개인 자유시간도 축소, 만약 앞으로 이런 일이 한 번 더 있으면 해당 멤버는 팀에서 퇴출, 김인혁은 애들에게 엄포를 놓았다.
회사에서는 이번 일을 심각하게 받아들이고 있었다. 우리 애들의 실수였기 때문에 굽히고 들어가야 하는 게 맞으며, 대립각을 세우기에는 상대가 너무 크다는 것이었다.
“배민혁. 너 이번에 아주 사고를 제대로 쳤더라.”
“죄송합니다.”
벌을 서는 것처럼 구석에 찌그러져 있었던 애들 앞으로 다가가서 나도 그렇게 꾸중을 하기 시작했다.
“말을 하기 전에 생각을 하라고! 그 말을 상대방에 어떻게 받아들일지 이런 거까지 생각해야 되는 거야. 알았어?”
“죄송합니다.”
“그리고 너.”
나는 네이티라는 녀석 앞으로 가서 어깨를 툭 쳤다.
“야, 너는 여기에 힙합씬인 줄 아냐. 그런 식으로 디스하고 있게.”
“죄송합니다.”
“말 한마디 잘못해서 매장된 사람들 못 봤어? 네 말 한마디가 너네 팀을 망쳐놓고, 이 회사까지 추락시킬 수 있는 거야. 팀에서 제일 맏형이라는 놈이 그것도 몰라?”
“제가 생각이 짧았습니다.”
“술 마셨었냐?”
“예? 아, 아뇨.”
“그럼 제정신에 그래?”
이 회사의 사장이 지시를 내린 사안이니, 아마도 그럴듯한 사과문이 나갈 것이다.
경솔한 언행으로 U5 팬들의 심기를 불편하게 한 것에 대해서 죄송스러운 마음이며, 그런 뜻이 아니라 U5를 존중하고 있지만 말이 와전된 것이라면서.
앞으로 다시는 이런 일이 발생하지 않도록 언행에 주의를 할 것이며, U5가 닦아놓은 길을 따라가고 있는 것을 영광으로 생각하겠다는 등등…… 그럴듯한 말이 사과문 속에 채워질 것이다.
어쩔 수 없는 일이었다. 우리 몬스터 뮤직 같은 작은 곳이 GH 엔터라는 대형 기획사하고 싸울 순 없었다. 이 바닥의 생리를 감안하면 굽히고 들어가는 것이 옳았다.
“하지만 저 애들이 틀린 말 한 건 아니잖아.”
“영민아. 그건 무슨 소리야?”
사과문을 만들어내기 위해 애들을 돌려보내고 홍보팀 직원들과 상의하고 있는 동안 나는 그런 말을 꺼내보았다.
“우리는 그런 생각 안 했냐? 포보이스 할 때 늘 그런 생각을 하고 살았잖아.”
대형 기획사에서 돈빨로 밀고 들어오는 애들한테 이길 수 없을 뿐이지, 가수로서의 실력으로 본다면 우리가 최고라고…… 인혁이와 나는 그런 생각 속에 사로잡혀 있었다.
“차라리 노이즈 마케팅 쪽으로 가자고. 악역을 맡는 거지.”
“그런 노이즈 마케팅 한 번만 더 했다간 있던 팬들도 다 떨어져 나간다. 외국이라면 모르겠지만 우리나라에선 거만하게 나대면 그걸로 끝이야.”
“어차피 U5한테는 라이벌도 제대로 없어. 이참에 우리 애들이 악역 포지션 맡아서 U5하고 비교된다면 이득 보는 건 우리 쪽이야. 우리처럼 작은 곳에서 U5하고 비교될 그룹을 만들어냈다는 것만으로도 반은 성공한 거 아니겠어?”
“그래서 어떻게 하자고?”
“어그로를 끄는 거야. 사람들이 우리 애들의 곡을 한 번이라도 더 들어볼 수 있게. 그렇게 해서 듣게 된 곡이 좋으면 ‘큰소리칠 만했네’라고 생각할 거고, 곡이 별로면 완전히 실패하게 되는 거지.”
그런 말을 했더니 인혁이는 마인 부우처럼 눈을 꾹 감은 채 생각에 잠겼다.
“내가 생각하기에 는 지금보다 더 높은 위치에 있어야 하는 곡이야. 그 곡이 대중들에게 전달될 루트가 분명하게 않아서 이 정도에 머물고 있는 거지. 어그로 끌어서 욕 좀 먹는 대신 곡을 띄울 수 있다면 괜찮은 거 아니야?”