Turns out I was a genius musician RAW novel - Chapter 42
2장 Stand Alone
아이즈 재팬과 일을 하면서 놀란 것은, 일본에서 접했던 초라한 사무실의 이미지를 잊어버리게 할 정도로 시스템이 잘 갖추어져 있다는 것이었다.
한국과 일본을 오가며 활동하는 가수들을 오랫동안 관리해온 노하우가 확실하게 축적되어 있었다.
“괜찮아. 내가 보기엔 괜찮은데.”
나는 PC의 모니터를 통해 아이즈 재팬의 연습실을 지켜보고 있었다.
그리고 지금 그곳에 있는 아연이는 그쪽 모니터의 띄워진 내 얼굴을 볼 수 있을 것이다. 마치 화상 회의를 하는 것처럼.
“댄싱팀하고 너하고 엇갈릴 때 있잖아. 네가 뒤로 빠지는 파트. 거기가 좀 산만해 보여.”
-그건 연습이 부족해서 그래요. 동선을 다시 체크할 거예요. 일단은 전체적인 흐름을 봐주세요.
“다른 건 다 괜찮아.”
아이즈 재팬의 시스템은 프로듀서 위주로 잘 짜여져 있었다. 한국에 있는 프로듀서가 일본에서 이루어지는 모든 것을 모니터할 수 있고, 즉시 코멘트를 보낼 수 있었다.
지금처럼 연습하는 걸 지켜볼 수 있는 건 물론이고, 현지의 매니저에게 지시를 내릴 수 있는 라인도 확실하게 갖추어져 있었다.
거리가 떨어져 있는 만큼 소통을 하기가 쉽지 않을 것이고, 양쪽 회사의 의견이 엇갈릴 때 그것을 중재하는 것에 우왕좌왕할 수도 있었지만, 아이즈 재팬에게는 통하지 않는 얘기였다.
모든 것은 한국에 있는 프로듀서에게 권한이 있으며, 프로듀서의 결정 없이 진행되는 것은 아무것도 없었다.
“다른 건 흠잡을 게 없어. 앵글을 정면에 고정시킨 채로 보는 거지만 충분히 역동적이었어. 괜찮아. 잘 짰어.”
-그렇죠?
게다가 아이즈 재팬이 아연이를 지원하는 것도 화끈했다.
소속사를 옮겼기 때문에 새로운 댄서들과 호흡을 맞추는 것이 걱정되었다. 아이즈 재팬에서는 이런 마음을 잘 알고 있는지, 이름이 꽤 알려진 베테랑 댄스팀을 섭외해서 아연이에게 붙여주었다.
그리고 왜 베테랑인지를 보여주듯 모니터 화면에서 느껴지는 호흡은 만족스러웠다.
센터에 있는 아연이를 충분히 돋보이게 해주면서도, 그걸 받쳐줄 수 있는 높은 난이도의 안무를 확실하게 소화하고 있었다.
이 정도 수준의 댄스팀이라면 페이가 상상 이상으로 높을 것이고, 이처럼 투자를 아끼지 않는다는 것은 그 만큼 아연이에 대해 기대를 하고 있다는 의미이기도 했다.
“그리고 아연아. 거긴 어때? 지낼 만해?”
-웬일이에요? 내 걱정을 다 해주고.
“숙소도 옮겼을 거고, 전하곤 전부 달라졌을 거 아냐.”
-괜찮아요. 걱정해 주신 덕분에 아주 자알 지내고 있습니다.
내 쪽에서 보이는 모니터 화면에 아연이의 얼굴이 가득 들어왔고, 장난을 치듯이 찡긋 눈을 구기는 모습이 잡혔다.
“그래. 좋아 보이네.”
일본으로 가기 전에 아연이와 시간을 가지기로 한 것은 바쁜 일정 속에 묻혀 버렸다.
나는 앨범 작업을 마무리하느라 바빴고, 아연이는 레코딩을 마치자마자 일본으로 가버려서 도저히 시간을 맞출 수 없었다.
통화를 한 번 한 것이 전부였다. 10분 정도. 그래도 우리는 많은 대화를 나누었다.
아연이는 새로운 환경에 일을 하는 것에 기대를 하고 있는 듯했고, 통화하는 내내 나는 그녀의 당찬 포부를 들을 수 있었다.
이번 앨범의 타이틀곡 을 부를 때 외로움이 가득한 분위기는 이미 떨쳐 버린 것 같았다.
그녀는 최고의 여자 솔로 가수 유아연이니까, 그리고 그렇게 오랜 시간 정상에 머물 수 있었던 강한 멘탈을 가지고 있는 사람이니까.
사사로운 감정 따위는 일 앞에서 고개도 들지 못하도록 완벽하게 억누르고 있는 듯했다.
-선배님, 내일 이 시간에 또 봬요.
“그래.”
-그럼 저는 연습 마저 할게요.
* * *
이어지는 아이즈 재팬의 실장과의 통화에서, 그는 현재의 상황을 냉정하게 전해주었다.
-원래 이쪽이 좀 그렇습니다. 예상했던 일입니다.
J-POP이라고 부르는 일본의 음악은 2000년 이후 꾸준히 하향세였다. 대형 뮤지션이 등장하지 않았기 때문이다.
그래서 최근 10년 동안 음악 프로그램은 골든 타임을 빼앗기거나 프로그램 자체가 폐지되는 일이 비일비재하게 일어났다.
이런 상황에서 아이러니하게도 소속사의 힘은 더 강해지고 있었다.
왜냐면 전에는 뮤지션의 인지도와 차트 성적으로 음악 프로그램 출연이 가능했다면, 이제는 대형 스타 없이 고만고만한 가수들이 넘치다 보니 방송에 나가려면 소속사의 영업력이 더 중요하게 되었다.
전에는 인기를 얻으면 방송 일은 자연스레 따라와 줬지만, 이제는 소속사빨 없이는 활동이 어려워졌다.
-원래 여기는 기획사들끼리 똘똘 뭉쳐 있다고 했잖아요. 가수가 소속사를 옮긴다는 건 생각할 수도 없는 일이에요. 집단을 배신하고 나갔다는 안 좋은 이미지가 씌워집니다. 연예계뿐만 아니라 여기 문화가 원래 그렇습니다.
아연이처럼 이전 소속사와 마찰이 생겨서 회사를 그만두게 되면, 그들의 카르텔에서는 그런 배신자를 받아주지 않기로 담합 같은 것을 해버린다. 그리고 어디에서도 받아주지 않으니 그 가수는 강제로 은퇴를 해야 한다. 그나마 한국인이라고 아이즈 재팬과 계약을 할 수 있었던 아연이의 케이스는 매우 특별한 일이었다.
-그렇다고 그 카르텔에 있는 것들이 방송국에 압력을 행사할 수 있는 정도는 아니고요, 그저 자기들끼리 그러는 겁니다. 여기도 방송국이 갑이니까 ‘유아연을 출연시키면 우리 애들 안 내보낼 것임’ 이렇게 나올 순 없어요.
“그럼 왜 아연이를 방송에 내보내는 게 어렵다는 말씀이죠?”
-어렵다는 게, 신인을 꽂아 넣는 것처럼 어려운 건 아닙니다. 유아연 씨는 인지도나 짬으로 봤을 때 음방 같은 건 프리패스여야 맞아요. 하지만 이번에는 조건을 걸어서 그런 겁니다.
“어떤 조건이요?”
-차트 성적을 요구합니다. 자기들이 요구하는 성적을 달성해야지만 섭외하겠다는 겁니다.
“그럼 신인 취급이나 다를 바 없는데요?”
-신인 취급이라고는 할 수 없는 게, 저희가 신인을 내보내겠다고 하면 이런 말을 꺼내지도 못해요. 아예 저희를 상대하려고 하질 않을 겁니다.
소우타 사무소 소속의 유아연이라면 경력과 인지도를 인정해 주겠지만, 아이즈 재팬의 유아연은 신인과 마찬가지로 보겠다는 의미였다.
왜냐면 한 번 배신을 하고 다른 쪽으로 넘어간 사람이니까. 이게 저 나라의 관습이었다.
“그래서 어떤 성적을 요구하는 건가요?”
-오리콘, 라인, 애플, 세 개의 차트에서 모두 탑텐 안에 들어가는 걸 말하더군요.
“10위 안이요?”
-저희도 최대한 힘을 써봤지만 여기까지가 한계입니다. 아예 안 된다는 것도 아니고 이렇게 조건을 걸고 나오니까 어떻게 할 수가 없었습니다.
“그런데 아연이는 어때요? 그 얘길 듣고 가만히 있었나요?”
-저희보다 더 잘 알고 있으니까요. 저희 아이즈 재팬이 설립되기 전부터 아연 씨는 이쪽 바닥에서 굴렀잖아요. 여기 생리는 더 잘 알고 있죠.
“알았어요. 수고하셨습니다.”
* * *
그리고 그날 오후에는 김우진 실장이 우리 회사를 찾았다. 아이즈 프로덕션의 직원들도 함께한 자리였다.
6㎜ 카메라를 들고 온 촬영기사와 디렉팅을 맡을 팀장 한 명, 찾아온 손님은 김우진을 포함해서 세 명이었다.
“그러니까 김우진 피디님이 몬스터 뮤직의 연습생들을 처음 만나는 씬을 연출할 거예요. 티져에 15초 정도 삽입될 분량이니까 부담은 가지지 않으셔도 됩니다.”
곧 있으면 시작될 의 티저 촬영이었다.
Sx1
등장 인물 : 김우진, 박영민
I. 몬스터 뮤직 스튜디오
-몬스터 뮤직으로 초대 받은 김우진을 박영민이 맞이하는 모습
(친근한 모습 연출)
Sx2
등장 인물 : 김우진, 박영민, 연습생 신채아 외 3인
I. 연습실 안
-몬스터 뮤직의 연습실을 방문한 상대팀 프로듀서 김우진
(연습생들의 기량을 체크하는 모습)
-몬스터 뮤직 연습생들의 연습 장면
(멤버 4명이 호흡을 맞추는 모습)
이날 촬영하게 될 씬은 이렇게 두 가지였다.
“지금 시청자들 여론이 아주 안 좋아요. 굳이 둘 중 한 팀을 탈락시키는 포맷을 선택했어야 했냐, 너무 애들에게 잔인한 것이 아니냐, 이런 의견이 대부분이에요. 그걸 희석시키기 위해서 첫 번째 씬에서는 두 사람의 인간적인 모습을 연출할 필요가 있습니다.”
디렉팅을 맡은 팀장은 세부적인 내용을 설명하며 그렇게 말했다.
“두 사람이 만나서 비즈니스적으로 악수를 하고 그런 모습은 피해야 돼요. 최대한 자연스럽게…… 여기서 김우진 실장님은 들어오시면서 손을 흔드세요. 친구끼리 인사를 하는 것처럼요. 그리고 박영민 피디님은 김우진 실장님에게 다가가서 주먹으로 어깨를 한 대 치세요.”
“네? 때리라고요?”
“보는 사람으로 하여금 ‘저 사람들 친하구나.’ 이런 생각을 할 수 있게 해야 됩니다. 그리고 김우진 실장님은 맞은 부위를 어루만지면서 아픈 듯이 인상을 구기세요. 장난스럽게요.”
그러자 김우진도 난색을 표했다.
“꼭 그렇게 해야 돼?”
“실장님 지금 완전히 악마라니까요. 넥스트 유닛은 연출이 너무 세게 들어갔어요. 여기서 희석시키고 갈 겁니다.”
“난 배우가 아니야. 무리한 거 시키지 마.”
“자연스럽게 연출해 주시면 돼요.”
첫 번째 촬영 장소는 우리 회사의 스튜디오였다.
나는 작업에 열중하고 있는 것처럼 시퀀서를 만지고 있고, 그런 중에 김우진이 노크를 하며 안으로 들어오는 식이었다.
스튜디오 쪽이 평소와 다르게 떠들썩하니, 할 일 없는 직원들까지 구경하기 위해 몰려들고 있었다. 그중 일부는 ‘영민 피디님 화이팅이에요!’라고 외치며 쓸데없는 부담감을 던져주기도 했다.
“너무 어색해요.”
“네? 저요?”
“예. 영민 피디님이요.”
뒤에서 우리 직원들은 키득키득 웃고 있었다.
“작업을 하고 계시다가 ‘어? 누구지?’ 하면서 자연스럽게 돌아봐야 하는데, 준비했다가 튀어나가려는 사람처럼 몸을 확 돌려 버리시잖아요.”
“아…….”
“그런 거 있죠? 학교 다닐 때 졸업 작품으로 단편 영화를 찍어야 하는데, 배우가 없어서 그냥 친구 몇 명 데리고 하는 거요. 꼭 그런 친구들처럼 어색하게 연기하고 계세요. 이건 나중에 안줏거리가 될 졸업작품이 아닙니다. 피디님 연기 하나에 맡은 애들의 운명이 결정된다고 생각해 주세요.”
이런 거까지 해야 하나 싶으면서도, 앞으로 에는 두 프로듀서가 전면에 나설 것이기 때문에 그에 대한 준비를 한다고 생각하며 꾹 참았다.
간신히 김우진이 들어오는 장면까지 끌고 나가서 반갑게 인사를 건넸는데.
“아 진짜, 김 실장은 더 심해요. 친구끼리 자연스럽게 투닥거리는 모습을 연출해 달라고 했는데, 깡패한테 한 대 맞은 것처럼 아파하시면 어떡합니까?”
“어색했어?”
“어색한 정도가 아니라 스포츠 경기에서 헐리우드 액션 하는 선수 같아요. 살짝 스쳤는데 치명타를 얻어맞은 것처럼 바닥으로 쓰러져 버리는 그런 이상한 액션이요.”
“다시 해볼게.”
너무나 연기를 못하는 두 사람 때문에, 가볍게 15초 분량을 잡아내고 가자는 아이즈 프로덕션의 직원들은 난색을 표하기 시작했다.
우리가 너무 무리한 걸 요구하는 건가? 하는 말까지 하면서.
* * *
간신히 첫 번째 씬을 마치고 지하 연습실로 향할 수 있게 되었다. 디렉팅을 맡은 팀장은 벌써 녹초가 되어버린 듯 보였다.
“실장님. 이거 진짜 잘해야 돼요. 티저하고 1회차는 최대한 순하게 가기로 했다고요. 실장님 이미지가 너무 안 좋다니까요.”
“상관없어.”
“그러다가 애들한테 안 좋은 영향이 가면 어쩌려고요.”
“그럴 일 없다니까. 나를 안 좋게 본다는 건 우리 애들에게 빠졌다는 얘기야.”
“지금이라도 바꾸실 생각은 없는 거죠? 두 팀 중 하나는 데뷔를 못 한다는 설정이요.”
김우진은 엘리베이터를 향해 걷다가 돌연 걸음을 멈추었다. 그러자 일행 모두의 발이 묶였다.
“조 팀장.”
“네.”
“생각해 봐. 내가 여기서 저 창문이 있는 곳까지 힘껏 달린다고 쳐봐. 그걸 몇 명이나 와서 구경하겠어?”
“……?”
“그럼 만약에 그 달리기를 옆에 있는 박영민 피디님과 함께한다면. 그래서 승자와 패자를 가리기로 한다면. 그럼 보러 오는 사람이 있을까?”
“글쎄요.”
“몇 명 정도는 흥미 있게 볼지도 몰라. 경쟁이라는 건 언제나 흥미를 유발시키니까. 그런데 거기에 더해서, 그 시합에 둘 다 무언가를 건다면? 지는 쪽은 현재 속한 회사를 퇴사하고, 이긴 쪽의 회사로 이적해야 한다는 조건을 건 거야. 달리기 시합 한 번으로 그걸 결정짓자고 하는 거지.”
“…….”
“아마도 여기 복도가 가득 채워질 정도로 사람들이 구경하기 위해 몰릴 거야.”
“미친 사람들이라고 생각할 것 같은데요?”
“그래. 그거야. 미친 사람이라고 생각해도 좋아. 화제성은 끌 수 있다는 얘기야. 미쳤다는 얘기가 나올 정도로 잔인한 경쟁은 사람들의 관심을 단숨에 끌어들일 수 있어. 그리고 저 창문까지 달려가는 두 사람도 목숨을 걸고 있는 힘껏 달리게 되겠지.”
대답을 들은 조 팀장은 어깨를 으쓱하며 여전히 이해할 수 없다는 얼굴을 하고 있었다.
“그런 얘기야. 둘 중 하나를 죽이려는 게 아니야. 둘 중 하나라도 살리려는 게임이지.”
* * *
연습실로 향하는 동안 김우진은 회사 안을 유심히 들여다보았다. 때로는 견학 온 어린이처럼 호기심 어린 얼굴이었다.
“음악 하기에 참 좋은 환경이네요.”
회사를 구경한 뒤 그가 내린 소감이었다.
“저희는 세일즈를 위해서 별로 필요하지 않은 것도 덕지덕지 붙어 있는데 여긴 심플해 보입니다. 음악 하기에 딱 좋아요.”
“규모 자체가 작아서 그렇죠.”
“아니에요. 탑 티어 프로듀서가 둘이나 있어서 그런지, 분위기 자체가 아주 자유롭네요.”
뭘 보고 그런 말을 하는지 알 수 없었다. 그냥 립서비스인 건지.
그리고 연습실 문을 열고 들어가자 우리 애들 네 명이 잔뜩 긴장한 채로 고개를 숙여 인사했다. 네 명 모두 방금 입소한 훈련병들처럼 어깨에 힘이 가득 들어가 있었다.
“어, 그래.”
김우진은 우리 애들의 인사를 자상하게 받아주었다.
“아는 얼굴들이 좀 있네.”
그는 채아와 지윤이 쪽을 바라보았다.
채아는 그가 데려가려고 했다가 실패한 아이였고, 지윤이는 얼마 전 오디션 프로그램에서 그와 만난 적이 있었다.
김우진에게 선택받지 못했다는 아픔이 아직 남아 있는 것인지, 지윤이는 똑바로 눈을 맞추지 못하고 고개를 숙이고 있었다.
“지윤아.”
“네.”
“오랜만이야.”
“네…….”
“잘됐다. 그 프로그램 이후에 어떻게 지낼지 걱정하고 있었는데, 오히려 더 좋은 기회를 잡고 있었네. 열심히 해봐. 너는 가지고 있는 게 많아서 잘될 수 있을 거야.”
“고맙습니다.”
이 바닥이 좁다는 얘기를 이럴 때 해야 하는 건지. 얼마 전 심사위원과 오디션 참가자로 만났던 두 사람은 그런 덕담을 주고받았다.
“여기서는 두 가지 씬을 담을 거예요. 하나는 연습생들하고 김 실장님이 인사를 하는 장면, 또 하나는 연습생들이 춤추는 모습을 김 실장님이 지켜보는 모습입니다. 첫 번째에서는 딸을 바라보는 것처럼 따뜻한 눈길로 바라보시고요, 두 번째는 매의 눈으로 지켜봐야 합니다. 두 가지 모습을 교차해서 내보낼 거예요.”
지윤이뿐만 아니라 다른 애들의 얼굴도 딱딱하게 굳어 있었다. 평소에는 자기들끼리 너무 떠들어서, 레슨 중에도 조용히 하라는 말을 입에 달고 있어야 할 정도였다.
하지만 오늘은 갑자기 얌전한 숙녀들이 되어버렸다.
“그럼 우리 애들 프로필도 이번에 나가는 건가요?”
“아뇨. 이번 건 짧은 티저로 만드는 거라서 프로필은 안 나갑니다. 호기심을 유발시키는 효과도 있을 거예요. 영상을 보는 사람들이 ‘어? 얘 괜찮다’ 하는 느낌을 받으면 본 방송도 찾아보게 되겠죠.”
그렇게 해서 연습실 분량도 카메라로 담았다.
네 명이 비츠걸스 음악에 안무를 맞추는 장면은 여러 번 되풀이해서 찍었다.
자연스러운 모습을 위해 ‘평소에 연습하듯이’라는 주문을 했지만, 아직 익숙하지 않은 애들이 힐끔힐끔 카메라가 있는 곳으로 시선을 돌리는 바람에 NG가 여러 번 났다.
특히 바짝 접근하는 촬영기사를 의식해서, 깜짝 놀라 자리를 비켜주거나 고개를 돌려 버리는 일이 발생해서 곤란하기도 했다.
“야, 너희들 데바데 이기려면 이런 거에 좀 익숙해져야겠다. 걔네들은 이제 방송 경험이 좀 쌓였다고 카메라가 돌아다녀도 시선 처리를 잘한다니까.”
조 팀장은 애들을 향해 놀리듯이 말했다.
* * *
“채아는 소리가 많이 달라졌네.”
우리 애들의 연습하는 모습을 지켜본 김우진은 가장 먼저 그런 말을 했다.
채아는 김우진이 데려가려고 했던 보컬이었다. 그는 나보다 먼저 채아에게 접근했고 파격적인 조건을 걸면서까지 자기 회사로 데려가려고 했던 것이다.
만약에 채아가 아이즈 컴퍼니로 갔다면 어떻게 됐을까? 얘도 의 20명 속에 끼어서 경쟁을 했을 것이고, 그랬다면 최종 4인에 남았을까?
김우진이 채아를 데려가려고 했다는 건 알고 있었지만, 이 아이의 포텐셜을 어디까지 봤을지는 알 수 없었다. 이런 건 민감한 얘기라서 그와 함께 있을 때 꺼내기도 어려운 얘기였다.
“톤이 매력적이죠?”
“노래 잘한다는 건 알고 있었는데, 이 정도일 줄은 몰랐네요.”
이 즈음에서 카드 한 장을 꺼내어서 보여주는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었다.
“채아야. 해보자.”
“아, 네.”
예정에는 없었지만 나는 그 자리에서 채아에게 노래를 시켰다.
촬영은 이미 끝났다. 촬영기사는 카메라를 내려놓고 바닥에 앉아 있었다.
외국 힙합그룹의 곡이자 괴랄한 보컬 라인을 가지고 있는 , 디지털 피아노로 잡아준 첫 음을 듣고, 허밍으로 음정을 잡은 채아는 곧바로 노래를 시작했다.
반주 없이, 마이크로 잡아내는 채아의 허스키한 목소리만이 연습실을 울렸다.
“오!”
김우진은 팔짱을 끼고 감탄 어린 얼굴로 채아의 노래를 감상했다.
내가 맡기 전의 채아는 소리의 울림을 가슴 쪽에 두고, 거기서 만들어진 소리를 호흡으로 밀어서 내는 식이었다. 아마도 예전 선생님에게서 그렇게 배운 듯했다.
그것도 좋은 발성이다. 그렇게 노래를 부르는 가수들도 여럿 있었다. 하지만 내가 맡은 이후로는, 조금은 탁하게 들리는 허스키 보이스에 청량감을 더하기 위해 소리가 만들어지는 위치를 위로 올렸다.
비강 안쪽, 그러니까 입천장 위. 그렇게 코안에 소리를 가둬놓는 발성으로 바꾼 것이다.
발성에 있어서 뭐가 정답이라고는 할 수 없다. 수많은 발성법이 있고 그중에서 자기에 알맞은 것을 선택해야 하는 것이다. 목소리를 아름답게 만들어줄 발성법을 찾아내야 한다.
음색이란 것은 타고나는 것이고 바꿀 수가 없다. 사람의 목소리를 어떻게 바꾸겠는가? 이걸 요리로 친다면 재료와 같다고 할 수 있다. 이미 준비된 재료의 성질을 바꿀 수 있는 요리사는 그 어디에도 없을 것이다.
그렇다면 발성은 조리법인 셈이다. 준비된 재료를 맛있게 요리하는 것. 음색은 타고나는 것이지만 발성은 후천적으로 개발할 수 있다. 보컬 트레이너의 역량도 여기에서 나타나는 것이다.
“And I just wanna get inside baby!”
그렇게 만들어진 채아의 목소리가 단단하게 울려 퍼졌다.
그리고 음 폭이 넓은 멜로디 속에서 노래는 이 곡의 하이라이트인 후렴 파트로 넘어가고 있었다.
“Looks exactly the way! Looks exactly the way!”
여기서 김우진의 표정은 한 번 더 변했다.
냉정하고 차가운 눈초리로 채아를 주시하고 있다가, 아 하고 입을 벌리며 자신의 감정을 숨기지 못한 것이었다.
이 곡의 하이는 B5까지 올라간다. 3 옥타브 시.
이 음정을 진성으로 낼 수 있는 아이돌 보컬은 단 한 명도 없을 것이다. 고음이 강점인 다은이도 A5까지 올린 후 B는 가성을 써야 했다. 그리고 가성으로라도 B5까지 도달할 수 있는 보컬은 몇 명 없을 것이다.
노래 좀 한다는 사람 중에 고음에 자신 있다는 사람들은 쉽게 찾아볼 수 있다. 하지만 정작 노래를 들어보면 음색이 듣기 싫을 정도로 가늘어지거나, 긁어내는 듯한 쇳소리가 섞여 있는 경우가 많다. 힘이 부족해서 성대를 완전히 닫아버리질 못하는 것이다.
하지만 채아는 안정적으로 B5를 소화해냈다. 그것도 이 아이가 가지고 있는 매력적인 음색을 그대로 살려서.
“감사합니다.”
노래가 끝나자 커다란 박수 소리가 연습실 안을 채웠다. 김우진도 힘껏 박수를 치고 있었다.
“원키였니?”
“네.”
아마도 의 하이가 B5까지 올라간다는 것을 그도 알고 있을 것이다.
“네가 원래 여기까지 올렸었나?”
“아뇨. 선생님한테 배운 뒤로 음 폭이 넓어졌어요.”
“그래?”
회사에 들어왔을 때 채아는 Ab5까지 가능했다. 나하고 연습을 하면서 1도 반을 더 올릴 수 있게 된 것이다.
최고 음역에서는 반음을 더 올리는 것도 아예 다른 영역이라고 할 정도로 한계를 뛰어넘어야 가능한 일이다. 그걸 생각하면 기적 같은 일이라고 할 수 있었다.
“잊고 있었네요. 박 피디님은 원래 보컬 트레이너셨죠.”
“네. 애들 트레이닝은 아직도 제가 직접 하고 있어요.”
“그래서 그랬구나.”
채아하고는 매일 한 시간씩 추가적인 레슨을 해왔다.
입 모양 하나하나, 발음 하나하나까지 세밀하게 잡을 정도로 열심히 가르쳤다.
-뛰어난 재능을 타고났다면 남을 위해 사용하는 것이 가장 이상적인 일 아닐까요? 저는 그렇게 생각합니다.
그 말에 대한 대답은 아직도 분명하게 할 수 있었다.
‘지금으로 충분해.’
이렇게 노래 실력을 높여줄 수 있고, 자신의 장점을 극대화시켜 줄 수 있다. 그리고 그 목소리에 가장 잘 어울리는 곡을 만들어줄 수 있다. 여기서 더 필요한 건 없었다.
‘영민 씨, 저는 당신을 도우려는 겁니다.’
그건 도와주려는 게 아니었다. 그렇기에 고민하지도 않고 대답했던 것이다. ‘지금으로 충분해.’ 여기까지가 원래 내가 가지고 있는 능력이라고 하니까.
* * *
“박 피디님, 저희 프로그램 들어가면 서로 바꿔서 하는 거 한 번 있어요. 이거 아시죠?”
“알죠. 그렇게 하기로 했잖아요.”
“그때 우리 애들 보컬 트레이닝 한번 해주세요. 좋은 경험이 될 겁니다.”
“보컬 트레이닝이요? 저야 해줄 수 있지만, 아이즈에 계신 트레이너한테 실례가 될지도 모르겠네요.”
“재민이요?”
재민이라는 사람은 아이즈 컴퍼니 1대 걸그룹의 메인 보컬이었다. 그녀 또한 가창력이라면 누구나 고개를 끄덕일 정도로 실력이 뛰어난 가수였다.
보컬 트레이닝은 그 방식이 정형화되어 있지 않고 트레이너마다 스타일이 전부 다르기 때문에, 다른 트레이너가 맡고 있는 사람에게 함부로 레슨해 주지 않는 것은 이곳의 불문율과 같은 일이었다.
“재민이도 정말 일을 잘해요. 저희가 중요하게 생각하는 건 한 소절을 듣더라도 ‘아, 이건 아이즈의 보컬 스타일이다’라는 느낌을 받을 정도로 우리 회사의 색깔을 유지하는 거죠. 그런 의미에서 재민이만큼 할 수 있는 보컬 트레이너는 없을 겁니다. 자기가 그 계보에서 첫 번째에 있으니까요.”
그의 말대로 아이즈의 메인 보컬들은 비슷한 색깔로 묶을 수 있었다. 방금 말했듯이 계보처럼.
“그런데 박 피디님은 어떠한 가수의 기량을 한계까지 끌어올릴 수 있는 능력이 있으십니다. 몇 번이나 그걸 느꼈어요. 황유미 말이죠. 우리가 스튜디오에서 처음 만났을 때 들었던 곡.”
SHC라는 이름의 마스터링 스튜디오. 거기에서 김우진과 처음 만났었다. 그러고 보니 그때 유미의 곡을 들었었구나.
“황유미는 제가 잘 알고 있는 보컬입니다. 우리 애들하고 활동 시기가 겹쳐서 그 애가 라이브하는 걸 자주 지켜봤어요. 아주 잘하는 보컬이었고, 데리고 오고 싶다는 생각을 하기도 했죠. 그런데 그 스튜디오에서 들었던 건…… 제가 한계로 규정짓고 있었던 걸 넘어서 버린 목소리였어요. 트레이너를 잘 만나서 그만큼 발전할 수 있었던 거겠죠.”
“그만하세요. 창피하게 왜 자꾸.”
“채아도 마찬가지라서 그렇습니다. 뛰어난 보컬이란 건 잘 알고 있었고, 실제로 데려오려고 한 적도 있습니다. 놓쳐서 너무나 아쉬울 정도였죠. 그런데 그때보다 훨씬 나아졌어요. 쟤 또한 한계를 넘어선 것 같습니다.”
“채아도 열심히 따라와 줘서 그렇습니다. 정말 성실해요.”
“열심히 하는 거야 다 마찬가지죠. 열심히 안 하는 애들 없잖아요. 아마도 채아 쟤는 보컬 기량에 있어서 전체 여돌 중에서 세 손가락 안에 꼽힐 겁니다. 박 피디님이 쟤를 그렇게 만든 거죠. 그리고 셋 중에 또 한 명은 김다은이에요. 역시 박 피디님의 제자인 그 아이요.”
“그런 거 좋아하시나 봐요. 전에는 4대 프로듀서를 꼽으시더니 이번에는 3대 여돌 보컬.”
“아, 맞습니다. 그렇게 규정을 해놓으면 목표를 정하기 수월하니까요. 제 나름대로의 리스트는 더 있습니다. 5대 회사 근처 맛집, 4대 후라이드 치킨 이런 것들이요. 그리고 박 피디님은 저의 다른 리스트 하나에도 포함되어 있습니다.”
“그게 뭔데요?”
“아직은 말씀드릴 수 없어요.”
그러자 옆에 있던 조 팀장이 “들으면 기분 나쁜 거 아니에요? 왠지 그럴 것 같은데.” 하고 끼어들었다.
김우진은 긍정도 부정도 하지 않은 채 살짝 웃기만 했다.
“밥이나 먹으러 갑시다.”
티저 촬영은 잘 끝났고, 이것은 15초 분량으로 편집되어 웹에 올라왔다.
조회 수가 적지 않은 걸 보니 다음 프로그램을 기다리고 있는 사람들이 꽤 있는 듯했다.
* * *
데뷔 3년 차. 유아연이 열여덟 살이었을 때. 사소한 사건이 하나 있었다.
“이거 안 바뀌고 그대로예요.”
유아연은 재킷에 달려 있는 단추를 바꿔 달라고 요청했지만 다음 날이 되어도 그대로였다.
“언니, 이거 단추 어제하고 똑같다고요.”
움직일 때마다 단추가 딸깍하고 소리를 내는 것이 거슬렸다. 무대에서 격한 동작을 할 때마다 그 소리가 마이크 속으로 들어가는 것만 같았다. 그렇다고 정말로 단추 소리가 그 정도로 크게 나는 것은 아니었지만.
그래도 유아연의 예민한 성격으론 그냥 지나갈 수 없었다. 팔을 조금만 움직여도 딸깍. 그 소리가 날 때마다 노이로제가 정도였다.
훗날 스튜디오에서 그 무엇도 자기를 거슬리게 하지 말아 달라는 뜻으로, 레코딩이 있는 시기에는 그 누구도 부스 안으로 들어오지 못하게 할 정도이니, 이 단추 소리가 얼마나 그녀를 거슬리게 했을지는 충분히 짐작할 수 있는 일이었다.
“언니? 이거 단추.”
그때까지만 해도 유아연의 목소리에서 짜증 섞인 느낌은 찾아보기 힘들었다. 그녀는 스타일리스트에게 사실을 전달할 뿐이었다.
어제 단추를 바꿔 달라고 부탁했는데 아직 그대로라고. 그냥 있는 그대로의 사실을.
“아이 씨, 그냥 좀 입어.”
데뷔 첫해에는 언제나 모르는 공간을 비집고 들어가는 기분이었고, 처음 보는 사람들에게 자신을 알리느라 정신이 없었다.
여기는 어디고, 나는 뭘 하는 거지? 하고 생각할 겨를이 없었던 것이다.
그리고 두 번째 해를 보내고 세 번째가 되었을 때 ‘이건 좀 아니야’라는 생각을 하기에 이르렀던 것이다.
간신히 붙잡고 인내심이 바닥으로 툭 떨어지는 느낌이었다. ‘아이 씨, 그냥 좀 입어’라는 말을 들었을 때.
스타일리스트에게도 나름대로의 변명거리는 있었다. 너무 바빴다. 한 번 활동을 할 때 필요한 의상은 스무 벌 가까이 되었고, 그걸 하나하나 챙기느라 몸이 두 개라도 모자를 지경이었다.
아마 유아연이 단추를 언급했던 그 순간에도 스타일리스트는 정신없이 바빴을 것이다. 이번 활동 기간에만 계약직으로 고용된 스타일리스트였고, 그래서 충분히 준비할 수 있는 시간 없이 촉박하게 일을 처리해야 했다.
하지만 그 사람은 자기한테 주어지는 돈을 누가 벌어오는지 알고 있을 필요가 있었다.
“아저씨, 나 저 언니랑 일 못 하겠어요.”
“어?”
“같이 일 못 하겠다고요.”
그 얘기를 듣고 있던 매니저 1팀장을 비롯해서, 그 얘기의 당사자인 스타일리스트, 그리고 그 안에 있던 사람들 모두가 눈이 동그래져서 유아연을 쳐다봤다.
“지금 당장 자르고 다른 사람 구해오세요. 그러기 전까지 저는 아무 일도 안 할 거예요.”
“아연아. 단추 때문에 그래? 그거 내가 말해서…….”
“아니, 다 필요 없고, 저 사람이 제 눈에 보이면 그날 일정은 없어요. 전 아무것도 안 할 거니까 알아서 하세요.”
잘 달래서 넘어가려고 했던 1팀장은, 리허설 하나를 펑크 내고 급기야 집으로 돌아가기 위해 택시를 잡고 있는 모습에 기겁을 할 수밖에 없었다.
결국 그 스타일리스트는 그날 바로 해고되었다. 그리고 새로 고용된 사람은 오자마자 단추부터 챙겼다.
* * *
어쩌면 그때부터 시작되었을 수도 있다. ‘미친년이 되면 편하게 살 수 있다.’ 이런 깨달음을 얻은 것일 수도 있다. 그다음으로 온 스타일리스트는 그녀에게 고분고분했으니까.
‘미친년이 되면 나이가 어리다고 무시 받지도 않는다.’ 이런 깨달음도.
물론 그럴 만한 위치에 있어야 한다는 전제가 붙기는 한다.
평범한 여고생 1인이 그런 짓을 해봤자 도리어 싸움만 커질 수 있는 일이었다. 현재 여솔 탑을 찍고 있는 가수가 그러니까 먹히는 거지.
어쨌든 유아연은 그런 방식을 늘 고수했다. 때로는 ‘어떻게 해야 이 사람이 나를 미친년으로 생각할까?’ 하고 깊게 고민을 하기도 했다. 이런 미친 짓이 나을까, 저런 미친 짓이 나을까, 아니면 이건 너무 선을 넘는 걸까.
-훨씬 좋아졌어.
“그래요?”
-호흡이 딱딱 맞네. 어제랑은 완전히 달라.
“그렇게 말씀해 주시니 다행이네요.”
영상 속의 박영민은 만족스러운 미소와 함께 그런 말을 했다.
조금 전 유아연과 그녀의 안무팀은 연습실에서 호흡을 맞추었다. 그 모습은 영상으로 담겨져 바다 건너 고국에 있는 프로듀서에게 전달되었고, 실시간으로 모니터를 마친 프로듀서는 짤막한 감상을 전해왔다.
호흡이 잘 맞는다. 어제와는 달라졌다. 호평이었지만 그녀의 마음에 들지는 않았다.
“다른 건 지적할 거 없으시고요?”
-굳이 지적을 한다면 오른팔을 쭉 뻗으면서 그쪽으로 이동하는 동작 있잖아, 그거 할 때 호흡이 딸리는 게 느껴지더라.
“그건 연습하면 괜찮아져요.”
-거슬릴 정도는 아니야. 그럴 때는 호흡하는 포인트를 뒤로 옮겨봐. 훨씬 수월해질 거야.
“알았어요.”
거기까지였다. 별로 문제없는 대화였다. 프로듀서는 흡족해했고 이대로 계속 연습을 하면 되는 일이었다.
문제는 이 안무팀에게 어떤 방법으로 자신이 미친년인 것을 어필하는가 하는 것이었다.
“음…….”
우선 그녀는 뭔가 불만스럽다는 얼굴을 만들어냈다.
유아연은 이날까지 꾹 참고 있었다.
이 안무팀은 실력이 좋아서 금방 그녀와 호흡을 맞추었다. 그녀를 대하는 태도도 나쁘진 않았다. 요구하는 것은 바로바로 수용해 주었다.
이 정도면 괜찮지 않은가? 하는 생각이 들 때도 있었지만, 오랜 기간 일본에서 활동해온 경험이 아직은 아니라고 말하고 있었다.
가식적인 미소를 띄우고 낮은 자세를 취할 때는 언제고, 갑자기 돌변해서 싸늘하게 고개를 돌려 버리는 사람을 수없이 겪어왔다.
이 팀 역시 적당히 예의를 지키고 있을 뿐, 자기들이 이쪽에서 제법 잘나간다는 프라이드를 가지고 있는 것이 이따금 느껴지곤 했다.
언젠가는 유아연의 안무에 간섭을 하려고 들 때도 있었다.
도와주려는 척, 우리 함께 잘해보자는 식으로, 그렇게 무언가를 툭툭 던져올 때가 있었다. 유아연의 촉은 이것을 위험 신호라고 여겼다.
언젠가 한 번 확실하게 정리하고 가야겠다고, 그녀는 때를 기다리고 있었다. 한 번 정도는 제대로 미친년이 되어주어야 앞으로 활동을 하는 동안 편해질 테니까.
“왜 제가 우리 프로듀서에게 이런 소리를 들어야 하는지 이해를 못 하겠네요.”
그녀는 능숙한 일본어로 안무팀에게 말했다.
“그분이 뭐라고 하셨습니까?’
안무팀의 리더가 물었다.
“최악이랍니다. 이렇게 느낌이 살지 않는 건 처음 본다고 하시네요.”
“정말입니까? 아까 웃고 계셨는데요.”
“원래 항상 웃는 사람이에요.”
“웃으면서 대화하시길래 좋은 얘기를 하시는 줄 알았습니다.”
“아뇨. 저분은 엄청나게 무서운 분입니다. 저렇게 웃으면서 가슴 찌르는 말을 아무렇지 않게 하시는 분이에요.”
“아아…….”
“이런 식으로는 무대에 올릴 수 없다고 하십니다. 느낌이 하나도 없이, 이 동작을 끝내고 어서 집에 돌아가서 쉬고 싶다, 이런 생각으로 하는 것 같다고 하시네요.”
“어느 부분을 그렇게 지적하시던가요?”
“전부 다요. 왜 그렇게 하는 거죠? 저랑 하기 싫으세요? 저랑 하기 싫으면 다른 사람이랑 하세요. 왜 제가 프로듀서에게 이런 말을 들어야 하는 겁니까? 그따위로 할 거면 짐 싸서 한국으로 돌아오래요.”
“죄송합니다. 문제점을 지적해 주면 개선해 보도록 하겠습니다.”
“말 못 들었어요? 느낌이 없다잖아요. 춤으로 먹고산다는 사람들이 그걸 못 알아들어요?”
급물살을 탄 유아연의 히스테리컬한 말투는 쉴 새 없이 쏟아졌다.
그저 동작을 외워서 보여주는 것에 지나지 않으니 그런 거 아니냐, 완벽하게 자기 걸로 만들어서 그걸 스스로 즐길 수 있을 때 보는 사람도 즐거워지는 것이다, 내가 우스워 보여서 이 정도로 넘어가려는 거냐 등등.
“연습 똑바로 해서 내일 다시 오세요. 내일 프로듀서한테 검사받을 건데 오늘처럼 하면 계속 같이 갈 수 없는 거예요. 알았어요?”
난감한 얼굴을 하고 있던 여섯 명의 댄서들은 그녀의 기에 눌려 알았다고 대답한 뒤 주섬주섬 짐을 챙겨 연습실을 빠져나갔다.
휴우, 하고 한숨을 내쉬었다. 미안해요, 선배님. 이번에는 좀 팔아먹을게요. 대신 이걸로 술 얻어먹었다고 치죠 뭐. 그런 생각을 하며 스르륵 바닥으로 주저앉아 벽에 등을 기대었다.
차트 10위 안에 들어가면 방송에 출연시켜 주겠다고?
태연하게 받아들이는 척했다. 원래 이런 곳인 건 잘 알고 있었어, 라는 듯이 수긍하는 태도를 취했다.
하지만 그때부터 그녀의 속은 부글부글 끓고 있었다.
조건을 걸었다는 것에 화가 나는 게 아니라, 고작 10위라는 조건을 걸었다는 것 때문이었다.
‘내가 그것도 못 할 것 같아서? 겨우 그 정도를?’
가슴 속에서 불씨를 지피며 뜨겁게 올라오는 분노는, 마침내 그녀를 모두 뒤덮어버리고야 말았다.
유아연은 “아아아악!” 하는 괴성을 내지르며 발을 동동 굴렀다.
않은 채로, 마룻바닥을 마구 짓밟으며 소리를 질렀다.
이렇게 하지 않으면 답답해서 미칠 것 같았고, 그러다가는 미친년을 연기하는 것이 아니라 정말 미친년이 될 것 같은 두려움이 생기기도 했다.
* * *
“뭐라고 합니까? 잘 지내고 있대요?”
1팀장은 이따금 찾아와서 그렇게 묻곤 했다.
“궁금하시면 한번 가 보시지 그래요. 저 다음 주 즈음에 갔다 올 생각인데 그때 같이 가시죠.”
“아닙니다. 저는 그렇게 시간 못 빼요.”
아연이와 11년을 같이해온 1팀장은 수시로 나를 찾아왔다. 그는 일본 일에 직접적으로 관여하지 않으므로 아연이 소식을 접할 길이 없었다. 나를 통해서나 얘기를 들을 수 있었다.
딸을 외국에 보낸 아버지 같다고 해야 하나. 아니, 그 정도로 나이가 차이 나진 않으니 막내 여동생을 보내놓은 큰 오빠 정도?
“그런데 1팀장님 그만두신다고 하신 지 오래됐는데 아직 계속 계시네요?”
“아, 그거요? 저희 팀 맨파워가 늘 부족해서 애들을 두고 갈 수 있어야죠.”
농담처럼 말했더니 그는 뒷머리를 긁으며 대꾸했다.
“그러지 말고 계속 계셔주세요. 아연이하고 끝까지 같이 가야죠.”
“걔야 알아서 잘하겠죠. 워낙 똑똑하고, 자기 관리가 철저하니…….”
“1팀장님이 그렇게 키우셨으니 그런 거죠. 안 그렇습니까?”
그런 말을 했을 때에야 그는 희미한 미소를 내비쳤다.
“본부장님. 그런데 그건 어떻게 됐습니까? 정말로 차트 성적 안 나오면 방송 안 된답니까?”
“그렇다네요.”
“아니, 아연이를 뭘로 보고 그러는 거죠? 본부장님도 아시겠지만 아연이는 일본에서도 앨범 낼 때마다 차트 1위에 올라갔어요. 데일리뿐만 아니라 주간에서도요.”
“그러니까 말이죠.”
잠시 보여주었던 미소도 차갑게 식어버리고 그는 인상을 팍 구겼다.
“꼭 그런 거 같습니다. 전부 경력직만 구하면 신입은 어디 가서 경력을 쌓아오란 말이냐, 이런 거요. 들어보신 적 있으시죠? 방송에서 홍보를 해야 차트 성적이 따라주는 거지, 차트에 올라가야 섭외해 주겠다면 새 앨범은 어디 가서 홍보를 해오란 말인지 모르겠습니다. 이건 어폐가 있어요.”
그는 씩씩 뜨거운 숨을 내쉬며 그런 말을 토해냈다.
내가 공감해 주길 원한 것일까? 그러나 공감할 수는 없는 얘기였다.
나는 A4에 프린트해 놓은 아연이의 새 앨범 재킷 사진을 그에게 내밀며 말했다.
“걱정하지 마세요. 성적은 기대 이상으로 잘 나올 겁니다.”
“아, 이게 재킷인가요?”
“네.”
“본부장님은 자신이 있으신가 보네요. 하긴, 지금까지 실패가 없으신 분이니.”
“그쪽 사람들은 깜짝 놀랄 겁니다. 유아연의 음악이 이렇게 좋았나? 하고요.”
“타이틀곡 들어보니까 저도 괜찮게 들리긴 했습니다.”
“지금까지 일본 쪽 앨범을 인혁이가 손댔으면 저도 이렇게 자신만만하게 말씀드릴 수 없었을 겁니다.”
아연이의 일본 앨범은 소우타 사무소에서 매니지먼트를 맡고, 프로듀싱과 배급은 코다 프로덕션이라는 곳에서 맡았다.
그쪽에서도 나름대로 실력 있는 작곡가들에게 곡을 받아와서 앨범으로 엮은 것 같았지만, 내가 느끼기에는 형편없었다.
“인혁이가 일본 앨범에서는 지금까지 두 곡 써줬다고 했잖아요. 그리고 그 두 곡 중 한 곡은 타이틀이 아니었음에도 차트에서 높은 순위까지 올라갔다고 알고 있습니다. 왜 그런지 충분히 이해할 수 있어요. 다른 곡들과는 레벨이 다르게 느껴질 정도로 인혁이의 곡이 좋았어요. 그러니 굳이 밀어주지 않더라도 사람들이 그 곡만 찾아서 들은 거죠.”
“하긴…….”
“저는 한국에서 아연이의 커리어를 이어받는 것이 더 부담되었어요. 왜냐면 국내 앨범은 당대 최고의 프로듀서인 뚱땡이가 만든 거라서, 더 나은 걸 보여주기 어려웠죠. 비슷한 수준으로 이어갈 수만 있어도 다행이라는 생각으로 임했습니다. 하지만 일본 쪽이라면 얘기가 달라요.”
그렇게 말하자 일그러졌던 1팀장의 얼굴도 조금씩 풀어지고 있었다.
“95점짜리 앨범을 계속 발표했던 국내 활동을 이어가는 것은 부담이었지만, 60점, 70점짜리 앨범으로 그 자리를 유지하고 있었던 걸 이어가는 건 좀 쉽게 느껴집니다. 정말입니다. 일본의 아연이 팬들은 이번에 깜짝 놀랄 거예요. 60점, 70점짜리만 듣다가 갑자기 95점짜리가 튀어나와서 감격스러울 겁니다.”
“그 정도인가요?”
“네. 그러니 걱정하지 마세요. 화려하게 귀환한 여왕을 맞아줄 준비나 하고 있기로 하죠. 그 여세를 몰아서 국내 활동을 할 때에는 1팀장님이 곁에 계셔주셔야죠.”
* * *
매주 수요일 자정마다, 일본 음악계에선 전쟁이 벌어진다.
그 시간이 되면 수많은 디지털 음원들이 쏟아져 나온다. 매시간 집계되는 실시간 차트는 수요일 자정부터 시작되어 새벽 내내 요란하게 뒤바뀌곤 했다.
데일리 차트가 집계되기 시작하는 자정, 그리고 주간 차트가 시작되는 수요일. 그래서 디지털 음원은 수요일 자정에 몰려서 발매된다.
그리고 이번 수요일에는 아연이의 새 앨범도 풀리기로 되어 있었다. 이제부터 차트에 반영되기 시작하는 것이다.
핸드폰을 보지 말자.
자정이 가까워 올수록 나는 그런 생각을 하며 TV에 집중해 보려고 애를 썼다. 미뤄두었던 방송 모니터나 해보려고 켜두었지만 방송인들의 웃고 떠드는 소리가 귀에 들어오지 않았다.
새벽 한 시부터 밤새도록 매시간 차트를 확인하고 있을 수는 없는 일이니, 다음 날 아침까지 꾹 참고 있기로 했다. 어차피 새벽 시간대는 차트가 엎치락뒤치락 요동친다.
그쪽에서 요구하는 건 데일리 차트. 이건 다음 날 자정이 되어야 알 수 있다. 한 시간마다 확인하며 일희일비하는 건 아무런 소용이 없는 일이었다.
제대로 올라갔는지만 확인해 볼까?
딱 그것만 보기 위해 핸드폰을 열었다. 급하게 라인 뮤직에 접속해서 메인 페이지를 살펴보았다.
NEW SONGS. 이 카테고리 앞 부분에 아연이의 이 재킷 사진과 함께 걸려 있었다.
NEW ALBUMS, 추천 아티스트에도.
그래도 아이즈 재팬에서 프로모션을 빵빵하게 넣었는지 아연이의 새 앨범은 각종 카테고리 상단에 걸려 있었다.
다시 핸드폰을 저 멀리 던져 버리고 TV 화면에 눈을 고정시켰다. 신경을 쓰지 말아야 하는데, 그래도 도저히 TV가 눈에 들어오지 않았다. 그저 어두운 방 안에서 번쩍번쩍하는 빛 덩어리로만 보일 뿐이었다.
1시.
밀물처럼 쏟아져 들어온 수요일 자정의 신곡들이 차트를 장악하는 시간이 되었다.
몇 위로 진입했을까. 아이즈 재팬에서 신경을 써서 직접 경쟁자들이 적은 주로 편성했는데, 그게 과연 얼마나 효과가 있을지.
그런 생각을 하고 있을 무렵 핸드폰이 진동했다. TV에서 흘러나오는 웃음소리보다 저 멀리서 지이이잉 하고 울리는 소리가 더욱 또렷하게 들려왔다. 내 가슴을 철렁 휘저어놓을 정도로.
그리고 또다시 진동. 또 진동.
메시지가 온 건가? 누구한테? 무슨 내용으로? 이러다간 궁금해서 돌아버릴 것 같기에 핸드폰 알림을 무음으로 바꾸어야겠다고 생각했다.
메시지는 절대 보지 않는 거다. 절대 그쪽으로는 손가락을 내밀지 않는 거다. 그저 알림만 무음으로.
그런 생각으로 핸드폰을 열었는데, 화면 상단에 메시지 미리보기 기능이 그만 나의 인내심도 거품으로 만들어버리고야 말았다.
[고마워요.]아연이에게서 온 네 글자의 메시지가, 핸드폰 화면 상단에서 물결처럼 출렁이고 있었다.
* * *
새 앨범이 발매되기 시작하는 수요일 아침. 유아연은 ‘악수회’ 준비로 정신이 없었다.
“뭐하는 거예요, 지금? 한 시간밖에 남지 않았는데 테이블 세팅도 제대로 안 해놓으면 어쩌라는 거예요? 이거 하지 말까요? 저 그냥 집에 가요?”
아침부터 성공적인 미친년 코스프레를 하고 있는 그녀는 어쩐지 평소보다 더욱 기력이 넘치는 듯 보였다.
이날 유아연은 하루 종일 악수를 해야 한다.
오전 아홉 시부터 시작될 예정인 악수회는 오후 여섯 시가 되어야 끝날 것이다. 무려 아홉 시간 동안, 물론 중간에 입장 인원을 체크하느라 쉬는 시간이 꽤 있긴 하겠지만 어쨌든 꼼짝없이 그 자리에 서서 팬들과 악수를 해야 하는 것이다.
준비하고 있는 스탭들을 향해 빽빽한 차례 소리를 지른 그녀는, 대기실로 들어가 메이크업을 고쳤다.
일본의 악수회는 우리나라의 팬사인회와 비슷한 행사다.
하지만 팬사인회의 경우는 입장권 하나를 얻기 위해 앨범 여러 장을, 심할 때는 수십 장을 사야 하기도 했다. 구매한 앨범으로 참가 신청을 한 뒤 그중에서 랜덤으로 뽑히는 식이라서, 도박을 하는 식으로 당첨될 때까지 앨범을 계속 사는 팬들도 있었다.
‘여기에 참석하고 싶으면 우리 앨범을 사. 그중에서 몇 명을 선택해 줄게.’라는 셈인데.
반면 악수회는 ‘일단 여기로 와서 나를 만난 다음에 앨범을 구매하세요.’라는 식이었다.
응모 신청은 누구나 할 수 있었고, 참석한 뒤에 앨범을 구입해도 상관없었다. 그래서 악수회는 앨범 발매 당일에 하는 경우가 많았다.
“아연 씨. 이제 자리로 이동해 주세요.”
“알았어요.”
아침 8시. 끝없이 줄을 서 있는 팬들은 한 사람 한 사람 보안검색대에서 소지품 검사와 몸수색을 받기 시작했다.
가수와 바짝 붙어서 악수를 하는 일이니, 흉기 같은 것을 들고 와 난동을 피우는 일이라도 발생하면 곤란했다. 실제로 그런 일이 일어난 적도 있었다.
후우, 유아연은 길게 숨을 내쉬며 악수 회장 가운데로 걸어나갔다. 까만 제복을 입고 있는 진행요원들이 드넓은 회장 안을 가득 메우고 있었다.
그들의 뒤로는 유아연의 모습이 담겨 있는 커다란 현수막이 한쪽 벽을 가득 메우고 있었다.
“차트 순위는 어떻게 됐어요?”
“그대로입니다.”
“아, 네.”
본회장 바깥으로는 굿즈를 판매하는 테이블이 길게 늘어서 있었다. 대기하는 팬들을 배려해서 핫도그와 커피를 팔고 있는 매장도 눈에 띄었다.
웅성대는 소리가 바람처럼 이곳으로 불어닥치고 있었다.
“아연 씨. 이제 팬들이 입장하기 시작할 겁니다.”
“준비 다 됐어요.”
“네. 그럼 시작합니다.”
* * *
악수가 이루어지는 곳은 좁은 부스 안이었다.
키가 작고 귀여운 얼굴의 여성팬이 어색한 걸음으로 들어왔다. 유아연은 그녀를 향해 환하게 웃으며 곤니치와 하고 인사를 건네주었다.
팬의 얼굴은 세상을 다 얻은 사람처럼 밝아졌다. 동그랗게 뜨고 있는 눈으로 유아연을 바라보며 입을 다물지 못했다.
그 순간 진행요원은 스톱워치를 작동시키고, 부스 안의 스크린에서는 카운트다운이 시작되었다.
팬 한 사람에게 배정된 시간은 10초.
10초 동안 스타의 손을 꼭 붙잡고, 그리고 눈을 마주치며 대화를 나눌 수 있게 되는 것이다.
“고맙습니다, 고맙습니다.”
감격한 팬은 그저 고맙다는 말을 반복하고만 있었다. 두 손으로 유아연의 손을 꼭 붙잡은 채, 그것은 흔들지 않으면 큰일이라도 날 것처럼 열심히 흔들어 대면서.
그러다가 10초가 지나면 땡 하고 알림이 울린다. 스타에게서 떨어지지 않으려고 하는 팬을, 진행요원은 억지로 떼어내서 부스 밖으로 내보낸다. 유아연은 떠나가는 팬을 향해 힘껏 손을 흔들어주었다.
“그렇게 꽉 붙잡고 내보내지 마세요. 부드럽게. 기분 나쁘지 않도록. 알았어요?”
“주의하겠습니다.”
유아연은 진행 요원을 매섭게 째려보며 타일렀다. 하지만 그다음 팬이 들어오자 다시 그녀의 얼굴은 행복한 사람처럼 미소로 가득해졌다.
“안녕하세요.”
“언니! 1위 축하해요.”
“고마워요.”
“새벽부터 계속 1위예요. 노래 진짜 좋아요!”
따뜻하고 부드러운 손이 그녀를 꽉 붙잡았다.
“1위 축하합니다.”
“고마워요. 여러분 덕분입니다.”
“이번 앨범은 뭐랄까, 정말 명반인 것 같아요. 유아연 씨 앨범 중에서 제일 훌륭해요.”
굳은살이 박혀 있는 딱딱한 손이었다.
“유아 씨! 저는 8년 전부터 유아 씨 팬이었어요. 8년 전 한국에서 여기로 왔을 때부터.”
“고마워요.”
“앨범 나올 때마다 모두 사고 있고, 콘서트가 있을 때에도 빠짐없이 가고 있어요. 유아 씨! 저 같은 팬들이 많은 거 아시죠? 힘내세요!”
부스 안이 가득 찰 정도로 큰 소리로 하고 싶은 말을 쏟아내는 팬도 있었다.
10초씩, 한 시간에 300명 정도, 이렇게 이날 하루 2천 명 정도와 악수를 해야 했다.
일본에서 활동하는 8년 동안 앨범을 낼 때마다 해왔기 때문에 그녀는 이날 하루를 어떻게 보내야 하는지 잘 알고 있었다.
고된 하루가 될 것이다. 하지만 한 번의 10초도 그냥 흘려보낼 수 없었다. 그녀에게는 2천 번이나 반복되는 10초들이었지만 팬에게는 영원히 잊을 수 없는 10초가 될 수도 있었다.
주변 스탭들에게는 미친년처럼 구는 그녀였지만 팬들만큼은 끔찍할 정도로 아꼈다.
“유아 씨. 이번 앨범 덕분에 새벽부터 아침까지 행복했어요. 너무 황홀한 음악이에요.”
“고맙습니다.”
“행복하게 해주셔서 고맙다는 말을 꼭 전하고 싶었어요.”
아직도 바깥은 시끄러웠다. 유아연을 보고 싶어하는 팬들은 저마다 설레는 가슴을 붙잡고 자기 차례를 기다리고 있었다.
8년 전, 우리나라 나이로는 열아홉 살, 일본에서는 만으로 열일곱 살의 소녀 가수로 소개되어 활동을 시작했다.
어딘가 모자란듯한 모습을 매력으로 쳐주는 일본 아이돌계에서, 눈부신 미모와 완벽한 무대 퍼포먼스로 단숨에 최고의 자리로 올라갔다.
열일곱 살 어린 가수에서 성인이 되는 과정을 지켜보고, 스캔들 하나 없이 언제나 한결같은 모습을 보여준 이 솔로 가수에게 보내는 팬들의 사랑은 여전히 굳건했다.
* * *
회사의 지하 주차장에 도착해서야 핸드폰을 열어서 확인했다. TOP 100 차트로 들어가니 가장 높은 곳에 아연이의 앨범 재킷이 걸려 있었다.
주변을 둘러보고, 아무도 없는 것을 확인하고 나서야 나는 불끈 쥔 주먹을 허공에 휘저으며 소리를 질렀다.
정신 나간 듯이 한참 소리를 지르다가 내 옆의 빈 공간으로 차가 들어오길래 간신히 진정할 수 있었다.
일본의 멜론이라고 할 수 있는 라인뮤직에서는 발매하자마자 새벽 1시 차트에서 실시간 1위를 차지한 뒤 지금까지 꾸준히 그 자리를 지키고 있었다.
나머지 주요 차트라고 할 수 있는 애플뮤직과 오리콘의 디지털 싱글 차트에서도 1위.
“좋은 아침입니다!”
내 방으로 들어가기 전 직원들의 사무실에 먼저 들렀더니 공기부터 다르게 느껴졌다.
“본부장님. 안녕하세요!”
물끄러미 나를 바라보는 시선들에서 많은 감정들이 읽혔다.
“본부장님, 축하합니다.”
“손대시는 것마다 다 성공하네요.”
“저는 곡 처음 들었을 때부터 이렇게 될 줄 알았다니까요.”
“이번에 목돈 좀 만지시겠어요.”
직원들의 칭찬 세례를 뚫고 필요한 문서를 간신히 가지고서 사무실을 나왔다.
그리고 1팀장은 그 타이밍에 그 자리에 있어야 한다는 듯이, 사무실을 나온 나와 곧바로 마주쳤다. 그의 얼굴에는 기분 좋은 미소가 단단히 박혀 있었다.
“왜 답장 안 해주세요?”
그는 나를 보자마자 그렇게 물었다.
“저한테 뭐 보내셨나요?”
“차트 뜨자마자 카톡 보냈잖아요.”
“아…… 일부러 핸드폰은 안 열어봤습니다. 한 번 보기 시작하면 밤새 볼까 봐요.”
“저 차단한 거 아니세요? 1이 아직 그대로던데.”
“그럴 리가요.”
그러면서 나는 그제야 밀린 메시지를 열어보기 시작했다.
“본부장님.”
“네.”
“고맙습니다.”
“제가 뭐 한 거 있나요. 아연이 팬층이 워낙 굳건해서 그렇죠.”
“본부장님 아니었다면 여러 명이 힘들었을 겁니다.”
그는 고맙다는 말을 반복했고 나는 가벼운 목례로 화답했다.
올라오기 전에는 라인에만 들어가서 차트를 확인하느라 몰랐는데 알림은 수십 개나 쌓여 있었다.
그중에서 눈에 확 들어오는 것은 저메인 존스의 트위터 DM이었다.
온갖 찬사를 늘어놓으며 아연이의 이번 앨범을 극찬했다. 최고의 여성 싱어와 최고의 프로듀서가 어메이징한 것을 가지고 돌아왔다면서, 단문으로 이루어진 메시지를 여러 번 나에게 보낸 것이었다.
설마……? 하는 마음으로 그의 계정에 들어가 보니 아니나 다를까 밤새 이번 앨범에 대해 떠들었던 흔적이 그대로 남아 있었다. 의 프로모션 비디오를 두 번이나 올렸고, 나에게 메시지로 보냈던 극찬도 똑같은 표현으로 그곳에 있었다.
중간중간 Y.M.Park이 보였을 때는 이 아저씨 참…… 이라는 말이 절로 입에서 나와버렸다.
그래도 이번 앨범이 단숨에 차트 상위권으로 올라간 것에는 이 아저씨의 홍보 효과도 큰 역할을 했을 것이다.
팔로워가 무려 8백만 명인 계정에서 저렇게 홍보를 해줬으니.
[고마워요.]그리고 위로 계속 넘겨보니 아연이에게서 온 메시지가 다시 눈에 들어왔다.
내 사무실로 돌아와서 자리에 앉은 뒤, 어떻게 답장을 보내야 할지 계속 지웠다 썼다 반복했다.
수고했어. 이건 아닌 듯했고.
고생했어. 이것도 그다지 내키진 않았고.
축하해. 이게 가장 무난한 듯해서 이렇게 보냈다.
답장은 곧바로 도착하지 않았다. 아마도 아연이는 지금 즈음 손바닥이 뜨거워질 정도로 수많은 사람들과 악수를 하고 있을 것이다.