Turns out I was a genius musician RAW novel - Chapter 8
8장 두 번째 능력을 개방함(1)
배경처럼 그녀의 뒤를 차지하고 있는 책장이 눈에 띄었다. 빈 공간 없이 빼곡하게 책으로 들어찬 책장. 하지만 거기까지 내 시야가 닿지는 않았다.
그것이 책의 형상을 하고 있다는 것만 얼핏 어른거릴 뿐, 눈에 힘을 주고 자세히 바라보면 물에 번지듯 이내 흐릿하게 변해 버렸다.
형태가 선명하게 들어오는 것은 내가 앉아 있는 곳 바로 앞에 있는 데스크. 그리고 그 너머로 하얀 가운을 입고 긴 생머리를 뒤로 묶고 있는 그녀.
저녁인 건가, 아니면 날이 흐린 건가, 창밖은 어두웠다. 천장의 백열등에선 하얀 불빛이 쏟아져 내리고 있었다.
“얼굴이 많이 상했어요.”
잔잔하게 입가에 미소를 띠고 있는 그녀는 첫인사를 그렇게 건네왔다.
“지켜보기 안타까웠어요. 잘 안 되더군요.”
“우리 애들?”
“대중들의 관심을 끌어당기는 건 그렇게 쉬운 일이 아니에요.”
이 사람은 언제나 나를 가르치는 듯한 말투로 말을 한다.
훈계조는 아니었지만 자신은 모든 것을 알고 있다는 것처럼.
어쩌면 그럴 자격이 있는 건지도 모르겠다. 지금까지 나에게 보여준 것을 생각하면, 인정하지 않을 수 없었다.
“뭘 그렇게 걱정하고 있나요? 당신에게는 아무런 책임이 없어요.”
“그렇긴 하겠지.”
“당신은 보컬 트레이너로 그 프로젝트에 참여했고, 흥행을 책임져야 할 어떠한 이유도 없습니다. 차라리 위기를 즐기세요. 위기가 주어진다는 건 당신이 활약할 수 있는 기회가 주어진다는 것과 같은 의미니까요.”
맞는 말이긴 하지만.
“그래도 태연하게 가만히 있을 수가 없어. 다은이의 경우는, 어쩌면 아직 연습생으로 있어야 할 애를 내가 손대서 위로 올려보낸 거니까. 그리고 애들이 나처럼 되는 걸 지켜보는 건 당연히 괴롭지 않겠어? 나는 그 애들의 선생님이잖아. 실패를 바라보는 건 괴로운 일이라구.”
“아직 실패한 건 아니죠. 이제 고작 한 달이 지났을 뿐이에요. 몇 달 동안 무명이었던 팀이 갑자기 곡 하나로 인해 위로 떠오르는 건 흔한 일입니다. 당신도 잘 알잖아요?”
“그런데 그런 기대가 생기질 않아. 회사 내부에 있기 때문에 그런 건지. 이 회사는 아이돌 그룹을 키워낼 능력이 없는 것 같다는 생각 마저 들더군.”
스튜디오에서 김우진 실장을 처음 마주쳤을 때, 몬스터 뮤직에서 무슨 아이돌 그룹이냐며 비웃던 모습이 자주 떠올랐다.
어쩌면 자기들이 가장 잘 알고 있는 분야인 만큼, 우리 같은 회사가 어떻게 할 것인지 손바닥을 보듯 빤히 보였는지도 모른다.
“시간이 많지는 않으니까 본론부터 꺼내죠. 이제 당신의 두 번째 능력을 꺼내야 하는 시기가 왔습니다. 늦지도 않았고 빠르지도 않아요. 딱 지금입니다.”
그녀가 늘 말해왔던 두 번째 능력.
내가 태어날 때부터 원래 가지고 있었던 재능.
“만약 당신에게 적당한 운이 주어졌고, 그래서 기회를 타고 제대로 성장했다면 당연한 것처럼 이 능력을 가지고 있었을 겁니다. 그리고 지금 이대로 계속 살아간다면, 당신의 노력 여하에 따라 늦게나마 가지게 될 수도 있는 능력입니다.”
“그러니까 그게 뭔데?”
하지만 그녀는 쉽게 말을 꺼내지 않았다. 주머니에 들어 있는 보석을 꺼내어 보여주기 전에 그것을 계속 손으로 만지작거리고 있는 것만 같았다.
“당신은 어렸을 때부터 운이 좋지 않았어요. 멘토를 만나지도 못했죠. 만약 남들만큼의 운과, 당신을 인정하는 멘토에 의해 관리를 받았다면 결코 지금과 같은 위치에 있지 않을 겁니다. 아티스트로 크게 성공했을 것이고 당신의 20대는 아주 화려했을 거예요.
그리고 30대가 되었을 때에는 일선에서 물러나고 제작에 손을 대게 됩니다. 10년 동안 가장 높은 클래스에서 음악을 했기에 당신의 귀는 활짝 열렸을 겁니다. 지금처럼, 소리가 만들어지는 모든 걸 들어낼 수 있는 능력이 당신에게 주어졌을 겁니다. 그건 당신이 타고난 재능이니까요.
동시에 또 하나의 능력도 얻을 수 있었을 겁니다. 음악의 감각적인 부분을 판단하는 능력도 거의 초인과 같은 경지에 오르게 되는 거예요.”
낮고 부드러운 음성으로 그녀는 조곤조곤 말해주었다.
“어린 시절에 기회를 얻었다면 그렇다는 얘기입니다. 첫 번째 능력과 두 번째 능력은 함께 찾아왔을 겁니다. 하지만 우여곡절을 겪은 탓에 이렇게 돼버린 거죠. 음악학원에서 강사로 애들을 꾸준히 가르쳐왔기 때문에 소리의 근원적인 것을 들어내는 것만이 부분적으로 발전했던 것이고 저는 그걸 쉽게 살려드렸습니다. 다른 한 가지 능력은 꺼내어 볼 기회가 없었던 겁니다.”
조바심이 날 정도로 그녀는 말을 끌고 있었다.
“하지만 이제는 달라졌어요. 연예 기획사에서 가장 감각적인 음악을 다루게 되었으니 상황은 달라졌습니다. 당신이 이대로 살아간다면 아마도 10년 뒤…… 이 두 번째 능력도 자연스럽게 당신의 것이 되었을 거예요.”
“어떤 능력이길래…….”
“음악의 대중성을 가늠할 수 있는 능력.”
“…….”
“어떤 곡이 얼마나 강한 대중성을 확보할 수 있는지 판단하는 능력. 그걸 가수가 얼마나 살려낼 수 있는지 파악하는 능력. 그러한 가수와 곡의 시너지를 종합적으로 판단할 수 있는 능력. 당신이 정상적으로 성장했다면 이 능력을 바탕으로 당신은 최고의 제작자가 되었을 겁니다.”
그녀는 주머니에서 매만지고 있던 보석을 꺼내어 내 앞에 내밀어주었다. 도대체 그 보석이 얼마나 찬란한 것인지 기대를 하고 있었던 나는…….
물음표를 띄울 수밖에 없었다. 보석처럼 아름다운 형상을 하고 있기는 하지만 빛이 나지 않아 그저 투명하게 보이는 그런 것이었다.
보기만 해도 탐이 나서 빼앗고 싶어지는 그런 것을 상상하고 있었지만, 나로서는 과연 가치가 있는 것인지 의문이 드는 그런 것.
“잘 이해가 안 되는데. 음악의 대중성을 측정한다는 게 어떤 개념인지 모르겠어. 자고 일어나면 알 수 있을지 모르겠지만.”
“그런 반응을 보일 것 같아서 설명하는 것에 시간을 들인 겁니다. 당신이 쉽게 받아들이지 못할 것 같아서요. 하지만 이건 원래 당신의 잠재력이 가지고 있는 능력입니다. 대중들에게 먹힐 수 있는 곡을 가늠할 수 있게 되고, 소리의 근본적인 부분을 들어내기에 가수를 선택할 수 있는 능력도 가지게 되는 거예요. 이 두 가지 능력을 바탕으로, 당신은 원래 최고의 제작자가 되었어야 하는 인물입니다.”
그녀의 말을 들으며 고개를 끄덕끄덕했지만 잘 와닿지는 않는 게 사실이었다.
“나를 생각해 줘서 정말 고마워. 당신을 만날 때마다 하나씩 얻어가는 게 있어서 늘 고맙게 생각하고 있었지. 당신의 정체에 대해서도 궁금했어. 물어봐도 대답해 주지 않을 것 같아서 묻지 못하고 있었지만. 아마도 나를 도와주려는 신비한 존재? 이 세상 사람이 아닌 다른 차원의 존재? 그렇게 생각하고 말 뿐이었지. 나는 그저 고마울 뿐이었어. 하지만 당신이 지금 하는 말은 이치에 맞지가 않는다고.”
내가 그렇게 말하자 그녀의 입가에 걸쳐 있는 희미한 미소가 옅어지며 싸늘하게 느껴지는 원래의 얼굴이 드러나기 시작했다.
“내 생각에는 그래. 대중성을 가늠할 수 있다는 건 받아들이기 어려운 일이야. 100명이 있으면 100가지 취향이 존재한다고. 결국 대중성이라는 건 100명 중에 얼마나 많은 사람들의 마음에 들 것인지의 문제야. 100명 중에 90명이 좋아하는 음악은 대중적이겠지. 100명 중에 서너 명이 좋아할 만한 음악은 그 반대고. 그럼 내 안에 100가지 기준이 들어가 있어서, 그렇게 100가지 취향을 가지고 곡을 판단한다는 건가? 이건 75명이 좋아할 만한 음악이군. 이건 23명이 좋아할 만한 음악이군. 이렇게? 그렇다면 내 안에 5천만 가지의 기준이 들어가 있어야 대한민국 국민들의 대중성을 파악할 수 있겠군.”
그녀의 싸늘한 눈빛을 받으며 나는 계속 말을 이었다.
“그리고 누군가 어떤 곡을 좋아하게 되는 과정 또한 천차만별이야. 어떤 곡은 듣자마자 좋아질 수도 있고, 어떤 곡은 처음에는 별로였지만 계속 듣다 보니까 좋을 수도 있는 거고. 하나의 취향이 곡을 받아들이는 방법 또한 여러 가지라고. 말하자면 대중성을 정확하게 파악하는 건 불가능해. 그럴 수 있는 사람은 없어. 아무리 그래도 나는 음악을 하는 인생을 계속 살아왔다고. 그래서 알 수 있어. 아티스트란 자기 색깔을 가지고 있는 법이고, 대중성이란 운에 맡길 수밖에 없는 거야. 그 색깔이 얼마나 많은 사람들에게 먹힐까 하는 문제일 뿐이지.”
말을 하면서도 여러 생각이 교차했다.
그냥 입 다물고 ‘예. 알았습니다. 정말 감사합니다.’ 하고 그녀에게서 능력을 받는 게 좋을 거 같다는 생각도 들지 않았던 건 아니다.
그런 다음 자고 일어나서 내 감각이 얼마나 변했는지 파악을 해보면 되겠지.
하지만 하고 싶은 말을 참고 있을 순 없었다. 게다가 음악만 대중적으로 잘 만들어내면 뭘 하란 말인가.
그걸 알릴 수 있는 기회가 없으면 묻혀 버릴 텐데. 이런 것도 얘기하고 싶었지만 간신히 참고 있었던 것이다.
“예상했던 대로 생각을 어렵게 하고 있군요.”
그녀의 싸늘한 눈빛이 마치 나를 탓하는 듯이 쏘아보고 있었다.
“기대와는 너무 달라서 하는 얘기야. 나를 도와주고 있는 건 언제나 고맙게 생각하고 있어. 알았어. 잠에서 깨어나면 시험해 볼게. 새로운 능력이 어떤 감각을 말하는 것인지.”
주체할 수 없을 만큼 내 생각을 쏟아냈던 건, 그녀를 나를 부정하길 바랐던 것인지도 모르겠다.
내가 알고 있는 가치가 틀렸다고. 이 보석 덩어리가 얼마나 눈부시게 빛나고 있는지, 왜 보이지 않느냐는 꾸지람을 원했던 것일지도.
하지만 그녀는 다시 표정을 바꾸어 미소를 만들어내더니, 나긋나긋한 목소리로 말을 이어갔다.
“당신의 반론은 흥미롭지만, 안타깝게도 그걸 들어줄 시간은 없습니다. 너무 많이 지체했네요. 이제 우리에게 주어진 시간은 얼마 없습니다.
간단하게 정리해서 말하겠습니다. 자고 일어나면 당신의 두 번째 능력은 열려 있을 겁니다. 변화가 뚜렷하게 느껴질 거예요.
하지만 제가 언젠가 얘기한 적이 있었죠. 첫 번째 능력은 아무런 대가 없이 주었지만 두 번째부터는 그렇지 않습니다. 제가 이 능력을 열어주는 대가로 당신은 저하고 한 가지 약속을 해야 합니다.”
“어떤 약속?”
“당신이 가르치는 제자들. 네 명의 여자아이들을 위해 이 능력을 꼭 사용하세요. 이게 제가 원하는 대가입니다.”
애들을 위해서 쓰라고? 요구 조건이 고작 이런 것이라면 별로 어려운 일은 아니었다.
“이걸 대가로 원하는 것에는 이유가 있습니다. 능력을 얻게 된 당신은 가슴 속에 품고 있었던 욕심이 비로소 수면 위로 올라오게 될 거예요. 당신은 비록 가수로 성공하지 못했지만 당신이 키우는 가수는 꼭 성공시키고 싶다는 욕심.”
“그렇다면 그 아이들은 거기에 걸맞은 대상이 아니겠죠. 기획부터 멤버 선발까지 당신의 손을 타지 않았으니까 그건 남의 가수들이라고 생각하기 쉬워요. 직접 구상을 하고 거기에 맞는 멤버들을 찾아내서 키워보고 싶다는 욕심. 그런 성급한 욕심이 당신의 앞길을 막을까 봐 제한을 거는 겁니다.”
“우선은 그 아이들을 키우세요. 당신의 능력을 사용해서. 이게 제가 원하는 대가입니다. 그리고 이 길을 통해서 당신은 더욱 큰 존재가 될 수 있을 겁니다.”
* * *
이른 아침에 일어나서, 차가운 물을 한 잔 마신 뒤 다시 생각을 해봐도 별로 와닿지는 않았다.
아마도 기껏해야 세련된 곡을 골라내는 정도의 능력이 아닐까? 그렇게 생각하고 말 뿐이었다.
하지만 내 쪽에서 괜한 말을 쏟아냈다는 생각에 마음이 무거워지기도 했다.
나를 위해서 무언가를 주겠다는 사람에게 무슨 짓을…… 그저 주는 것을 감사히 받기만 해도 충분할 텐데…… 알 수가 없는 일이었다.
언제나 그렇지만 꿈속에서 그녀를 마주할 때의 나는, 어쩐지 내가 아니라 또 다른 사람 같다는 느낌이 들 때도 있었다. 내 자신의 감정을 조절하는 것이 쉽지 않았다.
그건 그렇고.
음악을 들어보기는 해보자. 뭐가 얼마나 다르게 느껴지는지.
나는 내가 자주 듣는 음악을 쭉 들어보았고, 우리 회사의 음악도 계속 들었다.
뭐가 새롭게 들리는지 파악하기 위해서.
감각이 얼마나 변했는지 느껴보기 위해서.
서너 시간에 걸쳐서 미친 듯이 음악을 들어본 후에 내린 결론은
“미쳤군. 이건 미친 거야. 어떻게 이런 일이.”
말도 안 되는 일이 일어났다.
말도 안 되는 것이 내 귀로 들려오고 있었다.
마치 또 하나의 두뇌가 나타나서 새로운 연산작용을 하는 듯한 느낌이었다.
이전까지의 두뇌가 음악을 음악으로 받아들이고 그것을 음미하는 것에 그친다면.
두 번째 두뇌는 그 음미하는 과정을 분석해서 음악이 인간에게 미치는 작용 같은 것을 읽어내는 듯했다.
말하자면 이런 것들.
‘이 곡은 단순하게 유행하는 것을 반복하는 것에 불과했지만 말초신경을 자극하는 요소가 군데군데 숨어 있기 때문에 많은 사람들이 만족감을 얻을 것이다.’
또는.
‘이 곡은 무언가를 쌓아 올리고 있다. 처음 들었을 때는 바닥에 아주 조금만 쌓여져 있기에 지나쳐 버릴 수 있지만, 반복해서 계속 듣는다면 침착물처럼 쌓여가는 그것이 점점 커져서 감상자에게 커다란 만족감을 준다.’
심지어는.
‘이 곡은 새로운 느낌의 소리를 만들어내서 호기심을 자극하지만 그 결과물에 만족감을 느끼는 정도는 미미하다,’
모든 것이 명확하게 보였다. 마치 수식을 분석하듯 분명한 결과가 느껴지기 시작했다.
우리 회사의 곡 또한 그런 기준에 맞추어 새롭게 들려오고 있었다.
황유미의 ‘처음 만난 그날에’. 이 곡은 확실히 괜찮다.
밀려들어오는 물길이 그 어떠한 방해물도 없이 가슴까지 흘러들어왔다. 곡 자체도 그랬지만 황유미의 목소리가 그건을 더욱 효과적으로 표현했다. 그녀의 호흡이 나를 꽉 껴안은 채 내 귓가에서 속삭이고 있는 듯했다. 괜히 차트에 진입한 것이 아니었다. 충분히 대중성을 갖추고 있는 곡이었어.
비츠걸스의 ‘오픈유어아이즈’. 이건 너무 어설퍼.
김인혁의 다른 곡들은 그렇지 않았다. 새삼스럽게 녀석이 대단하게 느껴질 정도로 다른 곡들은 저마다 모두 훌륭했다. 곡을 잘 쓰는 건 알았지만 이 정도로 녀석의 감각이 대단한 줄은 몰랐다.
하지만 이 곡은 아니다. 머리를 너무 굴렸어. 억지로 무언가를 흉내 낸 흔적이 분명하게 느껴졌고 그런 것에는 도무지 공감을 할 수 없었다. 곡이 안 좋다. 실패의 원인은 여러 것에 있겠지만 곡 자체에도 흥미가 생기질 않았다.
마치 열쇠를 얻은 것 같았다.
그래서 이제까지 잠겨 있던 것을 하나씩 열어보는 기분이었다.
지금까지 어린아이에 불과했다는 생각을 떨쳐낼 수 없었다.
그녀를 만나면 진심으로 사과할 생각이었다. 내 생각이 짧았다고. 내가 아무것도 모르고 있었다고.
그리고 마지막으로 들어본 것은 포보이스의 데뷔곡.
내가 이렇게 노래를 잘했었나 싶을 정도로 감정이 분명하게 전달되는 곡이었다. 황유미의 곡보다 더했다.
네 명이 만들어내는 하모니가 너무 아름다워서 눈가가 촉촉해질 정도였다.
반면 두 번째 곡은, 도무지 같은 가수가 불렀다고는 생각할 수 없을 정도로 조악했다. 어설프고, 계속 듣고 있기가 어려웠다.
만약 내가 시간을 거슬러 올라갈 수만 있다면, 포보이스에게 이 곡은 부르지 말고 다른 걸 해보라고 했을 것이다. 그 목소리에 어울리는 다른 곡을.
그게 어떤 건지 분명하게 잡아낼 수 있을 것 같았다.
* * *
회사에 출근한 이후에는 헤드폰을 뒤집어쓰고 계속 음악만 들었다.
좋은 곡을 찾아내기 위해서.
내 감각이 과연 확실한 것인지 확인할 필요가 있었고 나에게는 그걸 시험해 볼 수 있는 기회가 열려 있었다. 마침 나는 황유미의 새로운 곡을 고르고 있던 중이니까.
여기서 내 감각이 선택한 곡을 황유미가 부른다면.
그리고 그것이 대중들에게 먹힌다면.
고민할 필요도 없어진다. 내가 가진 능력의 가치는 어마어마한 것일 될 테다.
그래서 레슨 시간을 제외하고는 쉬지 않고 음악만 계속 들었다. 다른 업체에서 보내온 곡들, 몬스터의 전속 작곡가들이 제출한 곡들, 행여나 놓치는 것이 있을까 봐 여러 번 반복해가며 계속 들었다.
“영민 선생님.”
누군가 톡톡 내 어깨를 두드렸다.
신인개발팀장.
“4시예요.”
“아…… 벌써 그렇게 됐나요.”
시간 가는 줄도 모르고 음악에 빠져 있었다.
연습생 애들의 레슨을 해줘야 하는 시간이 되어버린 것이다.
“힘드시죠?”
“아뇨. 괜찮아요.”
“사람 더 뽑아야 하는데…… 요즘 분위기에선 그렇게 해달라고 위에다 올릴 수도 없어요. 게다가 맨파워 부족한 건 우리 회사 전통이거든요.”
연습생들 레슨, 황유미 싱글 제작, 비츠걸스의 다음 싱글 레코딩을 위해 트레이닝, 은근히 내가 맡고 있는 게 많았다.
“정말 괜찮습니다. 이 정도는 할 만해요.”
하지만 힘든 게 조금도 느껴지지 않았다. 하고 싶은 일을 이렇게 실컷 하고 있는데 힘들 게 뭐 있나.
어쩌면…… 앞으로는 더 바빠질지도 모르겠는데.
“그럼 수고해 주세요.”
그리고 내 가슴이 이처럼 불타오르고 있는 것은, 내 귀에 딱 꽂히는 곡이 하나 발견되었기 때문이다.
이 곡이라면…… 정말 재미있는 판이 만들어질지도 모르겠다는 생각이 들 정도로 기가 막힌 곡이.
* * *
작년 말에 들어왔다는 작곡가 이정인.
스물여덟 살. 어떤 사운드팀에 소속되어 주로 게임 음악을 제작했다는 경력을 가지고 있는 사람.
작곡가라고 부르기에는 아직 경력이 전혀 없었다. 프로듀싱팀의 막내였고 주로 잡일과 심부름 따위를 하며 일을 배워가는 중이었다.
그래도 작곡가의 꿈을 가지고 있었기에 틈틈이 곡을 쓰고 있었나 보다. 황유미에게 줄 곡을 프로듀싱팀에 요청했더니 여러 곡이 도착했고 그중에는 이정인의 곡이 끼어 있었다.
나를 홀린 곡은 그의 곡이었다.
“저는 이걸 선택했어요.”
“제, 제 곡을요?”
“황유미에게 이정인 씨의 곡을 부르게 할 겁니다.”
그러자 그는 멍-한 얼굴을 하면서 내 눈을 빤히 바라보는 것이었다. 바보처럼 입을 헤 벌리고서.
처음 봤을 때 키가 너무 커서 깜짝 놀랐다. 190은 충분히 되어 보였다.
하지만 어깨가 좁고 유난히 팔이 길어서 그다지 근사한 체격이라고는 할 수 없는 몸이었다.
게다가 두툼한 턱에 커다란 매부리코는 조금 멍청한 인상을 만들어내고 있었다.
그래도…… 이 사람이 그 곡을 만들어냈단 말이지?
“하지만 이대로는 안 됩니다. 곡을 좀 수정해 주세요.”
“예. 말씀해 주세요. 한번 해보겠습니다!”
씩씩하게 대답한다. 의욕은 보기 좋다.
“여기 제가 메모한 걸 참고해 주세요. 섹션별로 코멘트를 정리했어요. 맘에 드는 부분도 있지만, 너무 전형적인 파트도 많아요. 올드한 느낌은 싹 빼고 갈 겁니다. 악기 사용도 몇 가지는 좀 바꿀 필요가 있어요.”
“아, 예.”
여러모로 미숙한 곡이었지만 내 마음을 강하게 끌어당기는 분위기가 있었다. 거기에 황유미의 목소리가 입혀진다면 분명히 괜찮은 물건이 탄생할 것이다.
“별로 어렵지 않을 겁니다. 뼈대는 그대로 가져간 채 부분적으로만 바꾸면 되니까요.”
하지만 몰입을 방해하는 요소가 몇 가지 있었기에 그것에 대해 수정을 요청했다.
“해보겠습니다! 언제까지 완성해서 드리면 될까요?”
“내일까지. 가능한가요?”
“밤을 새워서라도 꼭 완성하겠습니다!”
마음이 급한 건 내 쪽이었다. 능력을 얻었고, 그 능력을 발휘할 수 있는 무기도 발견했다.
빨리 이걸 시장에 내보내서 반응을 확인하고 싶었다.
* * *
정말로 밤을 새웠나 보다.
빨간 실핏줄이 터져 있는 눈으로, 이정인은 네 번째 결과물을 나에게 들려주었다.
“미안해요. 까다롭게 요구해서.”
“괜찮습니다!”
그리고 그동안, 곡의 대중성을 판단하는 능력은 얻었다지만 동시에 나에게 작곡 능력은 없다는 것을 깨달을 수 있었다.
만약 나에게 작곡 능력이 있었다면 어떤 방향으로 만들면 되는지, 보다 구체적으로 제시할 수 있었을 텐데.
아예 내가 곡을 다듬어줄 수도 있었을 테고.
“이 부분은 완전히 바꾸었네요.”
“느낌을 과장할 필요가 있다고 하셔서 새로운 걸 넣어봤습니다.”
“잘하셨어요.”
애매하게, 그저 느낌만으로 요구하는 걸 이 사람은 잘 받아주었다. 그리고 그걸 자기 식대로 해석해서 새로운 결과물을 가지고 왔다. 그러기를 네 번.
“좋습니다. 이걸로 가죠.”
만족스러웠다. 이 정도면 결코 시장에서 외면당하지 않을 것이다. 그만한 홍보가 받쳐준다면.
“예? 정말이세요?”
“제가 원하는 느낌이 딱 이런 거였습니다.”
“정말이죠? 그럼 제 곡을 선택하시는 거죠?”
“그럼요.”
확실했다. 이제까지 대중적으로 널리 사랑을 받은, 국민가요라고 불리는 발라드 넘버와 비교해도 손색이 없었다.
“그럼 저 영민 선생님만 믿으면 되는 거죠? 위에서 안 된다고 하면 어쩌죠?”
“이번 건은 제가 단독으로 맡고 있어요. 제가 선택한 곡으로 갈 겁니다.”
“감사합니다. 정말 감사합니다!”
오히려 내가 하고 싶은 말이었다. 이렇게 좋은 곡을 써줘서 고맙다고.
당신은 재능있는 작곡가라고.
“이제 좀 쉬세요. 며칠 동안 너무 무리한 요구를 드렸던 것 같아서 죄송합니다.”
제작팀의 막내로 허드렛일을 전담했던 이정인은, 이 곡을 통해 비로소 작곡가로 입봉을 하게 되었다.
* * *
가사가 붙여진 뒤 제목도 정해졌다. ‘그리고 다시 사랑’. 이별 후 새로운 사랑을 받아들이는 과정에서 지난 연인을 떠나보내는 마음이 노랫말로 녹여졌다.
이 노래가 끝나면 당신과의 추억을 모두 잊어버리고 그에게로 떠날 것이라고.
곡과 잘 어울리는 느낌이라 한 번에 오케이했다.
그런 뒤 황유미의 발성을 세심하게 트레이닝했고.
곡을 연습한 뒤 레코딩에 들어갔다.
황유미의 실력은 점점 발전하고 있었다. 이번에도 원테이크. 고작 세 번의 녹음 만에 트랙을 만족스럽게 채워버렸다.
언젠가는, 괴물 같은 가창력을 가지고 있다는 평을 받을 것이다. 반드시.
그리고 곧이어 마스터링이 진행되었고, 뮤직비디오가 만들어지고.
황유미의 두 번째 싱글 ‘그리고 다시 사랑’은 세상에 뿌려졌다.
이번에는 제법 공을 들인 재킷에서, 황유미는 웃고 있지도 울고 있지도 않았다. 그 가운데 어디쯤에 있는 표정이었다.
지나간 사랑을 떠나보내는 쓸쓸함과 새로운 사랑을 받아들이는 설렘이 그녀의 눈에 수채화처럼 투명하게 그려져 있었다.
그리고 이것은 내가 새로운 능력을 얻게 된 후 처음으로 대중들에게 보이는 결과물이었다.
이 결과가 나의 미래를 가리킬 것이라는 강박적인 생각이 한없이 내 가슴을 뛰게 하고 있었다.
* * *
“저 휴게실에서 좀 자고 올게요.”
“그래요. 영민 선생님. 그동안 고생하셨습니다.”
저작권 등록을 마치고 각종 음원 사이트에도 올라갔다.
이제 그 결과만 기다리면 되는 것이다.
“세 시간 정도…… 아니, 두 시간만 자고 올게요.”
“아니에요. 푹 주무세요. 좋은 결과가 있으면 제가 깨워드릴게요.”
단단한 눈사람처럼 얼어붙어 있던 긴장이 갑작스러운 여름 날씨에 녹아내리고 있는 것 같았다.
나는 할 만큼 했다는 생각이. 이제 내 손을 떠났으니 결과만 기다리면 된다는 생각이 뜨거운 햇볕처럼 내 긴장을 순식간에 녹여 버렸다.
며칠 동안 거의 못 잤다. 조금이라도 눈을 붙이고 있고 싶었다. 그리고…… 자고 일어나면 어떻게든 결과가 나와 있겠지.
휴게실에 들어와 블라인드를 내리고 불을 껐다.
기다란 소파에 쓰러지듯 누워 버렸다.
아니, 홍보 기사 제대로 올라갔는지 한 번만 더 확인해 볼까.
오만 생각이 머릿속을 뛰어나고 있었지만 간신히 참아낸 뒤 눈을 감았다.
지난 곡으로 어느 정도의 지명도를 얻었었고, 게다가 이번에는 홍보가 제대로 들어갔으니 첫날에 가시적인 성과가 나와야 했다.
50위권 정도라도…… 아니, 새로운 능력을 얻었으니 그보다는 더 높아야 한다.
30위, 아니, 20위?
그런 생각을 하며 살포시 잠이 들었었나 보다.
누군가 휴게실의 문을 열고 들어오는 것도 느끼지 못했다.
그가 내 어깨를 붙잡고 흔들었을 때에야 나는 간신히 잠에서 깨어나고 있었다.
아직 피로가 완전히 풀리지 않았기에 누군가 두개골을 조르는 것처럼 머리가 아팠고, 지끈거리는 두 눈을 제대로 뜨고 있기도 힘들었다.
결과가 나온 건가. 차트에 진입한 건가.
그런 생각들 만이 간신히 현실을 자각하며 나를 깨우고 있었고.
“영민 선생님!”
내 귀를 따갑게 흔드는 목소리가 어서 일어나라고 나를 재촉하고 있었다.
“1위입니다. 1위! 1위까지 올라갔다구요!”
To Be Continued
알고 보니 천재 뮤지션
1권
이돌구 현대 판타지 장편소설
지은이 : 이돌구
발행인 : 권태완, 우천제
전자책 발행일 : 2020-11-04
정가 : 비매품
제 공 : KWBOOKS
주소 : 서울시 구로구 디지털로31길 38-9, 401호
ISBN 979-11-293-6792-1
이 책은 KWBOOKS가 저작권자와의 계약에 따라 전자책으로 발행한 것입니다.
본사의 허락없이 본서의 내용을 무단복제 하는 것은 저작권법에 의해 금지되어 있습니다.
알고 보니 천재 뮤지션
2