You're so good at home cooking RAW novel - Chapter 110
집밥을 너무 잘함 110화
허씨 할머니는 돈을 벌기 위해서 건물청소를 다녔다. 쓱쓱. 오늘도 열심히 계단을 닦고 있었다.
“아휴, 누가 또 껌을 여기에 붙여놨대.”
허씨 할머니는 미간을 찌푸리면서 껌을 열심히 떼어냈다. 그리고 걸레로 다시 계단 틈에 묻은 먼지를 열심히 닦아냈다.
걸레에 있는 물을 열심히 짜냈다.
‘눈이 깜빡깜빡하네…….’
허씨 할머니는 물로 눈을 씻어냈다. 그래도 여전히 약 때문에 따끔따끔했다.
며칠 전에 달마다 정기로 청소약을 사용하는데, 오늘은 조금 독한 청소약을 써서인지 눈이 아팠다.
조금 힘들기는 하지만, 그래도 또 맛있는 걸 먹을 수 있다는 생각에 어깨에 절로 힘이 들어갔다.
“그래도 언니는 대단해. 나는 그냥 집에서 쉬는데, 언니는 일까지 다니잖아.”
그러던 어느 날이었다.
“허만옥 씨, 이제 더 안 나오셔도 됩니다.”
청천벽력 같은 일이 벌어졌다.
건물 청소는 하청업체를 쓰고 있었고, 허씨 할머니는 이제 나이가 들어 하청업체에서는 다른 직원을 쓰고 싶어했다.
울적한 마음에 허씨 할머니는 한동안 집에만 있었다. 남편이 옆에서 뭐라 말하기는 했지만 귀에 잘 들어오지도 않았다.
‘나같이 나이 든 사람은 뭘 해야 하나.’
제대로 된 교육을 받지도 못하고, 딱히 배운 기술도 없었다.
그렇게 울적해하는 허씨 할머니를 옆에서 본 김씨 할머니는 걱정이 이만저만이 아니었다.
그래도 어떻게 꼬드겨서 노인정에 나오게 했고, 그나마 또래와 이야기하면서 허씨 할머니가 조금 밝아지는 듯할 때였다.
“세상에에. 파스타를 안 먹어봤어? 너무 좋은 곳이야. 파스타도 먹고, 스테키도 먹고. 후후, 내가 자식들은 정말 잘 뒀어. 허씨는…… 아이고, 내가 입이 방정이지.”
김씨 할머니가 노려보았지만 이미 허씨 할머니는 상처 입은 표정을 하고 있었다.
“내가 아주, 머리채를 잡아뜯었어야 했는데.”
김씨 할머니가 다시 생각하면서 중얼거렸다. 허씨 할머니의 자식들은 지금 모두 지방에 있기 때문에, 허씨 할머니를 자주 만나러 올 형편이 되지 못했다.
기껏해야 연에 한두 번.
그리고 뻔히 허씨 할머니의 그런 사정을 알면서도 입을 놀리는 꼴이 너무 보기 싫었다.
“그래서 파스타집에 가려고 했는데. 그건 또 싫다하지 뭐야.”
“왜요?”
우빈이 궁금한 마음에 물었다. 허씨 할머니가 손을 만지작거렸다.
“그 파스타를 나도 먹어보고는 싶은데, 영…… 젊은 사람들만 바글바글하니까 내가 가보기가 겁이 나서.”
파스타집에 들어가 보려고 도전은 했지만, 정씨 할머니가 가게 앞에서 움츠러들었다.
아무도 뭐라고 하지 않았고, 잠깐 시선이 왔을 뿐 누가 뚫어지게 쳐다본 것도 아니었다.
자신도 알았다. 누가 오든 사람들은 별 신경도 쓰지 않을 것이고, 사장도 어차피 돈만 준다면야 큰 상관이 없다는 걸.
그런데도.
자신만 혼자 외딴별에 갇힌 외톨이가 된 듯한 기분이었다. 마치 커다란 외눈박이 외계인만 살고 있는 별에 자기 혼자만 뚝 떨어진 이질적인 느낌.
‘게다가.’
“늙은이가 왔다고 사장이 싫어하면 어째…….”
고개를 푹 숙이는 허씨 할머니를 보고, 김씨 할머니가 답답한 듯 손으로 가슴을 쿵쿵 쳤다.
“아휴, 그런 거 없다니까. 장사하는 사람은 그냥 돈만 받으면 땡이라고. 아무튼 이래가지고, 내가 여기로 데려온 거야. 강 사장한테 부탁 좀 하려고.”
‘그런 거였구나.’
이제야 김씨 할머니가 왜 씩씩거리면서 허씨 할머니를 오늘밥집으로 이끌고 왔는지 이해가 됐다.
우빈이 부드럽게 미소 지었다.
“파스타면 될까요?”
우빈도 허씨 할머니만큼은 아니지만 그런 마음을 아주 조금은 이해했다.
반짝거리고 예쁜 포토존이 있는 소위 말하는 핫플 카페라는 곳은 그도 들어가기 조금 어려웠으니까.
자신도 그런데, 익숙하지 않은 음식을 먹는 할머니는 더 어렵지 않을까 싶었다.
“준비해 드릴게요. 잠시만 앉아 계세요.”
“으응, 고마워.”
뭐를 만들까.
주방에서 잠시 고민하던 우빈의 시야에 명란젓이 들어왔다.
‘……기왕이면 할머님이 자랑하실 만한 음식이 좋겠지?’
우빈이 빙그레 미소 지었다.
* * *
우빈은 냄비에 물을 넣고 소금을 잔뜩 넣은 물에 스파게티 면을 삶았다.
명란젓의 끝부분을 칼로 잘라내고, 젓가락으로 누르자 껍질에서 알이 가득 튀어나왔다.
다음으로는 통마늘을 썰어 편마늘과 다진마늘을 만들어주었다. 매콤한 맛을 살릴 청양고추도 함께 썰어주었다.
올리브오일에 다진마늘과 청양고추를 넣어주고 볶다가, 아까 삶아서 따로 건져놓은 면을 넣었다.
‘우유와 생크림을 넣고, 굳지 않도록 약불에 소스를 타지 않게 저어주고.’
그리고 명란젓갈을 넣어 볶아주었다. 명란을 넣자 점점 파스타에 분홍색 색감이 돌았다.
면을 돌돌 말아 접시에 담아주고, 위에 명란젓과 김가루로 토핑을 올리면 완성.
‘좋아하시면 좋겠는데.’
우빈이 설레는 마음으로 접시를 가져갔다.
한편, 허씨 할머니는 자리에 앉아서도 여전히 좌불안석이었다. 편한 밥집이라고 해서 따라오기는 했는데.
리모델링이 되어 세련된 분위기를 자아내고 있고, 옆 테이블에는 온통 젊은 청년이 많았다.
허씨 할머니는 자신의 쪼글쪼글한 손을 내려다보았다.
언제 이렇게 나이가 들었을까?
거울을 볼 때마다 얼굴에 주름이 가득했다. 이룬 건 없이 나이만 들은 것 같아서 울적했다.
“우리가 이런 곳 들어와도 되는 거야? 지, 지금이라도 나가는 게 낫지 않어?”
뽀글한 파마머리를 한 허씨 할머니가 불안한 표정으로 주위를 보며 두리번거렸다.
“무슨 소리야. 여기서 파스타도 야무지게 먹고 심씨 코를 확 눌러줘야지.”
“으, 으응…….”
그리고 잠시 후.
“주문하신 파스타 나왔습니다!”
눈앞에 놓여진 명란크림파스타를 보고 허씨 할머니는 말을 잃었다.
‘……예쁘다.’
처음에 든 인상은 예쁘다는 것이었다. 화려한 접시 위에 돌돌 예쁘게 말아진 파스타면이 허씨 할머니의 시야에 들어왔다.
김가루와 쪽파로 장식된 명란크림파스타.
젊은 아이들은 이렇게 맛있는 걸 먹고 다니는구나 싶어, 조금은 부러워졌다.
“잘 먹겠습니다.”
꿀꺽.
가뜩이나 파스타도 익숙하지 않았던 허씨 할머니가, 명란크림파스타라는 들어보지도 못한 메뉴를 보고는 깜짝 놀랐다.
허씨 할머니가 비장한 얼굴로 포크를 집어들었다.
‘그럼, 어디… 어머, 어머머!’
부드러운 명란크림 소스가 입에 들어왔다. 처음 먹어본 소스였지만, 어딘가 익숙했다. 짭짤하고 부드러운 명란이, 고소한 크림소스와 버무려지면서 새로운 맛을 자아냈다.
“너무 맛있다.”
그리고 맛이 마음에 드는 건 허씨 할머니뿐만은 아닌 것 같았다. 후루룩.
파스타를 먹은 두 할머니의 표정도 함께 밝아졌다.
“맛있게 잘 드시는 것 같네요.”
“그러게.”
혹시라도 입맛에 안 맞으면 다른 음식을 준비하려고 했는데. 다행히 그런 우빈의 걱정은 기우였다. 바닥을 보일 만큼 거의 싹싹 비워진 파스타 그릇이 보였다.
“맛있다, 맛있어.”
허씨 할머니는 몇 번을 읊조리면서 명란크림파스타를 한 가닥씩 소중하게 먹었다.
허씨 할머니에게 음식은 그다지 즐거운 것이 아니었다.
매 끼니를 차려야 했고, 국이 없으면 입도 대지 않는 남편 덕에 매일 졸린 눈을 비비고 이른 아침부터 일어나 쌀을 씻었다.
그런 그녀에게 식사란 즐거운 것이 아닌, 그저 생명을 유지시키기 위한 지겨운 행동.
그런데 오늘은 달랐다.
단지 남이 차려준 식사를 먹어서만은 아니었다.
‘이렇게나 맛있고, 새로운 요리가 있구나.’
명란젓이라면 그저 밥반찬인 줄 알았다. 이렇게 생크림과 섞어 색다른 음식이 되는 것이 신기했다.
먹는 것으로 위로를 받는 날이었다.
“입에는 좀 맞으세요?”
“어떻게 이런 요리를 생각했어요? 대단해요. 나는 명란젓을 몇 십 년이나 보고도 계속 이런 파스타를 만들 생각은 못해 봤는데…….”
명란은 명란이고, 파스타는 파스타라고 생각했는데.
명란이라는 재료가 파스타에 접목되면 이렇게 또 새로운 맛을 자아내는구나.
‘세상에는 아직도 배울 게 많구나.’
이렇게 나이 들었다고 혼자 시무룩해 있을 때가 아니라는 생각이 들었다.
“정말 잘 먹었어요.”
허만옥이 부드럽게 미소 지었다.
다음 날.
허만옥은 남편과 함께 오늘밥집을 찾았다. 가장 아끼는 옷을 입고, 목에는 멋진 스카프까지 두른 세련된 차림새였다.
“명란파스타 두 개요.”
“네! 명란파스타 두 개 금방 준비해 드리겠습니다.”
남편은 무슨 백반집에서 파스타를 먹냐면서 허만옥을 타박했지만, 맛을 보더니 허만옥처럼 눈이 휘둥그레졌다.
“마, 맛있네.”
“그렇죠?”
둘은 그렇게 명란크림파스타를 먹었다. 오늘도 역시나 기대한 만큼이나 맛이 있었다.
다 먹고 자리에서 일어서려는데, 남편이 바스락거리면서 가방에서 무언가를 꺼냈다.
“……그. 잠깐 앉아봐.”
“뭐예요?”
남편이 쑥스러운 듯 꽃 한 송이를 내밀었다. 꽃잎 끝에 은은한 분홍색이 감도는 장미였다.
“저번에는 너무 심하게 말해서…….”
할아버지가 더는 말하지 못하고 우물거렸다.
“미, 미안하다고.”
예쁜 분홍색이 도는 장미. 마치 아까 먹었던 명란크림파스타가 떠오르는 색이었다.
‘그래. 철없이 굴어도 마냥 성질머리 나쁜 사람은 아니었지.’
어쩔 줄 몰라 쩔쩔매는 할아버지를 보며 정씨 할머니가 한숨을 푹 내쉬었다.
카드 하나가 보였다.
[허만옥이.]‘내 이름…….’
이름이 적혀있었다.
허만옥.
아이가 생긴 이후에는 훈이엄마, 그리고 그 이후에는 허씨, 라고만 불렸던 그녀였다.
그녀 자신조차 잊었던 그녀의 이름.
만옥이 꽃에 자신의 코를 가져다 대었다. 진한 향이 코로 끼쳐 들어왔다.
“향이 좋아요. …고마워요.”
“으, 응.”
생글생글 웃고 있는 허만옥을 보면서 남편이 목덜미를 만지작거렸다.
“왜 그래요? 뭐 말을 하고 싶으면 바로 하든가.”
“이것도 가져오기는 했는데…… 필요 없겠다 싶어서.”
“도대체 뭔데 그래요?”
허만옥은 남편이 가지고 있던 종이를 뺏어 살펴보았다. 복지센터에서 열리는 강좌 목록이었다.
“아이 참, 갑자기 가져가고는 그래.”
남편의 얼굴이 붉어졌다. 하지만 이렇게 된 이상 보여주는 게 낫겠다 싶어서 남편이 말을 이어갔다.
“여기 보면. 노인들 상대로 하는 게 여러 가지 있어. 무슨 그림도 그릴 수 있고, 노래교실. 또 여기는 콤퓨타도 가르쳐 준다 하고…….”
한 줄 한 줄. 형광펜이 그어져 있는 문화센터를 보고는 허만옥이 고개를 갸웃거렸다.
“이거 설마, 당신이 찾아온 거예요?”
그러자 남편의 얼굴이 화르륵 달아올랐다.
“그래, 내가 찾아왔는데, 뭐. 불만 있어?”
“푸흐흐.”
허만옥은 불타는 고구마처럼 빨갛게 변한 남편의 모습을 보고는 웃었다.
청소 일이 끝나고 나서는 자신의 인생이 모두 끝난 거라고 생각했다. 이제 더 나이 든 사람을 써줄 사람도 없고, 노력해 보았지만 자신을 받아주는 곳도 없어서 허만옥은 집에만 틀어박혀 있었다.
관심이 없다고 생각했는데. 무뚝뚝한 남편은 말은 없을 뿐, 허만옥을 계속해서 걱정해 온 모양이었다.
‘이렇게 꽃도 주고.’
허만옥은 눈을 지그시 감았다.
“고마워요. 나도 이 문화센터라는 곳, 한번 가볼게요.”
“……! 고맙긴, 뭐가 고맙다고…… 이런 걸 가지고.”
남편이 중얼거렸다.
허만옥이 고개를 끄덕였다. 여전히 새로운 것에 도전하는 건 무섭긴 했지만, 그렇다고 해서 시도도 안 해보고 무서워만 할 수는 없었다.
그날 밤.
만옥은 꿈을 꾸었다. 손에는 주름 하나 없이, 좋아했던 춤을 추면서.
소녀처럼 해맑은 미소를 지으며 만옥은 잠이 들었다.