You're so good at home cooking RAW novel - Chapter 18
집밥을 너무 잘함 18화
한편 김씨 할머니는 두부 햄버그 스테이크를 물끄러미 쳐다보고 있었다.
이런 걸 가져다줄 줄은 상상도 못 했다.
늘 주기만 해왔던 김씨 할머니였기에 그만 익숙하지 않아 그런 짓을 해버렸다.
자초지종을 들은 정씨 할머니의 미간이 찌푸려졌다.
“언니, 아까 왜 그랬어?”
정씨 할머니의 말에 김씨 할머니가 입을 꾹 하고 다물었다. 그저 그녀를 부른 것뿐인데, 묵직하게만 들렸다.
“다음번에 가서 고맙다고 해. 애들이 기껏 언니 생각해서 만들어 온 건데.”
“알지, 아는데…….”
김씨 할머니가 말끝을 흐렸다.
“나는 무섭다.”
“무섭다니? 그게 무슨 말이야?”
도저히 영문을 알 수 없어서 정씨 할머니가 되물었다.
“……정을 안 붙이려고 하는데, 이렇게 음식까지 가져다주잖아.”
김씨 할머니, 김순자가 그러고는 고개를 푹 숙였다.
누군가에게 정을 주고 싶지 않았다. 싫다기보다는 무섭다는 표현이 더 김순자에게 맞는 말 같았다.
그녀가 정을 주는 것들은 너무나 빠르게 사라져 버렸다.
처음 그녀가 마음을 주었던 건 다섯 살 때 동네에서 보이던 강아지였다.
사랑스러운 까만 눈망울에 홀딱 반해 졸졸 쫓아다녔다. 하지만 그 강아지는 어느 샌가 동네에서 보이지 않게 되었다. 그게 그녀가 처음 겪은 아픔이었다.
그리고 항상 ‘임자.’라고 다정하게 반달로 눈을 휘던 그녀의 남편이 먼저 떠나 버렸을 때. 김씨 할머니는 이제 다시는 누군가에게 정을 주지 않기로 스스로 다짐하고 또 다짐했다.
‘분명 그랬을 텐데.’
오늘밥집이 풍영시장에 새로 생겼을 때까지만 해도 김씨 할머니는 몰랐다.
그저 우빈이 고양이에게 밥을 주는 모습을 보고는 한마디 툭 던졌을 뿐이었다.
그리고 봄이를 처음 보았을 때도, 정씨 할머니는 애가 참 예쁘다며 온통 호들갑을 떨었지만 김씨 할머니는 “나는 정 안 줄란다.”라고 말하며 시큰둥했다.
떡을 맛있게 먹는 모습이 보기 좋아서 가끔 만든 떡을 전해주는 것뿐이었는데, 어느새 점점 둘은 그녀의 일상 안에 들어와 있었다.
그리고 따뜻한 햄버그 하나에 마음속 다짐은 우르르 무너져 내렸다.
“노인네가 뭐가 있겠어. 고작 떡 만드는 재주 조금 있는 걸로 그나마 말이나 붙여보고 그러는 건데. 다른 놈들은 훌떡훌떡 받아만 먹는 놈들도 많은데 그게 뭐가 그리 고맙다고 이 늙은이한테 이렇게 먹을 것까지 가져다주고 말이야.”
그렇게 말하며 김씨 할머니는 힘없이 눈을 내리깔았다. 그리고 그런 김씨 할머니를 보고는 정씨 할머니가 답답해했다.
“언니, 왜 그렇게 복잡하게 살아? 정을 붙이면 정을 붙이는 거고, 고마우면 고맙다고 말하면 되지. 애들이 언니 생각해서 가지고 온 건데, 좀 먹기라도 해봐.”
“…….”
정씨 할머니의 채근에 김순자가 두부 햄버그 스테이크를 젓가락으로 갈랐다.
아직도 김이 모락모락 났다. 오늘 갓 만든 두부의 포슬포슬한 맛에 김순자는 자신도 모르게 고개를 끄덕였다. 두부의 고소한 맛이 여실히 남아있었다.
아까 가게에서 먹어보았던 정씨 할머니가 김씨 할머니의 어깨를 툭툭 쳤다.
“강 사장이 참말로 요리를 잘해. 나이도 어린데 어쩜 이렇게 손맛이 좋대?”
“……그러게, 맛있네.”
김순자의 말에 정씨 할머니가 깜짝 놀랐다. 칭찬 한마디에 박한 사람이었다. 아무리 자신을 위해 만들어준 것이라고 해도 일부러 없는 말을 지어내서 할 사람은 아니었다.
“언니 입맛에도 맞나보네?”
“입 달린 사람이라면 누구나 이렇게 말할걸?”
퉁명스럽게 돌아온 대답에 정씨 할머니가 픽 웃었다. 하여간 솔직하지 못하다니까.
* * *
김순자는 묘에 찾아갔다. 한 손에는 남편이 생전에 좋아하던 카스테라가 들려 있었다.
김순자가 들고 온 카스테라를 주섬주섬 내려놓고는 그 자리에 털썩 주저앉았다.
“참 예쁜 애들이 시장에 왔어. 나 같은 늙은이한테도 얼마나 싹싹한지 몰라. 영감도 같이 있었으면 좋아했을 텐데. 왜 이렇게 빨리 가버려서는. 혼자 가버리니까 좋나?”
아무리 다짐하더라도 아름다운 것에는 결국 시선을 빼앗기고 말았다. 봄날의 흩날리는 벚꽃잎에 무슨 죄가 있을까.
그러고 보니 남편은 꽃을 참 자주 선물해 주었다. 시들어 버리니 가져오지 말라고 해도, 김순자가 좋아한다는 걸 알고는 끈질기게 계절마다 제철 꽃을 가져왔다.
타박할 때마다 “그럼 소화되니까 밥도 안 먹을 거야?”라고 남편이 말했고, 그럼 또 그건 그거대로 대꾸할 말이 없었다.
김순자도 마음속으로는 알고 있었다. 이제는 앞으로 나아가야 한다는 걸. 더는 겁쟁이가 되고 싶지 않았다.
앉아있던 김순자의 곁으로 바람이 일렁였다.
누군가 다정하게 뺨을 쓰다듬어 준다고 착각할 정도로 따뜻한 산들바람이었다.
“알았다, 알았다고.”
김순자가 픽 웃고는 자리에서 일어섰다.
그녀가 떠난 자리에 카스테라 하나가 덩그러니 놓여있었다.
* * *
“……저기.”
아직 가게도 열지 않은 이른 아침이었다. 김씨 할머니가 빼꼼 문을 열고 서 있었다.
“안녕하세요, 김 사장님! 일찍 일어나셨네요.”
평소 같았으면 늙은이라 잠이 없다고 말이 튀어나올 것 같았는데. 김씨 할머니는 입을 다물고 꼼지락거릴 뿐이었다.
‘어제는 미안했다고 말해야 하는데.’
어서 미안하다는 말을 해야 했다. 받아주지 않을지도 몰랐지만. 얼른 입을 열어 사과해야 했는데 좀처럼 입이 떨어지지 않았다.
“그, 그때 준 함바그? 맛있더라고.”
“아, 입에 맞으셨다니 다행이네요! 저는 마음에 안 드신 줄 알고 걱정했거든요. 요즘 몸은 좀 어떠세요?”
순식간에 환해진 우빈의 얼굴을 보고는 할머니는 말을 이루지 못했다.
“……어제는 내가 못되게 굴었지.”
“못되게요? 언제요?”
김씨 할머니가 머뭇거렸다. 그날 바보같이 군 일을 몇 번이나 자책했는지 모른다. 그걸 제 입으로 다시 되새겨야 하니 또다시 가슴이 뻐근해졌다.
“그, 말이야. 함바그 가져다주었을 때.”
“못된…… 그런 생각은 전혀 해보지 않았는데요. 사실 처음에는 조금 서운하기는 했어요. 그런데 생각해 보니까 제가 김 사장님 의견도 안 물어보고 제멋대로 만들어간 거였잖아요? 부담스러우실 수도 있겠다 생각했어요.”
우빈이 뺨을 긁적였다.
‘그런 게 아닌데.’
얼른 그렇지 않다고 말하려 했다. 음식도 너무 맛있고 고마웠다고. 그런데도 아무 말 못 하는 자신을 보니 참 머저리같이 느껴졌다.
“뺘아아!”
봄이가 김씨 할머니의 품에 안겼다. 등이 굽은 자신의 품에도 쏙 안길 만큼 작고 또 작았다. 저번 일 같은 건 안중에도 없는 것처럼 보였다.
김씨 할머니가 마른침을 삼켰다.
“봄이야. 강 사장.”
둘의 시선이 김씨 할머니를 향했다.
“저, 저번에는…… 내가 미안했다. 너희들도 알다시피 내가 말을 예쁘게 하는 재주도 없어. 그런 주제에 겁도 또 많고. 그래도 고치도록 노력해 볼 테니까.”
목소리는 떨리고 손은 이미 땀으로 흥건했다. 김씨 할머니가 손에 가지고 있던 봉투를 우빈에게 건넸다.
“너거들이랑… 그, 앞으로도 친하게 지내고 싶어. 이거, 너희 먹으라고 가져온 거야.”
김씨 할머니가 우빈을 흘깃 올려다보았다.
“네? 친하게 지내고 싶다니… 그게 무슨 말씀이세요?”
우빈은 어리둥절한 표정을 짓고 있었다. 그 표정에 김씨 할머니의 얼굴이 화끈거렸다.
역시 안 되는 거였다. 김씨 할머니가 목덜미를 만지작거리며 돌아가려고 할 때였다.
“저희 친한 거 아니었어요? 봄이는 이미 김 사장님을 할머니처럼 여기고 있는걸요.”
“뺘아아!”
봄이가 얼굴을 품에서 비비적거렸고 김씨 할머니는 말을 잇지 못했다.
“안에 뭐 있는지 봐도 돼요?”
김씨 할머니는 차마 대답할 수 없어 고개만 열심히 끄덕였다.
가져온 것은 흰색 네모난데다 안에는 분홍색 하트 모양이 예쁘게 그려져 있는 백설기였다. 따끈따끈한 백설기가 너무나도 먹음직스러워 보였다.
“우와, 백설기잖아요? 저 백설기 엄청 좋아하는데, 이거 저희가 먹어도 되는 거예요? 엄청 맛있어 보여요!”
“……괜찮아 보이면 먹든가.”
김씨 할머니의 말에 옆에 있던 정씨 할머니가 웃음을 크게 터뜨렸다.
“먹든가는 무슨! 언니가 하트 모양 이거 예쁘게 잡아야 한다고 몇 번을 만들었는지 몰라. 내가 아무리 괜찮대도 조금만 모양 틀어져도 새로 만들고, 새로 만들고. 내가 옆에서 다 봤는데 무슨 먹든가야?”
“시끄러, 이것아! 너 언제부터 왔었어?!”
“어머? 얼굴 빨개진 것 좀 봐. 호호. 방금 왔어, 방금.”
김씨 할머니의 얼굴이 새빨개졌고, 정씨 할머니는 계속해서 옆에서 놀려댔다.
“뺘아아.”
봄이가 양손을 볼에 가져다 대고 황홀한 표정을 짓고 있었다.
흰색에 분홍색 하트 조합이 봄이가 보기에도 마음에 쏙 드는 것 같았다.
정성껏 만든 백설기도 전해주었겠다, 봄이가 마음에 드는 것도 보았고 사과까지 했다. 모든 할 일을 마친 김씨 할머니가 가게 밖으로 나서려는 때였다.
“기왕 여기까지 가지고 와주신 건데 다 같이 먹는 건 어때요? 제가 같이 마실 차도 가져올게요.”
“그럴까아? 언니, 같이 먹자!”
정씨 할머니는 손뼉을 치며 좋은 생각이라고 말하며 좋아했다.
우빈의 제안에 김씨 할머니의 눈이 휘둥그레졌다. 떡만 간단히 건네주고 돌아갈 생각이었다. 물론 열심히 떡을 만들기는 했지만, 눈앞에서 맛 이야기를 듣고 싶지는 않은 생각도 있었다.
“아니, 나, 나는…….”
김씨 할머니의 반항은 큰 소용이 없었다.
정씨 할머니는 힘이 셌다. 괜찮다고 가게로 돌아가려는 김씨 할머니의 팔을 우악스럽게 붙잡았다. 계속되는 실랑이 끝에 봄이가 정씨 할머니에 가세했고, 결국 김씨 할머니는 테이블에 앉을 수밖에 없었다.
우빈이 차를 내오는 동안 정씨 할머니는 싱글벙글 웃었고 억지로 자리에 앉은 김씨 할머니는 부루퉁한 표정이었다.
넷이 테이블에 앉았고 백설기를 뜯어먹었다.
봄이는 백설기를 두 손으로 집어 냠냠 먹었다.
“으음.”
우빈이 자신도 모르게 탄성을 내질렀다.
포슬포슬하면서도 담백한 맛이었다. 화려한 기교는 없었지만 뚝심 있게 몇 십 년을 그 자리에서 지켜온 만큼 기본의 충실함이 어디까지 맛을 끌어내는지 알려주는 듯한 맛이었다.
“뺘아!”
너무 달지 않은 맛에 얼마든지 입에 넣을 수 있을 것 같은 맛이었다.
맛이 괜찮으려나? 김씨 할머니가 내심 걱정스러운 표정으로 바라보았지만 모두들 백설기에 푹 빠진 듯한 표정이었다.
“맛있어요. 진짜로요.”
김씨 할머니가 떡을 워낙 많이 가져와서 모두가 배불리 먹었는데도 떡이 한가득 남았다.
“남은 떡은 냉동해. 냉동하면 그래도 몇 개월은 먹을 수 있어.”
우빈이 냉장고에 붙어있던 견출지 스티커를 가지고 왔다. 오늘 날짜를 적고 떡을 담은 봉투에 스티커를 붙이려는데, 봄이가 옆에서 스티커를 빤히 구경하고 있었다.
그리고 불시에. 우빈의 얼굴에 스티커 하나가 붙었다.
“뺘아!”
봄이가 까르르 웃었다. 남의 얼굴에 스티커를 붙여놓은 주제에 표정만은 천사 같았다.
“봄이 너.”
우빈이 스티커를 떼어내려 했지만 봄이가 웃으면서 스티커를 떼지 못하게 했다. 그 모습을 본 정씨 할머니가 키득거리며 웃었다.
김씨 할머니도 웃음을 꾹꾹 참아보았지만, 우빈의 얼굴에 끝내 수염처럼 스티커 네 장이 붙여지자 결국은 버티지 못하고는 크게 웃음을 터뜨렸다.
‘이렇게 웃어본 게 얼마 만인지 모르겠네.’
활짝 웃은 김씨 할머니가 생각했다. 너무 오랜만이기는 했지만, 이렇게 웃는 것도 꽤 기분이 좋은 일이라는 생각이 들었다.
이렇게 시끌벅적한 상도 참 오래간만이었다. 김씨 할머니가 두리번거렸다. 자기가 좋아하는 사람들이, 자신이 만든 떡을 먹고는 좋아해 주고 있다.
김씨 할머니는 역시 오늘 온 게 다행이었다고, 용기 내기를 잘했다고 생각했다.
“김 사장님, 떡 너무 맛있게 잘 먹었습니다.”
“……그냥 할머니라고 불러. 김 할머니든 떡 할머니든 뭐든 좋으니까.”
“뺘아아!”
봄이가 양손에 스티커를 잔뜩 붙인 채로 환하게 미소 지었다.