You're so good at home cooking RAW novel - Chapter 6
집밥을 너무 잘함 6화
깜빡.
눈을 뜨자 봄이의 눈과 마주쳤다. 자고 있는 자신을 계속 기다린 것 같았다.
“……몇 시지?”
말하면서 우빈은 팔을 바닥에 더듬거리며 핸드폰을 찾았다. 아이가 뺘뺘거렸지만 몇 시인지 정확히는 알 수 없었다. 아쉽게도 아직 뺘뺘어 수련이 부족한 듯했다.
‘이런, 벌써 아홉 시잖아.’
어제 너무 피곤해서 그만 알람을 맞추지 못하고 잠이 들어버렸다.
똑똑똑!
가게 문을 똑똑 두드리는 소리에 우빈이 의아해했다. 가게 팻말도 준비 중으로 돌려놓았을 텐데.
일 층으로 내려가 문으로 다가가니 익숙한 얼굴이 둘 보였다.
‘어?’
저번에 찾아왔었던 두 할머니였다. 가게로 다시 찾아온 할머니들은 바리바리 무언가를 싸 들고 온 듯 양손이 꽉 차 있었다.
“안녕하세요! 어쩐 일이세요? 오늘은 가게 쉬는 날인데.”
우빈의 말에 할머니가 어색한 미소를 입가에 띄웠다.
“으응, 밥을 먹으러 온 건 아니고 이제 같은 동네 사니까 인사나 하러 왔지. 나는 정씨, 여기는 김씨야. 둘 다 뽀글머리라 헷갈리겠지만 잘 보면 생긴 게 조금 달라. 나는 여기 보조개가 하나 있거든.”
정씨 할머니는 그렇게 말하며 오른쪽에 있는 보조개를 손가락으로 쿡 찔렀다.
정씨 할머니 말대로 둘의 머리는 비슷비슷했다. 같은 미용실에서 한 걸까? 우빈이 궁금해하던 참에 정씨 할머니가 입을 열었다.
“저기, 저번에는 미안혀. 기분을 상하게 하려는 건 절대 아니었어. 아휴, 밥집이 생겨서 참 좋다. 안 그래도 점심으로 빵만 먹어서 질리던 참이었는데.”
부드러운 말씨에 조곤조곤한 말투였다. 우빈이 정씨 할머니의 말을 듣고 있던 차에 말이 하나 날아왔다.
“미안할 게 뭐 있어! 사실인데. 왜, 맞잖아. 우리 같은 사람들은 하루 벌어 하루 먹고사는데, 밥을 왜 돈 주고 사 먹어. 집에 있는 반찬으로 대충 먹으면 되지. 정말 맛있는 밥이면 몰라도…….”
“언니이!”
정씨 할머니가 김씨 할머니를 쏘아보았지만, 김씨 할머니의 입은 삐죽 튀어나와 있었다.
정씨 할머니가 미안한 표정으로 입을 열었다.
“괜히 하는 소리야. 시장이 큰 편인데 그동안 백반집이 없었거든. 매일 같은 반찬 먹는 것도 질린다고 했으니까, 아마 맨날 찾아올 거야. 내가 대신 사과할 테니까 기분 풀어요.”
“아닙니다. 그리고 맞는 말 하셨는데요, 뭐. 돈 주고 사 먹을 만큼 더 맛있게 만들 수 있도록 제가 노력하겠습니다.”
“아이고. 뭐 이렇게 싹싹한 사람이 들어왔디야. 아무튼, 자주 찾아올게요. 이건 우리 집 게장이야!”
알이 가득 차 있는 실한 양념게장을 우빈에게 건네고는 환히 웃었다. 그러고는 김씨 할머니의 팔을 툭툭 쳤다.
“언니도 가져온 거 빨리 줘.”
“……우리 집 시루떡이야. 먹든가.”
“와! 잘 먹겠습니다.”
우빈의 환한 웃음을 보고는 김씨 할머니가 고개를 홱 돌렸다.
“아이고, 젊은 총각이 애도 있었네? 얼굴이 너무 어려 보여서 애가 있는 줄도 몰랐디야.”
정씨 할머니는 봄이를 반가워하며 양손을 흔들었다.
우빈은 김성훈이 왔을 때와는 달리, 어깨를 당당히 편 상태로 먼저 이름을 말했다.
“봄입니다.”
“뽀미?”
“봄이요. 봄여름가을겨울 할 때 봄입니다.”
투덜거리면서도 김씨 할머니의 시선은 봄이에게서 뗄 줄을 몰랐다. 봄이와 시선이 마주친 김씨 할머니가 몸을 움찔였다. 봄이 아장아장 걸어가더니 김씨 할머니에게 안겼다.
“히야, 애들도 떡 줄 사람은 찰떡같이 알아보나 봐. 봄이야, 이 할미한테도 와 봐라. 저기 투덜이 할머니가 파는 떡보다 이 할미가 파는 양념게장이 더 비싸고 맛있어요.”
“……다음에는 꿀떡 가져올게. 그것도 먹어보던가.”
“꿀떡이요?”
“그래. 애가 있으면 미리 말을 해줬어야지. 애들이 꿀떡을 얼마나 좋아하는데.”
“뺘아!”
봄이 해맑게 웃었다. 그리고 그 모습에 김씨 할머니가 투덜거림을 멈추고는 어색하게 입꼬리를 따라 올렸다.
* * *
풍영시장 근처 빌라에 살고 있는 한태호는 택시 운전사다.
뒷머리가 희끗희끗해지고 이제 국가에서 노인으로 인정하는 나이가 되었지만, 아직 두 다리로 힘차게 걸을 수 있고 일도 계속하고 있다.
택시 안에는 바이올린 선율이 흘러 퍼졌다. 베토벤의 바이올린 소나타 5번은 한태호가 요즘 즐겨듣는 곡 중 하나였다.
찬바람이 부는 겨울을 그다지 좋아하지 않았다. 얼른 따뜻한 봄이 오길 바라면서 바이올린의 선율을 따라 흥얼거렸다.
“사당 가요?”
낮과 달리 밤에 택시 운전을 하는 건 조금 불편한 점이 있다. 바로 술 냄새였다.
사람들은 도시의 수많은 불빛을 삼키는 것처럼 술을 들이켜고는 했다. 택시에 들어오자마자 술 냄새가 코에 확 끼쳤고, 한태호는 살짝 긴장했다.
술을 얼마나 마셨는지 남자의 얼굴이 홍당무처럼 새빨갰다. 자신의 딸보다도 살짝 어려 보였다.
왁스를 잔뜩 바른 듯이 머리를 양옆으로 넘기고 있었는데, 그중 머리카락 몇 가닥이 이마로 흘러내렸다.
“아이고, 감사합니다. 택시가 안 잡혀서 계속 고생했는데. 덕분에 편하게 집에 가네요.”
넉살맞은 젊은 남자의 말을 듣고는 한태호가 조금은 긴장을 풀고 대답했다. 술에 조금 취했을 뿐, 예의가 바른 청년인 것처럼 보였다.
“별말씀을요. 제가 감사하죠.”
“이런 일에 시간 쓰는 게 사실 너무 아까워요. 안 그래도 제 직업이 굉장히 스트레스가 많은 직업이거든요.”
“무슨 일을 하시는데요?”
“개인 투자자입니다. 원래 회사에 다니다가, 이쪽에 재능이 있는 것 같아서 옮겼지요.”
“그러시군요.”
한번 대화의 물꼬를 튼 남자는 투자에 관해 이야기를 꺼냈다.
이제 시드머니를 더 모아서 부동산 쪽으로 옮길 거다, 건물보다는 땅을 사는 것이 오히려 가치가 있다. 잘 모르는 이야기였기에 한태호는 그저 고개를 끄덕였다.
남자는 대화 중에 손목에 찬 시계를 보여주기도 했다. 운전하느라 제대로 볼 수는 없었지만, 룸미러에 비치는 번쩍거리는 시계는 척 봐도 비싸 보였다.
“이것도 코인으로 벌어서 산 겁니다. 그것도 단 십 분 만에 번 돈이죠.”
“대단하시네요.”
한태호가 내뱉은 건 순수한 감탄이었다. 사람은 모두 제가 먹고살 숟가락 하나는 쥐고 태어나는 법이다. 잘은 모르지만 젊은 남자는 투자에 대단한 감각이 있는 것처럼 들렸다.
코인이 눈에 보이지 않는 가상자산이라는 것 정도는 알고 있던 한태호였다.
몇 초 만에 몇 천만 원, 혹은 몇 억이 왔다 갔다 하며, 성공한 사람은 억 단위 정도의 돈은 우습다는 말을 남자한테 전해 듣고는 그저 자신과는 다른 별세계 이야기 같다고 생각했다.
그렇다 해서 코인을 할 생각이 들지는 않았다. 별세계 이야기는 그저 듣는 것만으로 충분히 이용 가치를 다 했다.
젊은 남자의 말솜씨는 꽤 좋은 편이었다.
퇴직금을 모아 한 방에 차를 산 것도 모자라 고급 호텔에서 몇 달을 지내며 호의호식하는 사람의 이야기, 또는 몇 십억을 벌었다가 욕심을 부려 지금은 마이너스라는 사람의 이야기를 자세히 들려주었다.
“저는 집까지는 아니더라도, 차 몇 대 정도는 가뿐히 잃었을 겁니다. 하하.”
호쾌하게 웃는 남자의 말에 한태호가 빙그레 웃었다. 그러던 때였다.
“택시하면 얼마나 벌어요?”
한태호가 멈칫했다. 젊은 사람한테는 이런 말은 별로 무례하지 않은 걸까? 룸미러로 남자를 쳐다보자, 남자는 스마트폰에서 눈을 떼지 않은 채로 킬킬거리며 웃고 있었다.
정말로 자신이 얼마나 버는지 궁금해서 말한 것은 아닐 것이다. 그저 별생각 없이 물어보는 말에 예민하게 반응할 필요는 없었다.
그가 대답하지 못하고 있는 사이, 반대차선으로 지나가는 차들의 헤드라이트 빛을 남자의 반짝거리는 시계가 받아냈다. 자꾸만 반사되는 빛이 눈이 부셔 한태호가 눈을 느릿하게 끔뻑거렸다.
사실 처음 들어본 질문도 아니었다.
이미 몇 번이고 말해서 꽤나 다듬어진 문장을 천천히 꺼냈다.
마치 끼긱거리며 음을 제대로 연주하지 못하는 초보자의 바이올린과 같은 목소리와 함께였다.
“뭐…… 밥 먹고살 만큼은 법니다.”
한태호의 말에 남자가 픽 웃었다. 그리고 무언가 중얼거리는 것 같았지만 라디오 소리에 묻혀 잘 들리지는 않았다.
내 말이 침착하게 들렸을까? 혹 서투르게 들리지는 않았을까? 노익장이 내세울 것은 연륜과 경험뿐이었다. 그게 없다면 이빨 빠진 호랑이에 불과하다.
소나타는 이제 2악장으로 넘어갔다.
어쩐지 서먹해진 분위기와 함께 젊은 남자는 입을 다물고 계속 심각한 표정으로 휴대폰을 쳐다보았다.
남자의 표정이 영 좋지 않았다. 휴대폰 액정이 깨질 듯이 마구 손으로 두드리거나, 욕설을 내뱉기도 했다.
욕설이 자신을 향한 것이 아닌 줄을 알면서도 한태호는 혼자 깜짝 놀랐다.
[목적지에 도착하였습니다.]내비게이션에서 발랄한 음성이 들렸다.
젊은 남자는 미터기를 힐끗 쳐다보고는 지갑에서 부스럭거리며 지폐를 몇 장 꺼내었다.
지폐를 세던 한태호의 손이 살짝 굳었다. 금액이 맞지 않았다.
‘이만 원…….’
일부러는 아닐 것이다. 금액을 제대로 이야기하지 않아서 그랬겠지.
지폐를 만지작거리던 한태호가 그렇게 생각하며 문을 열고 나가려는 손님을 붙잡았다. 침착하게 다시 금액을 이야기했다.
“손님, 삼만 이천팔백 원입니다.”
한태호의 말을 들은 남자가 쯧, 하고 낮게 혀를 쳤다. 그 소음이 마치 잘못 퉁겨진 바이올린 소리 같다고 한태호는 생각했다.
“그냥 가져가세요. 지갑에 그것밖에 없으니까.”
묘하게 짧아진 말투. 택시에는 정적이 흘렀으나 마치 보이지 않는 전기가 튀는 것처럼 팽팽한 공기가 감돌았다.
“그럼 계좌이체라도 해 주시죠. 제 계좌는 산협은행에 삼……”
“아, 진짜 귀찮게.”
머리를 벅벅 긁는 남자의 말에 한태호는 계좌번호를 마저 부르지 못했다.
“……아니시면 경찰을 부르겠습니다.”
목소리는 침착하지만 단호했다. 남자한테는 단순한 흥정일지 몰라도 한태호에게는 생계였다.
도저히 물러설 기미가 보이지 않자, 남자는 욕설을 하고는 지갑에서 오천 원짜리 지폐를 던졌다.
차 안에서는 계속해서 바이올린 곡이 흘러나오고 있었다. 음악을 들은 남자가 입술을 비뚜름하게 올렸다.
“이런 거 들으면 지도 고급인 줄 아나?”
쾅!
남자는 화풀이를 하듯이 차 뒷문을 있는 힘껏 닫았고, 한태호가 운전대를 그러쥐었다. 룸미러에 비친 남자는 비틀거리며 걷고 있었다.
“하아.”
입에서 깊은 한숨이 나왔다. 한태호가 시동을 끄고는 몸을 뒤로 기대었다. 눈을 감았지만 쿵쿵거리는 심장은 진정하는 법을 모르는 듯했다.
차라리 처음부터 그런 사람이라고 말해주었으면 좋았을 텐데.
이 일을 오래 해온 만큼 방금 손님보다 훨씬 더 불량한 손님도 많이 만나보았다. 그런 손님한테는 오히려 큰 기대가 없어 편했다.
살갑게 구는 남자에, 귀를 기울여 가만히 그의 이야기를 듣던 자신마저 한심하게 느껴졌다.
한참을 눈을 감고 누워있던 한태호가 억지로 몸을 일으키고는 시동을 켰다.
삐리릭 소리와 함께 현관문이 열렸지만 여전히 빛이 없이 깜깜했다. 현관 스위치가 어디 있는지 도통 보이지 않았다. 한참을 벽을 더듬거리던 한태호가 드디어 스위치를 찾아냈다.
달칵거리는 소리와 함께 불이 켜졌다.
“이놈의 현관 등 센서, 빨리 달아야 하는데.”
한태호가 중얼거리고는 표정이 어두워졌다.
아무도 없어 깜깜한 방. 오래전 지어진 집에는 현관 등 센서가 없었다. 불을 켜서 결국은 혼자임을 확인하는 순간이 한태호는 너무나 싫었다.
아내는 떠난 지 오래고, 하나뿐인 딸은 멀리 있어 자주 얼굴을 볼 수 없었다.
딸한테 전화라도 할까? 잠시 고민하던 한태호가 고개를 절레절레 흔들었다.
공부만으로도 바쁜 아이다. 목소리에 힘이 없는 걸 알면 걱정돼서 서울까지 달려올지도 몰랐다.
안 그래도 용돈도 많이 주지 못해 미안한 딸이었다. 딸에게는 그런 걱정을 시키고 싶지 않았다.
집은 아무도 없어 조용했다. 온기가 없어 추위가 느껴져, 자신도 모르게 팔짱을 끼고 부르르 떨었다.
이런 날만큼 계란말이가 생각나는 날이 없었다. 정확히 말하면, 단순한 계란말이는 아니었다. 아내가 해 주던 계란말이가 먹고 싶었다.
아무리 아내가 알려준 레시피로 계란말이를 만들어보아도 아내가 만들어 준 그 맛은 나지 않았다. 어쩌면 흐려진 기억이 만들어낸 환상이었을지도 몰랐다.
고민하던 한태호가 다시 신발을 신었다.