You're so good at home cooking RAW novel - Chapter 7
집밥을 너무 잘함 7화
목적지가 없는 발걸음에는 도저히 힘이 실리지 않았다. 흘러나오는 새하얀 입김과 함께 한태호는 그저 정처 없이 길을 걸었다.
‘이런 일이 없었던 것도 아닌데 새삼스럽게 왜 그러냐.’
이 일을 하다 보면 별별 사람을 다 만난다. 특히 택시를 타는 사람들은 먼 거리를 이동하거나 술에 취한 사람들이 많으니 어쩔 수 없었다. 밤에는 그런 사람들이 아니면 더 이상할 정도였다.
‘밥은 먹었으려나.’
역시 안 되겠다. 아까 전까지만 해도 전화하지 않겠다는 다짐은 날 선 바람에 쉽게 무너졌다.
딸아이의 목소리를 들으면 조금 힘이 날 것만도 같아 한태호가 전화를 꺼내 귀에 가져다 대었다.
다행히 신호음은 길게 울리지 않았다.
“어, 아빤데, 밥은 먹었어?”
– 어어, 아빠! 미안한데 나 지금 전화 못 받을 것 같아서. 조금만 나중에 전화할게!
“아니, 아니. 어차피 아빠도 바빠서 길게는 안 할 건데……. 여보세요? 여보세요?”
뚜우, 뚜.
“허허.”
맥없이 끊어진 전화. 딸아이와 같이 찍은 배경화면으로 돌아온 핸드폰을 보고는 한태호가 헛웃음을 지었다.
평소에는 살갑게 전화를 받아주는 녀석이기에 정말 바쁜가 싶어 한태호는 말없이 휴대폰을 다시 뒷주머니에 구겨넣었다. 지금 아르바이트에 가 있나?
하기야, 친구랑 놀기도 하고 공부도 해야 하는데 새로 아르바이트까지 한다니 바쁠 수밖에.
전화도 못 받을 정도로 정신없는 날이 하필이면 오늘이라는 게 조금 서운하긴 했지만, 이런 날도 있는 법이다.
그런 한태호의 시야에 혼자 불이 켜진 가게가 눈에 들어왔다. 오늘밥집이라는 간판이 적혀 있었다.
‘여기에 밥집이 있었나?’
그러고 보니 아까 점심 이후로는 지금까지 먹은 게 하나도 없었다. 배가 고파진 한태호가 슬쩍 가게를 살폈다.
‘비싼 가게는 아닌 것 같은데.’
일단 들어가기에 어려워 보이는 가게는 아니었지만서도 한태호는 앞에서 주저했다.
‘가만있어 보자, 오늘 번 돈이…….’
한태호는 머릿속으로 오늘 번 돈을 계산해 보았다.
아까 그 젊은 남자에게 돈을 제대로 받았더라면 큰 고민 없이 가게에 들어갔지 않았을까?
그런 일이 없었더라도 어차피 돈을 극도로 아끼는 한태호의 성격상 가게에 들어가지 않았을지도 모르는 일이지만, 괜히 울적한 마음에 눈꼬리가 시무룩하게 내려갔다.
저녁은 주로 라면으로 끼니를 때우고는 했다. 딸아이가 질색하지만 어쩔 수 없었다.
라면이 몸에 좋지 않다는 것은 그도 잘 알고 있지만, 만들기 쉽고 먹기 편했다. 맛도 좋은 데다가 무엇보다 저렴했으니.
하지만 오늘은 라면으로 배를 채우고 싶은 날은 아니었다. 온기가 그리웠다. 차가운 뱃속에 뭐라도 넣어야 안정이 될 것만 같았다.
“쌀밥이 먹고 싶네.”
중얼거리던 한태호가 곧 결심한 듯 주먹을 움켜쥐었다.
하루 종일 열심히 일했으니까, 든든한 밥 정도는 먹어도 되지 않을까? 그래야 또 힘을 내서 일하지.
한태호는 그렇게 생각하며 오늘밥집으로 서서히 발걸음을 옮겼다.
“어서 오세요!”
가게에 들어서자 씩씩한 인사가 그를 반겼다. 입김이 나올 만큼 추운 겨울날이었지만 가게 안은 난방을 잘해놓은 건지 포근한 느낌이 들었다.
한태호가 앉아 주위를 두리번거렸다. 메뉴판에는 단 하나의 메뉴밖에 없었다. ‘오늘의 메뉴’라고 적힌 메뉴판이었다.
“저, 사장님. 혹시…… 계란말이는 있습니까?”
“계란말이요?”
우빈의 눈이 휘둥그레지자 한태호가 양손을 흔들었다. 역시 주책이었다.
아무리 동네 밥집이라 한들 메뉴판에도 없는 메뉴를, 하물며 단골이 아닌 처음 보는 사람한테 계란말이를 만들어 줄 리는 없었다.
놀란 모습을 보자 어쩔 줄을 몰랐다. 가게에서는 자신이 진상이 된 것만 같아 얼굴이 화끈거렸다. 한태호가 얼른 수습하려 입을 열었다.
“이, 이것 참… 갑자기 죄송합니다, 하하. 없으면 괜찮습니다. 그냥 생각나서 여쭤본 거라서요.”
한태호가 멋쩍은 듯이 목덜미를 문질렀다.
물잔을 기울였다. 소주 한 잔을 먹으면 기분이 풀릴 것도 같은데. 하지만 내일도 운전을 해야 하니 술을 먹을 수는 없었다. 그러고 보니 술을 먹은 지도 꽤 오래된 것 같았다.
한편 우빈이 한태호를 바라보았다. 수줍게 떨리는 목소리로 보아, 평소에 이러한 부탁을 쉽게 남에게 던지는 타입은 아닌 것 같았다.
얼마나 계란말이가 먹고 싶었으면.
우빈이 빙그레 웃으며 한태호에게 자리를 권했다.
“일단은 앉으시죠.”
한태호는 얇은 패딩을 벗어 뒤에 벽에 있는 옷걸이에 걸었다. 불안해하는 새끼 고양이처럼 주위를 두리번거리던 한태호에게 우빈이 말을 걸었다.
“어떤 계란말이였나요? 마침 계란도 있으니, 조금만 말씀을 주시면 제가 만들어드리겠습니다.”
메뉴판에 없는 계란말이를 만들어 준다는 사실만으로도 충분히 만족하고 있었는데, 어떤 계란말이가 먹고 싶냐고 물어보다니.
전혀 예상하지 못했던 상황이었던지라 한태호의 입이 어쩔 수 없이 살짝 벌어졌다.
“어…… 사실 먹고 싶은 계란말이가 있긴 있는데요. 정말 만들어 주시는 겁니까?”
“그럼요. 제가 가능한 거라면요.”
한태호가 마른침을 삼켰다. 어린아이처럼 투정을 부린 것 같아 부끄러운 마음도 남아있었지만, 그보다는 계란말이를 먹고 싶은 마음이 더 컸다.
“그, 그게… 아주 고소하면서 부드러운 맛이 나는 계란말이였어요. 폭신해서 정말 맛있었습니다. 제가 직업이 택시기사라 점심은 식당에서 먹을 때가 많았는데, 어떤 집을 가봐도 제 아내가 만든 것처럼 부드러운 맛은 나지 않더군요. 그리고…… 아, 야채도 듬뿍 들어가 있었고요.”
더듬거리며 추억의 계란말이를 떠올리는 한태호의 표정이 조금씩 부드러워지다가, 다시 어두운 낯빛으로 변했다.
“레시피를 알았다면 좋았을 텐데요.”
한태호가 말을 이어갔다.
“아내가 만들어 준 계란말이가 너무 맛있어서 뭘 넣었는지 몇 번을 물어봐도, 아내는 비밀이라며 알려주지 않았어요. 어차피 먹고 싶으면 자기가 만들어줄 테니까, 라고 말하면서요.”
아내는 갑작스럽게 떠났다. 그 이후로 도로 위의 불빛들을 볼 때마다 덜덜 떨렸지만, 그에게는 자신의 손을 꼭 잡고 쳐다보는 아이가 남아있었다. 생계를 위해서는 운전대를 잡아야 했다.
“그렇게 갑자기 아내가 사라질 거라고는 생각하지 못했어요. 너무 행복한 나머지, 당연히 그 시간이 영원할 거라고 생각했습니다. 지금 생각해 보면 얼마나 바보스러운 일인지…….”
씁쓸한 표정으로 중얼거리는 한태호를 보고는 우빈이 생각에 잠겼다.
물론 레시피도 모르는 음식을 흐린 기억에 의존해 되살리는 일은 쉽지 않다.
하지만 최대한 비슷하게 만들어 보려는 노력 정도는 할 수 있을 거라는 생각이 들었다.
‘고소하고 부드러운 맛이라.’
우선은 재료부터. 팔짱을 낀 우빈의 머릿속을 금방 스쳐 지나가는 것이 있었다.
바로 마요네즈였다.
계란말이를 만들기 위해서 달걀 네 알과 대파, 당근을 조리대에 올렸다. 알끈을 완전히 제거하기 위해 계속해서 나무젓가락을 휘저었다. 그런 다음에 마요네즈를 두 큰술 계란물에 넣어 다시 저어주었다.
원래대로라면 계란물을 바로 프라이팬으로 옮겼겠지만, 오늘의 계란말이에는 반드시 한 과정을 더 추가해 주어야만 했다.
“읏차.”
우빈이 스테인리스 체를 꺼냈다.
체에도 그 쓰임이 다양하다. 삶은 면을 건져낼 때나, 튀김을 건질 때 등, 수분을 뺄 때도 유용했지만, 밀가루나 계란물을 부드럽게 만들어주기도 했다.
체에 내리면 매끄러우면서도 부드러운 식감이 된다. 계란물을 체에 붓자, 쪼르르 황금빛 액체가 흘러내렸다. 그리고서 걸러진 계란물을 체에 다시 붓는 것을 몇 번을 반복했다.
그 모습을 한태호가 조용히 지켜보았다.
곧 계란물은 불순물 하나 없이 매끄러운 자태를 뽐냈고, 우빈은 만족스러운 듯 고개를 끄덕이며 프라이팬의 불을 달구었다.
색이 예쁜 계란말이를 만들려면 약불에서 구워주어야 했다. 조금만 불이 세져도 금방 갈색으로 색이 변해 버리는 것이 여간 까다로운 것이 아니었다. 색뿐만이 아니라 맛도 질겨지므로 인내심을 가지고 기다려야 했다.
계란이 조금씩 익어가자 우빈은 이불처럼 계란을 둘둘 말았다. 그 모습을 본 한태호가 감탄사를 터트렸다. 집에서 한태호가 만들 때는 깨지고 부서지면서 난리가 났는데, 우빈이 만드는 계란말이는 자석인 것처럼 계란이 서로에게 찰싹 달라붙었다.
“거의 다 되었습니다.”
한태호는 기다리는 동안 따뜻한 보리차를 들이켰다.
분명 술이 아니라 보리차일 뿐인데. 아내의 이야기도 꺼내서인지, 평소에 말이 많은 편이 아니었는데도 이야기가 술술 나왔다.
아까 택시에서 있었던 일을 짧게 이야기하며 한태호가 한숨을 내쉬었다.
“……저도 젊어서 혈기왕성했을 때는 당연히 가만 안 놔두었지요. 무조건 내려서 멱살 잡고, 잡히고. 어디 한번 끝까지 가보자 하다가 따귀 맞은 적도 있고요. 그런데 한 번은 갈비뼈가 부러져서요. 딸애가 입원한 저를 붙잡고 엉엉 우는 걸 본 다음부터는 웬만하면 손해 보더라도 안 싸우게 되었습니다. 딸애한테 눈물 흘리게 하는 게 더 손해 같아서요.”
가족한테 이런 이야기를 꺼내면 걱정할 것이고, 또 친구를 불러 굳이 술을 먹으면서까지 말하기에는 시시한 이야기였다.
그래도 참은 것이 이내 찜찜하던 차였다. 역시 내려서 따졌어야 했을까? 가족이 걱정한다는 말마저, 힘이 없어진 늙은 남자가 혼자 싸움을 회피한 것에 대한 합리화였을지도 모른다고 생각이 들 때였다.
“잘하셨어요.”
짤막하게 던진 우빈의 말에 한태호가 눈이 휘둥그레져 고개를 들었다.
“잘한 것…… 같습니까?”
“그럼요. 이상한 사람들이 얼마나 많은데요. 만약에 다치기라도 하셨으면 따님이 얼마나 걱정하셨겠어요. 현명하셨다고 생각해요.”
현명이라. 한태호가 머쓱하게 웃었다. 분명 위로해 주려고 하는 말인 걸 알면서도 기분이 나쁘지 않았다. 결국 시선을 더 이상 마주치지 못하고 괜히 보리차를 컵에 부었다.
동글동글 한 겹씩 쌓이며 점점 커지던 계란말이가 완성되었다. 우빈은 칼로 조심스럽게 계란말이를 조각냈다.
“일단 말씀하신 대로 만들어보았는데, 한 번 드셔보시겠어요?”
한태호의 앞에 김이 모락모락 나는 계란말이가 놓였다.
그는 아이처럼 빙그레 웃었다. 어차피 계란말이를 만들어준 것만으로도 충분히 만족했다.
“두툼해서 빵 같습니다. 잘 먹겠습니다.”
“빵이라. 계란과 버터를 넣었으니 들어가는 재료가 비슷하기는 하네요.”
우물우물.
‘이, 이건.’
계란말이를 입으로 가져간 한태호의 눈이 휘둥그레졌다.
폭신폭신한 계란말이가 마치 구름 같다. 젓가락으로 계란말이를 살짝 떼어 입에 넣자, 구름이 순식간에 부드럽게 입안에서 녹아내렸다.
자칫 마요네즈를 많이 넣어 느끼할 법도 했는데 쌉쌀한 대파가 씹혀 맛의 균형을 잘 이루고 있었다. 간간이 씹히는 잘게 썰은 당근도 별미였다.
부드러운 계란말이가 입에 들어오니 얼어붙었던 마음도 녹아내리는 것 같았다.
오늘의 계란말이는 단순히 맛있는 식사가 아니었다. 보통 계란말이는 김치찌개의 매운맛을 중화해 주는 조연에 불과했지만, 오늘만은 주인공처럼 위세를 당당하게 뽐내고 있었다.
‘마치…… 꽃밭 같아.’
포슬포슬한 계란말이는 아내와 신혼여행으로 갔던 제주도의 유채꽃 풍경을 떠올리게 했다.
한태호가 활짝 핀 노란색 유채꽃 사이에서 꽃봉오리를 보고 있을 때였다.
-왜 그래, 여보? 쪼그려 앉아서는. 그 꽃이 그렇게 마음에 들어?
-그냥, 이 꽃봉오리가 마치 나 같네. 다들 예쁘게 피어있는데 혼자 덩그러니, 아직도 꽃봉오리로 남아있는 게 못나 보여서.
건실한 중견기업에 취직했겠다, 앞으로 먹고살 걱정은 없을 것 같다는 생각에 놓치고 싶지 않았던 여자친구에게 프로포즈를 했다.
그렇게 여자친구가 아내가 되고 행복한 날만 가득한 줄 알았는데. 한태호의 직장이 하루아침에 사라졌다.
아내에게 좋은 건 뭐든지 다 해주고 싶은 마음은 여전했기에 미리 예약해놓은 신혼여행은 취소하지 않고 제주도에 왔지만, 여전히 한태호의 마음은 심란했다.
그런 한태호를 보던 아내가 다가와서는 입을 열었다.