You're so good at home cooking RAW novel - Chapter 95
집밥을 너무 잘함 95화
간단하게 사정을 들은 경찰이 잠시 고민하는 듯한 표정을 지었다. 서류에는 사진이 하나 붙어있었는데, 알파벳 K 뒤로 숫자가 적혀있는 종이를 들고 있는 앤드류의 어렸을 적 사진이었다.
“네, 네.”
앤드류는 바짝 긴장한 상태로 대답했다.
“음, 보니까 아버지 정보는 전혀 기재가 되어있지 않네요. 어머니 이름은 양 씨가 맞고요? 혹시 생년월일은 알고 계십니까?”
“잘… 모르겠습니다.”
지금도 그렇지만 그때는 더 미혼모에 대한 인식이 좋지 않은 시절이었다. 입양 서류에는 생모의 이름 전체가 아닌 성만이 적혀있을 뿐이었다.
그 성이 진짜 성일지도 확신이 들지 않았기에 앤드류는 말을 흐릴 수밖에 없었다. 그런 앤드류를 본 경찰이 안타까운 표정으로 입을 열었다.
“저희가 최대한 도와드리려고 노력은 해볼 텐데요, 이름을 정확히 모르면 찾기 어려울 수도 있습니다.”
그러자 그 말을 들은 할머니가 벌떡 일어서더니 역정을 냈다.
“이놈아! 사람 하나 못 찾아줄 거면 경찰은 왜 된 거야?”
못마땅한 표정으로 지팡이를 마구 휘두르자, 경찰이 쩔쩔맸다.
“아휴, 엄마는. 법이 그런데 나보고 어떡하라고요. 일단은 여기. 신청서를 적어주셔야 합니다.”
그리고 잠시 후.
“그럼, 혹시 앤드류 씨의 부모님과 연락이 닿게 되면 이 번호로 연락드리겠습니다.”
“네, 잘 좀 부탁드립니다.”
앤드류의 신청서를 손에 든 경찰의 표정이 어두웠다.
신청서가 통과되더라도 부모를 찾을 수 있을 거라는 보장은 거의 없다고 봐도 무방했다. 이미 이십오 년이나 지났고 가지고 있는 정보라고는 이름도 아닌 성뿐이었기에 더욱 그랬다.
게다가 이러한 일이 좋게 끝나는 일은 더더욱 드물었다. 만약 찾게 되더라도 동화책에서 본 것만 같은 해피엔딩은 기대하기 어려웠다.
어렵게 찾은 자식을 돈으로 보는 부모가 너무나 많았다. 자식이 사는 지역에 가보고 싶다는 핑계로 해외여행 경비를 요구하거나, 또는 노골적으로 송금을 요구하는 부모까지 있었다.
하지만 간절해 보이는 앤드류의 눈빛을 본 경찰은 굳이 그런 사실을 입 밖으로 꺼내어 말하지 않았다.
* * *
며칠 후, 앤드류는 잔뜩 상기된 표정으로 오늘밥집에 찾아왔다.
“우빈, 우빈!”
“앤드류 씨?”
앤드류가 손을 마구 휘저으면서 가게로 들어섰다. 급히 달려온 듯 숨을 헐떡이고 있었다.
“경찰에서 연락이 왔습니다. 제 생모의 이름이 양순자라는군요. 실종전담팀이라는 곳에서 나이대와 그때 그 지역에 있던 사람을 추려서 제 얼굴과 비슷한지 일일이 대조해 본 모양입니다.”
스마트폰을 쥔 앤드류의 손이 미세하게 떨리고 있었다.
“그럼 이제 어떻게 되는 겁니까?”
“경찰에서 입양기관으로 연결을 해 줘서, 제 연락처도 전달해 주기로 했답니다. 이제 생모의 연락만 기다리면 됩니다.”
“잘됐네요!”
우빈이 마치 자기 일인 것처럼 더 기뻐했다. 그런 우빈의 모습을 보고 앤드류가 입가에 미소를 지었다.
“정말 만날 수 있는 걸까요? 이렇게 기대되는 건 처음입니다. 아, 그렇지. 혹시 생모를 이 가게로 데리고 와도 괜찮겠습니까?”
앤드류의 말에 오히려 우빈이 놀랐다.
“그렇게 중요한 자리를…….”
“중요한 자리니까 우빈에게 맡기고 싶은 겁니다. 우빈이 아니었으면 찾을 수 없었을지도 몰라요.”
“맛있게 해드릴게요.”
우빈의 말에 앤드류가 빙그레 웃었다.
“참, 앞에서는 생모라고 부르면 안 될 것 같은데. 뭐라고 해야 하죠? 어머니?”
“엄마라고 부르면 되지 않을까요?”
“엄마, 엄마라… 너무 어색한데. 실수하면 안 되니 미리 연습 좀 해야겠네요.”
그렇게 말하는 앤드류의 표정은 더없이 환해 보였다.
* * *
그날도 우빈은 앤드류의 추억의 맛을 찾기 위해 고심 중이었다.
“엄청 맛있었다는데, 그 맛을 구현해낼 수 있겠어? 아무런 정보도 없는데.”
“해 봐야지. 한 가지 힌트는 있어.”
“그게 뭔데?”
“호프집 스타일 치킨.”
손가락에 과자를 몇 개씩 끼웠다는 앤드류의 말이 힌트가 되었다.
아마도 대롱과자. 때로는 마카로니라고도 불리는 과자였다. 길다랗고 가운데가 뚫려있는 모양이 특징이었다.
잠시 생각하던 우빈이 입을 열었다.
“앤드류 씨가 말하는 건 아마도 요즘 치킨보다는 통닭에 가까운 스타일인 것 같아.”
통닭과 치킨의 가장 큰 차이점은 바로 튀김에 있었다. 같은 닭을 사용하는 요리였지만, 치킨은 튀김옷을 두껍게 입힌다. 반면에 통닭은 닭 한 마리를 통째로 튀긴 다음에 조각낸다.
종종 우빈도 어렸을 적에 부모님을 따라 호프집에 방문한 적이 있었다. 어린 우빈은 콜라를 마시고, 기본으로 나오는 대롱과자를 몇 번씩이고 리필해서 먹었던 기억이 났다.
‘그러면 내가 지금까지 했던 방식으로는 안 돼.’
요즘 치킨은 튀김옷을 두툼하게 만드는 것이 포인트였다. 튀김옷을 입힌 채로 치킨을 기름에 살짝 돌려주면 물결무늬 같은 것이 생긴다.
‘옛날 통닭은 그렇지 않지.’
앤드류가 기억하는 맛에 그나마 비슷했다고 말한 옛날통닭 집. 커다란 꼬챙이에 꽂힌 닭 수십 마리가 빙글빙글 돌아가고 있는 가게에서도 치킨을 사 먹어보았지만, 뚜렷한 힌트는 얻을 수 없었다.
‘맛은 있어. 맛은 있는데…… 여기서 뭐가 빠졌는지 찾아내야 해.’
전기구이 통닭이었다. 커다란 통닭을 조각조차 내지 않고 호쾌함. 맛 또한 흠잡을 곳 없었다.
이후로는 계속 반복이었다. 치킨을 사먹고 연구하고, 또다시 닭을 튀겼다.
고소한 맛이었다는 말에 땅콩 가루와 아몬드 슬라이스를 넣어보았지만 큰 소용은 없었다. 땅콩 가루를 넣어 닭을 튀기자 오히려 쿰쿰한 냄새가 났다. 아몬드 슬라이스는 보기에는 좋았으나 맛에 큰 영향을 미치는 것 같지는 않았다.
치킨을 수도 없이 튀겼으나 우빈이 원하는 맛까지는 결국 도달하지 못한 채로 시간만 속절없이 흘렀다.
며칠간 잠도 제대로 자지 않은 탓에 우빈의 표정이 퀭했다.
“아빠아, 따가오.”
우빈에게 안겨있던 봄이가 턱을 손으로 매만졌다. 방금 샤워를 하고 나왔는데, 또 다른 아이디어가 있나 생각하다 보니 그만 면도하는 걸 잊고 나온 모양이었다.
“에잇, 까끌까끌 공격이다!”
“꺄아아, 간지로!”
봄이는 뭐가 그렇게 좋은지 까르르 웃고 있었다. 그렇게 조금 장난을 치다가, 간지러워하는 봄이한테 가슴팍을 한 대 얻어맞고는 그만두었다.
우빈은 면도를 하면서 생각했다.
‘거의 다 왔는데.’
조각닭 대신 통닭을 사용했고, 물결무늬를 잔뜩 넣은 튀김 대신 튀김옷은 최소한으로만 입혔다.
조금만 더. 마치 퍼즐의 한 조각이 부족해 전체 그림을 완성하지 못하고 있는 느낌에 우빈이 초조함을 감추지 못했다.
“저녁은 후라이드랑 양념 중에 뭐로 할래?”
“……혹시 치킨 말고 다른 건 안 되겠습니까?”
일주일 내내 치킨을 먹은 탓에 치킨만 봐도 물릴 지경이었다. 눈물까지 글썽이며 말하는 이수호를 위해, 저녁 메뉴는 통조림 햄을 넣은 김치찌개를 만들었다.
배려 차원에서 늘 넣는 청양고추는 뺐는데도, 봄이는 매운 듯 땀을 뻘뻘 흘리고 있었다. 그러면서도 맛있다고 엄지손가락을 척하고 들었다.
“아빠아, 밥 더 쥬세요.”
“그래. 한 공기면 되지?”
자리에서 일어서서 봄이의 식판에 밥을 떠주던 우빈의 눈이 커졌다.
‘혹시?’
김이 모락모락 나는 새하얀 밥을 보자 순간 무언가가 우빈의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 우빈은 흥분한 목소리로 소리쳤다.
“봄아!! 알았어. 치킨에 뭐가 부족했는지 말이야. 네가 방금 정답을 알려줬다고!”
“웅?”
봄이는 입가에 밥풀을 잔뜩 묻힌 채로 고개를 갸웃거렸다.
* * *
그리고 목요일.
약속대로 앤드류가 오늘밥집에 와 있었다.
“혹시 연락받으셨습니까?”
“아직이요.”
그때 마침 휴대전화의 진동이 세게 울렸다. 화면에 적힌 ‘Dream Village’를 보고는 앤드류의 얼굴이 굳었다. 그런 앤드류를 본 우빈도 덩달아 마른침을 삼켰다.
앤드류가 곧바로 전화를 받아들었다.
“Hello?”
-앤드류 씨? 꿈마을 입양기관입니다.
가게에는 앤드류 말고 다른 손님은 없었기에 조용해 통화 내용이 전부 우빈에게까지 들렸다.
-다름이 아니라 양순자 씨에게 연락이 닿았습니다. 그리고 앤드류 씨와의 만남을 요청했는데요.
“네.”
떨리는 목소리로 앤드류가 대답했다. 전화 속 상대방이 얕게 한숨을 내쉬었다.
-죄송합니다만 양순자 씨께서 만남을 거절하셨습니다.
잠시 무거운 침묵이 이어졌다. 이렇게 허무하게 끝낼 수는 없었다. 앤드류가 정신을 차리고 다시 말을 이어갔다.
“어떻게 방법이 없겠습니까? 잠깐이라도 좋으니 통화라도 해보고 싶습니다. 연락처라도 알려주시면…….”
-가급적 통화라도 하는 방향으로 제안을 해보았는데 어렵다고 들었습니다. 죄송하지만 양순자 씨께서 이미 거절의 의사를 보인 이상, 저희 쪽에서도 앤드류 씨에게 더 이상의 정보를 제공하기는 어렵습니다.
“왜죠.”
곧 앤드류가 영어로 말을 쏟아내기 시작했다.
“아들로 여겨달라는 것이 아닙니다. 단 한 번이란 말입니다. 이십 년 넘게 내팽개쳐 놓고는 얼굴 한 번 비추는 게, 그렇게 어려운 일이라고 말하던가요?”
앤드류가 거칠게 머리를 쓸어올렸다. 심호흡을 몇 번 하더니 다시 진정한 목소리로 말했다.
“……그러면 제 미국 연락처라도 전달 주시면 감사하겠습니다.”
‘혹시라도 마음이 바뀐다면요.’라는 말은 속으로 다시 삼켰다. 기관 담당자는 알겠다고 대답했지만 큰 기대는 없었다.
통화가 끝나자 식당에는 무거운 침묵만이 흘렀다. 한참 후에 앤드류가 천연덕스러운 표정을 지으며 어깨를 으쓱했다.
“Um, 다 들으셨죠? 치킨은 혼자 먹어야겠네요.”
“…….”
앤드류가 손을 만지작거리며 말을 이어갔다.
“……어릴 때는 무조건 돈을 많이 버는 직업을 하고 싶었어요. 생모가 나를 버린 게 돈 때문이었다고 생각했거든요.”
“앤드류 씨.”
“아, 오해 마세요. 처음 동기는 불순했지만, 지금은 아주 즐겁게 일하고 있으니까요. 적성에 잘 맞는 게 제… 음, 그걸 뭐라고 하더라?”
“천직이요?”
“천직! 맞아요.”
우빈이 슬쩍 단어를 흘리자, 앤드류가 씁쓸하게 웃었다.
“예상하지 못했던 일은 아니에요. 못 만나게 된 건 아쉽긴 하지만 그녀도 그녀의 인생이 있겠죠. 이미 많은 시간이 흘렀고, 이십 년이라는 건 짧은 시간은 아니니까요.”
자신의 연락처를 전달했지만 이미 만날 수 있을 거라는 희망은 모두 접은 것 같았다. 앤드류가 아까보다는 담담하게 고개를 끄덕였다.
“다시 가족을 꾸렸을까. 왜 자신을 버린 걸까. 사춘기 때는 궁금했지만 뭐, 지금은 아닙니다. 이제 됐어요. 우빈이 만들어준 치킨이나 맛있게 먹고 가죠.”
이윽고 앤드류의 앞에 놓인 것은 한 마리를 통째로 튀긴 닭. 날개와 다리가 커다란 몸통에 그대로 달린 통닭이었다.
한편 앤드류는 미안한 마음이 들었다.
저번에 왔을 때와는 확연히 다른 모습의 치킨. 이 치킨을 만들기 위해서 몇 번의 닭을 튀겼을까. 순전히 자신의 욕심 때문에 우빈마저 괜한 시간 낭비를 하게 만든 것 같았다.
‘대충 맛있었다고 말해야겠다.’
큰 기대 없이, 앤드류는 손으로 조심스럽게 닭을 찢었다. 흰 속살이 부드럽게 찢어졌다.
“잘 먹겠습니다.”
바삭! 먹을 때마다 나는 바삭바삭한 소리와 함께, 뽀얗게 잘 익은 살코기가 드러났다. 닭 껍질과 어우러지는 살코기에 앤드류의 눈이 커졌다.
“우빈. 어떻게…… 어떻게, 이 맛을.”
앤드류는 말을 잇지 못했다. 치킨을 든 손이 힘없이 내려갔다.
살짝 짭조름하게 배인 간. 분명, 추억 속 그의 친부모가 사주었던 음식의 맛이었다.
여태까지 다닌 치킨 가게가 무려 스무 군데가 넘었다. 아무리 오래된 가게를 가도 이 맛은 아니었다. 그런데 이 오래된 식당의 젊은 사장은 순식간에 그가 가지고 있던 바닷속 깊은 곳에 있던 기억을 끌어올려 주었다.
맛은 때로는 추억을 사로잡는다.
익숙한 맛과 향은 빠르게 추억 속으로 앤드류를 데려갔다.